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También dedico este manual a Ángela Ruano, 
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BREVE NOTA

La ortografía relativa a algunos pronombres y adverbios (este, 
esta, aquella, solo…) ha sido revisada conforme a las directrices 
indicadas en el Diccionario panhispánico de dudas en diciembre 
de 2005. 

En algunas ocasiones, encontrarán las palabras niños y chi-

cos como representativas de dos colectivos. Con el fi n de aclarar 
un poco más esto, diremos que los primeros quedan comprendi-
dos entre los seis y los diez años de edad; los segundos, hasta 
los catorce. Si bien, en el marco general de este manual, estos 
límites han de entenderse de una forma elástica. 

Con carácter general: para el texto docente —incluidos los 
textos que no son relatos en sí (estos en cursiva)— hemos esco-
gido Arial como tipo de fuente; los fragmentos literarios de otros 
autores y los cuentos propios van en Garamond. 

La bibliografía del fi nal de cada pieza no tiene más criterio que 
la siguiente sucesión de datos: título, autor, editorial, provincia 
de la tirada y año; en las ocasiones en que el original se sitúa 
alejado del tiempo en que se editó el volumen consultado, se 
indica entre paréntesis al fi nal. 
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1. PONIENDO EL HUEVO (PARTE I)

Índice de materias

— A modo de introducción
1. Inicio ideológico e inicio de hecho
2. Inicios simples:
 2.1. Una palabra
 2.2. El prefi jo arbitrario
 2.3. Inicio hipotético
 2.4. El limerick

 2.5. El error creativo
 2.6. La adivinanza
— Una breve refl exión fi nal
— Nootropix

A MODO DE INTRODUCCIÓN

El título de esta lección ya es toda una declaración de 
intenciones: vamos a ocuparnos de una cuestión fundamental: 
de dónde salen las historias, cómo comienzan. Y antes que 
nada hay que establecer una cautela: no nos podemos enredar 
en los complicados procesos mentales que dan origen al genio 
narrativo porque, si bien se saben algunas cosas al respecto 
—gracias a las últimas investigaciones neurológicas, pero no 
solo por esto—, se desconocen aún en profundidad la mayoría. 
Quisiera también que, en esta y sucesivas piezas, prestaran una 
atención especial a los ejemplos de novelas (e incluso relatos 
enteros) que se adjuntan, pues se han escogido con el mayor 
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de los cuidados. Por favor, entiendan todas las defi niciones 
que se encuentren como maletas que tendrán que aprender 
a abandonar en algún momento del trayecto —para que así 
puedan hacer suyos los conceptos—.

1. Inicio ideológico e inicio de hecho

Por inicio ideológico entendemos aquel en el que la historia se 
genera a partir de una idea que funcionará a modo de conclusión 
y, en no pocas ocasiones, supondrá al tiempo una enseñanza 
ética. Hemos reservado el término inicio de hecho para el caso 
en que el relato se basa, total o parcialmente, en un suceso real 
—se ha de tener un poco de manga ancha: podemos discutir 
acerca de la veracidad de las historias bíblicas, pero la Biblia 
existe como realidad (las hay incluso para niños), tiene un peso 
específi co en nuestra tradición judeocristiana—.

El refrán constituye un buen paradigma de inicio ideológi-
co. Imaginen que, leída una historia, concluyen: «¡Vaya! Si 
esto viene a decir aquello de “quien mal anda mal acaba”». 
A lo mejor, parece manido basar un relato en una premisa tan 
conocida; pero conviene reparar en lo siguiente: hay muchas 
más historias posibles que inicios ideológicos —o ideas moto-
ras— originales. Además, como veremos con más detenimiento, 
no solo hay ideas motoras, también las hay secundarias, que 
pueden ser incluso más interesantes, aunque se encuentren 
subordinadas. ¿Qué es más fácil: construir un relato basado en 
«quien mal anda mal acaba» o en «no por mucho madrugar, 
amanece más temprano»? En otras palabras: ¿qué es más 
fácil: escribir la historia del macarra de patio ajusticiado al fi n 
o la de quien quiere hacer las cosas tan rápido que siempre 
presenta acabados mediocres? Nótese que, de estos dos últi-
mos ejemplos, la fi delidad semántica (respecto del enunciado 
de la idea) del primero es muy superior al segundo, en el que 
casi podemos decir que se ha establecido un tropo o fi gura 
literaria: madrugar equivaldría a actuar deprisa y corriendo, 
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mientras que amanecer más temprano se identifi caría aquí con 
hacer bien las cosas.

Una sugerencia: olvídense de lo fácil y de lo difícil. Escribir, 
antes que un reto, obedece más a la inquietud, e incluso a la 
necesidad, de plasmar una representación de lo real. Las ideas 
motoras han de escogerse por dos razones: el potencial que 
tengan y nuestra capacidad para manejarnos con ellas. Si nues-
tra formación en ciencias es escasa, parece complicado que 
vayamos a crear una historia del tipo Inteligencia Artifi cial —la 
película de Spielberg (2001), basada en el libro Los superjugue-

tes duran todo el verano, de Brian Aldiss—; sin embargo, se nos 
haría más asequible algo del estilo El efecto mariposa (2004, 
Eric Bress, J. Mackye Gruber), que debe su título a una muy 
simplifi cada transposición de un conocido fenómeno asociado 
a la física cuántica: el simple aleteo de una mariposa puede 
iniciar una cadena de sucesos que derive en un maremoto en 
la otra punta del globo; pero el guionista ha adaptado tal idea 
a los comportamientos y a los perfi les, por otra parte variables, 
de los personajes.

En esencia, la película de El cartero siempre llama dos veces 
(1981, Bob Rafelson, a partir de la novela de James M. Cain) 
nos cuenta que «quien la hace la paga». Un cruce de miradas 
entre Frank (Nicholson) y Cora (Lange) basta para perpetrar 
el asesinato del marido. Pero, en esta ocasión, no son las 
instituciones encargadas de velar por la justicia las que cobran la 
deuda en primera instancia, sino el destino más azaroso. Como 
vemos, no hay ni transposición ni fl exibilidad alguna ligada a la 
idea central; pero el título esconde un elemento narrativo del 
todo singular (el destino).

El mejor ejemplo de inicio ideológico que hemos encontrado 
es un cuento de Nathaniel Hawthorne: Wakefi eld. A lo largo de 
este manual, solo encontrarán este como ejemplo ajeno a la 
literatura infantil y juvenil. Lo adjuntamos como lectura del todo 
optativa por dos razones: una, la que verán al fi nal del siguiente 
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párrafo; otra, apuntalar que los diversos procedimientos para 
generar una historia son comunes a cualquier tipo de literatura 
—cuando nos dirigimos a niños y a chicos, simplemente, 
adaptamos el contenido del relato a la edad del lector—. En 
otras palabras, si el autor hubiera querido, con las mismas ideas 
motoras podría haber hecho un cuento para los más pequeños.1 
Prosigamos: Wakefi eld, un hombre de mediana edad, sale un 
buen día de casa por un asunto trivial; de regreso, se le ocurre 
que podría tardar más de lo debido y espiar por la ventana el 
creciente gesto de preocupación de su mujer. La broma de mal 
gusto se traduce en una tardanza de años; pero no porque se 
marche lejos, sino porque esa curiosidad malsana se retroa-
limenta día tras día, aun viviendo a escasa distancia de ella, 
gracias a disfraces y a otras artimañas. Una cautela: la idea que 
origina la creación de un relato no siempre es fácil de encontrar 
y las razones son variadas: por un lado, no todos tenemos la 
misma cultura —no solo en cuanto a cantidad, sino también en 
cuanto a variedad—; por otra parte, existen diferentes culturas, 
que marcan distinciones, ya no entre personas, sino entre am-
plias comunidades (por ejemplo, los católicos y los protestan-
tes); y también cabe la posibilidad de que el escritor oculte la 
idea motor convenientemente bajo la narración:

Al parecer, la idea que generó el relato de Wakefi eld fue la 
siguiente: si pierdes el lugar que te corresponde en el mundo, 
corres el riesgo de perderte para siempre. Lo que, a su vez, 
supone una variante de un postulado calvinista: el éxito en la 
tierra es un refl ejo inequívoco de la posición que ocuparás en 
el cielo. Y esto ya sí que denota una clara intención ideológica. 
Mas el relato empieza con un reconocimiento del autor: decidió 
emprender la narración tras leer en un periódico el suceso de un 

1 Canción de Navidad (Charles Dickens), El diablo de la botella (Robert Louis Stevenson) 
o Caperucita Roja (hermanos Grimm) son ejemplos de originales cuyos contenidos se 
han adaptado a los públicos infantiles en posteriores versiones. En buena lógica, las 
ideas motoras complejas siempre serán más difíciles de detectar para los niños y para 
los chicos, habida cuenta la ventaja cultural del autor —lo normal es que pasen por 
completo desapercibidas para estos—.
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hombre que abandonaba su casa y a su esposa. En Wakefi eld 
—donde la narración intercala una introspección psicológica de 
primer orden respecto de los motivos del personaje para actuar 
así—, se conjugan dos tipos de orígenes: una noticia (inicio de 
hecho) y la aplicación de una ideología (religiosa en este caso). 
En suma, la génesis del relato implica una refl exión previa por 
parte del autor acerca del hecho causante.

La creación de relatos no tiene tanto que ver con inventar 
realidades distintas como con ofrecer interpretaciones atractivas 
de estas —incluso en los casos en que nos acogemos a lo que 
llamamos ciencia fi cción; autores como Julio Verne, H.G Wells, 
Arthur. C. Clarke o Isaac Asimov disponen, sin duda alguna, de 
conocimientos científi cos y humanísticos que les aportan una 
excelente base de cara a «ir más allá»—.

Lo siguiente está extraído de la solapa trasera de Los guar-

dianes (1970), una novela juvenil de John Christopher para 
chicos de unos trece años de edad:

Al cumplirse los cien primeros años de la era tecnológica, Ingla-
terra está dividida en dos. De una parte, las Conurbes, cuyos po-
bladores parecen controlados psíquicamente por computadoras. De 
otra, el Condado donde la tecnología ha sido desterrada para volverse 
a las formas de vida victorianas. En un escenario utópico, a caballo 
entre la ciencia-fi cción y la novela de intriga clásica, John Christopher 
ha tramado una historia de aventuras. En ella se hilvanan mordaces 
refl exiones sobre el poder y la represión.

Véase también el siguiente fragmento:

El estudio de Penfold era un cuadrado de unos dos metros y me-
dio de lado, de desnudo aspecto, con una cama, un armario pequeño, 
una mesa y una sola silla. Apenas sí cabían en él los diez muchachos. 
Unos estaban sentados en la cama, otros en el suelo o bien apoya-
dos en la pared. Penfold estaba sentado en el borde de la ventana, 
mirándolos a todos. Su voz era rápida y ligeramente fanfarrona.
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—El punto de partida ha de ser la conciencia de que todos esta-
mos condicionados: de que vivimos en la sociedad más condiciona-
da que el mundo ha conocido. La posición especial de que gozamos 
nos ha sido imbuida desde la infancia. Se ha enseñado a las clases 
serviles del Condado a despreciar a los conurbanos y los conurba-
nos, a cambio, les desprecian a ellos. Nunca se ven, nunca se hablan: 
apenas saben los unos cómo viven los otros, pero a pesar de todo, 
nosotros somos los privilegiados, los que estamos en la cumbre de 
la pirámide social.

«La diferencia de clases no es una cosa nueva. Siempre ha habi-
do un reducido grupo de privilegiados y una gran masa de exentos 
de privilegios; de la misma manera, también ha habido individuos 
que han preferido ser lacayos del pequeño grupo de privilegiados 
y se han considerado afortunados por ello. En la actualidad la di-
visión es muy grande: por un lado, nobles y lacayos de los nobles; 
por otro, los conurbanos. Los Trocadores se consideran nobles 
y su deseo es vivir perpetuamente en el Condado y no tener que 
volver a las Conurbes. Hay, pues, dos mundos y una barrera se alza 
entre ellos. Puede ser una barrera poco consistente en el sentido 
material, pero es enorme en la mentalidad de las personas. Nosotros 
somos los dominantes, ellos los dominados y las partes nunca se 
reunirán en un todo.»

Un chico llamado Logan, casi tan mayor como Penfold dijo:
—¿Y qué quieres que hagamos al respecto?
—Cambiar las cosas —dijo Penfold.
—¿Solo eso? —rió Logan—. Menuda aventura.
—La sociedad puede cambiarse de dos formas —dijo Penfold—. 

Si las masas reciben malos tratos se las puede inducir a la rebelión. 
Es un método extremo y no hay muchas posibilidades en la actua-
lidad. Los conurbanos no pasan hambre ni reciben malos tratos. 
Tienen pan y circo, como los ciudadanos romanos en los días del 
Imperio. Además, el pan está untado con mantequilla y se puede ver 
el circo sin levantarse de la silla, en la holovisión de tres dimensiones. 
Los conurbanos no necesitan revoluciones.

Se puede ver que, por mucho que la novela esté ambientada 
en un futuro de ciencia fi cción, se aprecian cuestiones muy rea-
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les y muy entroncadas con los vaivenes sociales de la Historia, 
sobre todo de Occidente. No parece que, por el momento, de-
bamos olvidar una vieja sentencia escolástica: «No hay nada en 
el entendimiento que no haya pasado antes por los sentidos». 
Esta «evidencia» que abanderó John Locke ha sobrevivido con 
más vigencia que mil metafísicas propuestas o mil propuestas 
metafísicas, como prefi eran. Por otra parte, la realidad mate-
rial es mucho más vasta de lo que captan nuestros sentidos y, 
además, su mayor parte, invisible: las ranas ven los fotones, 
nosotros no; la radiación ultravioleta de un paisaje nevado se 
registra en la película fotográfi ca convencional, nosotros nos 
sorprendemos cuando vemos esos tonos morados en las co-
pias en papel impreso. ¿Alguien quiere escribir la historia de 

un niño que capta los sabores de la fruta, mejores o peores, 

a través del tacto de sus manos? Parece una propuesta más 
propia de la ciencia fi cción, ¿verdad? Pues no. La frase popular 
«la realidad supera a la fi cción» tiene bastante sentido; entre 
otras cosas, porque desconocemos bastante la primera: por 
ejemplo, en psicología, se defi ne la sinestesia como «imagen 
o sensación subjetiva, propia de un sentido, determinada por 
otra sensación que afecta a un sentido diferente».2 Sucede 
que, además, la diferenciación de los sentidos precisa de un 
tiempo, caracteriza a las etapas del desarrollo; el que un niño 
vea sonidos no resulta tan extraño al fi n y al cabo. Este fenó-
meno se debe a que los circuitos cerebrales encargados de 
procesar y de conducir las sensaciones (remite a los sentidos: 
oído, tacto, gusto, olfato y vista) aún no se encuentran debida-
mente especializados y comparten conexiones neuronales de 
más. Por cierto, para quienes anden fascinados con la noción 
de sexto sentido, señalamos que YA poseemos tal: se trata de 
la propriocepción, o sensación de que habitamos en el cuerpo 
que «gobernamos». Existe un síndrome neurológico, muy ex-
cepcional, bautizado originariamente por Oliver Sacks como la 

2  La base objetiva que supone el fenómeno de la sinestesia tiene su aplicación en la 
retórica; consistiría en un tropo en el que se unen dos imágenes o sensaciones proce-
dentes de diferentes dominios sensoriales: soledad sonora, verde chillón. 
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mujer desencarnada: consiste en no sentir que tu cuerpo te per-
tenece. Para cultivar buenas ideas que ayuden a la génesis del 
relato, lo primero que hay que hacer es conocer la realidad, de 
modo que esta nos parezca algo menos vasta que a la mayoría; 
no extraña que, en esencia, la profesión de escritor sea la de 
estudiante. Pero la gente no lee una historia porque el autor 
sepa cómo presentar una porción de la realidad —para eso 
ya tenemos los libros de texto—, sino por lo excepcional del 
enfoque o de lo narrado (por ejemplo, Wakefi eld) o, al menos, 
por nuestro modo de contar (algo que se corresponde más con 
la pieza que dedicaremos a las estructuras narrativas o con el 
epígrafe relativo al estilo, en la seis). Ahora, para encontrar lo 
singular hemos de aprender a observar de forma curiosa, sin 
prejuicios. Los psicoanalistas orientales han aportado a sus 
colegas europeos y norteamericanos una valiosa apreciación: 
uno de los problemas de los pacientes occidentales es que 
viven sin empaparse del entorno que los rodea: van pegando 
sus etiquetas intelectuales a todo lo que les sale al paso, ob-
jetos incluidos. Y el entorno no está para eso, sino para que 
penetre a través de los sentidos; no puedes andar por ahí con 
el cristal antibalas de lo racional subido todo el rato. Imagina 
por un momento que, desde lo alto de un puente, ves un pinar 
cercano al otro lado de la carretera. La diferencia entre un tipo 
normal y un narrador es que el segundo, por ejemplo, ha de 
darse cuenta de que, en el centro, hay unos cuantos torcidos. 
Quién sabe qué asociaciones pueden venir al hilo de esa con-
traposición entre el grupo de pinos inclinados y todos los otros; 
lo mismo te sale un título del tipo Los renglones torcidos de 

Dios. Cuando preguntaron a Einstein acerca de cómo había 
llegado a concebir su teoría de la correspondencia entre ma-
teria y energía (fi nalmente expresada: E = mc2), confesó que, 
más que pensar acerca de las leyes físicas —con sus debidas 
expresiones matemáticas—, se había basado en una asocia-
ción de imágenes.

A lo mejor, concluyen ya por qué ciertos dibujantes y guionis-
tas de cómic han enganchado cuales peces fáciles a varias ge-
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neraciones de niños y no tan niños: los personajes fantásticos, 
aun humanizados, poseen cualidades sobrenaturales que les 
permiten disponer de las cosas mucho más a su antojo —encar-
nan la posibilidad de que, por ejemplo, la justicia se anticipe a 
su demora habitual—. Tengan en cuenta que la creatividad, en 

sí, no existe; nuestras sensaciones se convierten en imágenes 

perceptuales duraderas que, una vez integradas en conceptos, 
asociamos con el fi n de encontrar una representación atractiva, 
teñida por supuesto de asimilaciones culturales, previas o pos-
teriores. Cualquier cosa, pues, que tomemos de la realidad nos 
puede servir de inicio a la hora de narrar. Una simple frase, o 
un sintagma, a modo de título (por ejemplo, El Principito), sirve. 
Y luego, si genera inquietud sufi ciente, llega el momento de po-
nerse a trabajar. Pero ya andamos muy cerca de la harina del 
siguiente apartado. Antes de imbuirnos en él, pueden disfrutar 
de la lectura de Wakefi eld:

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la 
historia, relatada como verdadera, de un hombre —llamémoslo 
Wakefi eld— que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El 
hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco 
—sin una adecuada discriminación de las circunstancias— debe ser 
censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos 
de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia 
marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagan-
cia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas 
de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, 
bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la 
calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y 
sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, 
vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo 
todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la des-
amparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad 
matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia 
había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; 
cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a 
una viudez otoñal -una noche él entró tranquilamente por la puerta, 
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como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante 
esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el inciden-
te, aunque manifi esta una absoluta originalidad sin precedentes y es 
probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías 
del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia 
cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que 
cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, 
este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siem-
pre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser 
verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuan-
do quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale 
la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el 
lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. 
Mas si prefi ere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte 
años del capricho de Wakefi eld, le doy la bienvenida, confi ando en 
que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos des-
cubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase fi nal. El 
pensamiento posee siempre su efi cacia; y todo incidente llamativo, 
su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefi eld? Somos libres de formarnos 
nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontra-
ba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca 
violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un ca-
riño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible 
que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía 
en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era 
intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y 
ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor nece-
sario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían sufi cientes 
ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el 
sentido correcto del vocablo, no fi guraba entre las dotes de Wake-
fi eld. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y 
de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni 
aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nues-
tro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores 
de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos 
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cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de 
recordarse mañana, habrían pensado en Wakefi eld. Únicamente su 
esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su 
carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, 
anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más 
incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez 
había producido efectos más positivos que el mantenimiento de se-
cretos triviales que ni valía la pena confesar; y, fi nalmente, de lo que 
ella llamaba «algo raro» en el buen hombre. Esta última cualidad es 
indefi nible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefi eld despidiéndose de su mujer. 
Cae el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje 
un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, bo-
tas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha 
comunicado a la señora de Wakefi eld que debe partir en el coche 
nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaría por la 
duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, 
pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a 
interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere 
en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, 
pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la 
noche. El propio Wakefi eld, tengámoslo presente, no sospecha lo 
que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y reci-
be el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de 
diez años. Y parte el señor Wakefi eld, en plena edad madura, casi 
resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de 
ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de 
nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la aber-
tura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta 
atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más 
años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, 
y fl ota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefi eld. En sus 
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud 
de fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo 
imagina en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en 
sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta 
una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el 
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mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que 
de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras 
él por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confun-
da en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos 
allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después 
de dar algunas vueltas y rodeos superfl uos, lo tengamos cómoda-
mente instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento 
alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle 
vecina y al fi nal de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la 
buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en 
algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la 
luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían 
seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario 
pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a 
lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna 
una docena de fi sgones lo habían estado espiando y habían corrido 
a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefi eld! ¡Qué poco sabes 
de tu propia insignifi cancia en este mundo inmenso! Ningún ojo 
mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, 
hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile 
la verdad a la buena señora de Wakefi eld. No te alejes, ni siquiera 
por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. 
Si por un momento te creyera muerto o perdido, o defi nitivamente 
separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible 
en tu fi el esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos huma-
nos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se 
cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda 
llamar, Wakefi eld se acuesta temprano. Y, despertando después de 
un primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario 
del desacostumbrado lecho.

—No —piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré 
otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a 
considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan 
deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito 
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en mente, claro está, pero sin ser capaz de defi nirlo con sufi ciente 
nitidez para su propia refl exión. La vaguedad del proyecto y el es-
fuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente 
típicos de una persona débil de carácter. No obstante, Wakefi eld 
escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que 
está curioso por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo 
soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, 
cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de 
acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vani-
dad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo 
realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en 
este confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la 
calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera 
rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera 
echaría a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado 
sin remedio por este dilema, al fi n se atreve a salir, resuelto en parte 
a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio 
desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres— lo 
toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más 
mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el 
roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefi eld! 
¿Adónde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sos-
pechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso 
atrás, parte de prisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha 
nunca había sentido, y apenas sí se atreve a mirar atrás desde la es-
quina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto 
todos los de la casa -la recatada señora de Wakefi eld, la avispada 
sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de Londres 
a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para 
detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de 
un cambio en aquel edifi cio familiar, igual a las que nos afectan 
cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a 
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos 
viejos amigos. ¡En los casos ordinarios esta impresión indescrip-
tible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros re-
cuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefi eld, la magia de una 
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sola noche ha operado una transformación similar, puesto que en 
este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no 
lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la fi gura 
lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia 
el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, 
asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de 
átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque 
el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la 
chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después 
de la concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter 
de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue 
un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de pro-
fundas refl exiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y 
escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, de 
un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: 
Wakefi eld es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, 
un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil 
como el paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, 
ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que 
adolece a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción 
incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazón de la 
señora de Wakefi eld. No piensa regresar hasta que ella no esté 
medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces 
ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas más 
pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana 
de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa 
bajo el perfi l de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece 
envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega 
el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne 
cargamento a la puerta de la casa de Wakefi eld, de la cual emerge 
después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un 
funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A estas alturas Wakefi eld se 
ha excitado hasta provocarse algo así como una efervescencia de 
los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, 
justifi cándose ante su conciencia con el argumento de que no debe 
ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él 
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no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va 
recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, 
pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya 
no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en 
las nieblas de la mente de Wakefi eld y le hacen entrever que una 
brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler 
y su antiguo hogar.

—¡Pero si sólo está en la calle del lado! —se dice a veces.
¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el 

regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fe-
cha precisa. Mañana no... probablemente la semana que viene... muy 
pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades 
de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado 
Wakefi eld.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de 
una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una infl uen-
cia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada 
uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo 
tejido de necesidad. Wakefi eld está hechizado. Tenemos que dejarlo 
que ronde por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral 
ni una vez, y que le sea fi el a su mujer, con todo el afecto de que 
es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el 
de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de 
singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle 
de Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos 
rasgos característicos que atraigan la atención de un transeúnte 
descuidado, pero cuya fi gura ostenta, para quienes posean la des-
treza de leerla, la escritura de un destino poco común. Su frente 
estrecha y abatida está cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños 
ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero más a 
menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con 
un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse 
de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo sufi ciente para 
comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las 
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a 
partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí 
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uno de estos. A continuación, dejando que prosiga furtivo por la 
acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer 
de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con 
un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plácido semblante 
de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han 
vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato 
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y 
la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento 
momentáneo que pone a las dos fi guras en contacto directo. Sus 
manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho 
de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se 
miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wake-
fi eld tropieza con su esposa.

Vuelve a fl uir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. 
La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el 
atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, 
pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el 
hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado 
y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la 
puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por 
años estuvieron latentes se desbordan y le confi eren un vigor efíme-
ro a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela 
de golpe. Y grita exaltado:

—¡Wakefi eld, Wakefi eld, estás loco!
Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la 

singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a 
sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afi rmar que 
estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las 
cosas habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, 
hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin 
que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no 
tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad 
como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo 
sin advertirlo. Se encontraba —digámoslo en sentido fi gurado— a 
todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo 
nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insó-
lito destino de Wakefi eld fue el de conservar la cuota original de 
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afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de 
los hombres, mientras que había perdido su respectiva infl uencia 
sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los 
efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tan-
to por separado como al unísono. No obstante, cambiado como 
estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba 
el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres 
de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir 
«pronto regresaré», sin darse cuenta de que había pasado veinte 
años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años 
le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un 
principio había proyectado su ausencia. Wakefi eld consideraría la 
aventura como poco más que un interludio en el tema principal de 
su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora 
de volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al 
veterano señor Wakefi eld. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo 
esperara hasta el fi nal de nuestras locuras favoritas, todos seríamos 
jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefi eld 
se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue 
llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos 
que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno 
tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, 
Wakefi eld distingue a través de las ventanas de la sala del segundo 
piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de 
un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la 
buena señora de Wakefi eld. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa 
cintura dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo 
ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso 
alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante 
cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno 
contra el pecho y la cara de Wakefi eld. El frío otoñal le cala hasta 
la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, 
cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, 
cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los 
calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de 
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la alcoba? ¡No! Wakefi eld no es tan tonto. Sube los escalones, con 
trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han entu-
mecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefi eld! 
¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La 
puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada 
de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia 
que fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha 
estado jugando a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha 
burlado de la pobre mujer! En fi n, deseémosle a Wakefi eld buenas 
noches.

El suceso feliz —suponiendo que lo fuera— sólo puede haber 
ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nues-
tro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento 
para la refl exión, una porción del cual puede prestar su sabiduría 
para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente 
confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan 
con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a 
un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier 
hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su 
lugar. Como Wakefi eld, se puede convertir, por así decirlo, en el 
Paria del Universo.

2. Inicios simples

En los inicios simples, ya no partimos de un trasfondo ideo-
lógico (ético o no) o de un suceso real (relevante o atractivo), 
sino de pequeños elementos o de juegos narrativos que en-
cierran una alta potencialidad. El libro que, probablemente, se 
ha ocupado mejor de este modo de acercarse a la creación es 
Gramática de la Fantasía, de Gianni Rodari, que, además de 
fomentar la intuición y la asociación de ideas, entronca la géne-
sis literaria con otros temas tangenciales, como la crianza en el 
seno familiar o las prácticas escolares; en este apartado, vamos 
a ofrecer una versión muy extractada, también comentada por 
nosotros, que contenga algunos de estos procedimientos que 
el citado autor señala.
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2.1. Una palabra

Así de simple: una palabra puede desencadenar lo que los 
publicistas llamarían «una tormenta de ideas». No pasan ni 
trece páginas de la edición de bolsillo del libro de Rodari y se 
nos dice: «No de otro modo una palabra, lanzada a la mente 
por azar, produce ondas de superfi cie y de profundidad, provo-
ca una serie infi nita de reacciones en cadena, atrayendo en su 
caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, signifi cados 
y sueños, en un movimiento que interesa a la experiencia y a la 
memoria, a la fantasía y al inconsciente, y que es complicado 
por el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la re-
presentación, sino que interviene en ella continuamente, para 
aceptar y repeler, enlazar y censurar, construir y destruir». En 
uno de los ejemplos, toma la palabra CHINA, la descompone 
en C, H, I, N y A, de cuyas ahora iniciales salen: Cien Hilande-
ras Imaginaban Negruzcos Armiños. ¿Por asomo se refi ere a 
la fi gura mitológica de aquellas hilanderas que tejen las vidas 
de los humanos, mas si cortan un hilo, adiós a una vida? Y… 
¿sabe esto la Dirección General de Tráfi co? Chanza nuestra al 
margen, Gianni nos avisa de que no nos apresuremos, de que 
no le sería muy fácil trabajar con cien hilanderas, para colmo, 
creativas de por sí. Un segundo intento de CHINA lo lleva a 
Ciempiés Huidizos Imitaban Nocturnales Armonios. Se antoja 
algo más manejable. Nuestra propuesta: Coches Hacinados 
Impiden Narraciones Automáticas; se trataría de la historia de 
un pequeño país en el que la gente lee tanto y tan rápido que 
los editores andan todo el día metiéndoles prisa a los escrito-
res para que terminen los relatos en tiempo récord y, claro, las 
historias son cada vez más automáticas y menos atractivas. 
Pero he aquí que, por la razón que sea, las ciudades se llenan 
de coches y se organizan unos atascos monumentales. Y es 
por eso por lo que los escritores disponen de todo el tiempo 
del mundo para soltar el volante, sacar sus libretas y ponerse 
a anotar, como mínimo, un montón de ideas interesantes. Para 
nosotros, la cuestión sería cómo hacer que un relato semejante 
llamara la atención del niño o del chico —tenemos la esperanza 
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de que la suma de estas piezas los orienten de un modo defi -
nitivo—.

2.2. El prefi jo arbitrario

Anteponemos des- a atornillar y ya tenemos un verbo que 
realiza la acción contraria; añadimos -mente a fi nal y obtene-
mos un adverbio. Las reglas gramaticales impiden que estas 
fórmulas para la creación de palabras —basadas en la combi-
nación de raíces y prefi jos o sufi jos— se puedan usar de forma 
arbitraria. Pero, justo al saltarnos la prohibición, comienza a 
asomar la creatividad. Ejemplos de Rodari: una desnavaja, 
artículo pacifi sta e inofensivo que hace crecer la punta de 
los lápices —como por arte de magia— cuando esta ya se ha 
gastado, cuando ya ni queda mina; un minihipopótamo que se 
cría en el acuario de casa; la bistierra luego hay esta y aque-
lla, y habitamos en ambas… Se nos ocurre —copiándole la 
lógica, fantástica, claro— que un antiteclado serviría para, una 
vez abiertos los archivos que contienen historias mal escritas 
(atractivas o no), darles un buen estilo, por muy al tuntún que 
aporreemos las teclas. Y suponemos que los autores que cui-
dan la redacción protestarían; pero una cualidad de la fantasía 
es que sabe hacerse la sorda cuando le conviene.

2.3. Inicio hipotético

Qué ocurriría si…

Podemos completar la frase de forma que represente 
una situación inverosímil o del todo irreal —un buen punto 
de partida para construir un relato—. El ejemplo de Rodari: 
«Qué ocurriría si, de repente, Milán se encontrara rodeada 
por el mar». Vale, nos toca: qué ocurriría si el Vesubio entra-
ra en erupción todos los años y, en lugar de lava, escupiera 
toneladas de caramelos. A continuación, vamos a simular 
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un diálogo entre hipotéticos participantes de un proceso 
creativo:

PARTICIPANTE A: Oh, entonces los turistas ya no querrían ir 
tanto a Nueva York. Todos querrían ir a Nápoles [el Vesubio 
queda al este de esa ciudad].

PARTICIPANTE B: Bueno, sí, pero yo creo que querrían ir por-
que esos dulces serían únicos, estarían hechos de lo que hay 
en el centro de la Tierra, y se trata de un azúcar delicioso, 
muy especial.

PARTICIPANTE C: Y el hombre más rico de la ciudad sería el 
banquero Pagaotro, que además posee una fábrica de cascos 
protectores.

PARTICIPANTE D: No entiendo…
PARTICIPANTE C: El Vesubio tiene 1279 metros de chimenea, 

de alto. A la velocidad a la que vienen lanzados, los caramelos 
son peligrosos.

PARTICIPANTE A: Todos los años hay un desfi le de modelos 
guapísimas que presentan los nuevos modelos de cascos.

PARTICIPANTE B: Pero, de repente, un año no hay lluvia de 
caramelos [¡vaya!, un qué ocurriría si… dentro de otro qué 

ocurriría si…].
PARTICIPANTE C: Pues… aparece una tienda con caramelos 

tan ricos como los del volcán y se agotan enseguida.
PARTICIPANTE D: [sí, ha despertado y se ha integrado en el 

proceso]: La tienda es propiedad del banquero Pagaotro, que 
se ha dado cuenta de que la venta de tantos y tantos carame-
los le reportaría más dinero que la de cascos. Fue una noche 
y descubrió el modo de hacer que los caramelos viajaran 
hacia un almacén suyo a través de unas tuberías secretas, 
en lugar de salir despedidos al exterior.

PARTICIPANTE A: El banquero tiene ya una cadena de tiendas 
de caramelos volcánicos [¡hey!, tenemos un bautismo…]

PARTICIPANTE B: [interrumpe]: Pero no los puede llamar así, 
la gente se daría cuenta [adiós al bautismo: por esta vez, la 
lógica gana por goleada a la creatividad].

PARTICIPANTE A: Pero se está pasando con los precios…
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PARTICIPANTE C: Los niños más pobres no pueden comprar-
los [huy, huy, huy, este está pidiendo a gritos un héroe. Aquí 
viene]:

PARTICIPANTE D: Un niño se pone un casco y, en medio de la 
noche, decide trepar la pared del Vesubio para intentar des-
cubrir lo que ha pasado.

PARTICIPANTE C: Pero los perros del banquero Pagaotro 
tienen un olfato muy bueno, lo han descubierto y ahora lo 
persiguen cuesta arriba.

PARTICIPANTE B: El Vesubio se pone de parte del niño y em-
pieza a soltar lava, pero solo por donde suben los perros [buen 
recurso: lo de los perros era una propuesta tan desigual que el 
hecho de que el volcán recupere su identidad y arroje lava de 
la que quema, o como poco ahuyenta, acaso parezca justo].

Lo dejamos aquí. Que sepamos (y decimos la verdad), esta 
historia no existe; aunque dudamos mucho de que la idea de 
un Vesubio que escupe caramelos no haya poblado ya muchas 
mentes, sobre todo la de algunos residentes cercanos al volcán. 
Usted puede lanzar su propio inicio hipotético delante de un 
grupo de amigos, como propuesta lúdica; luego, anota todas 
las aportaciones, escribe la novela y gana un concurso; el texto 
se convierte en un éxito de ventas y usted y sus amigos se olvi-
dan de la infancia y, enajenados por la más absoluta madurez, 
se matan por un quítame allá esos derechos de autor. Bromas 
aparte, lo normal es que, como escritor, haya de meterse en los 
papeles de todos los participantes.

Este método cuenta con la ventaja de ser más rápido: cuando 
se escribe, aparte de la coherencia de la propia frase que nos 
ocupa, está el delicado asunto de que «pegue» con la anterior 
y con la siguiente —lo que anda ligado al manejo del tiempo—. 
La génesis de la historia y su desarrollo en líneas generales no 
tiene por qué coincidir con la escritura del texto en su forma de-
fi nitiva, más exhaustiva y ordenada. Si se fi ja en las intervencio-
nes de los participantes, los saltos que hay en el tiempo no nos 
perturban porque no están sujetos al discurso gramatical (tan 
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cansino intelectualmente), sino al oral, mucho más dinámico. 
Platón recogió por escrito (y maduró y aportó) las enseñanzas 
habladas de Sócrates; si a ellos les sirvió, por qué no a nosotros, 
que perseguimos objetivos mucho más modestos.

2.4. El limerick

Posiblemente, y habida cuenta de la amplia diversidad cultu-
ral existente, haya muchos juegos relacionados con la génesis 
de las historias. Nosotros nos vamos a ocupar solo de dos: el 
propio de este epígrafe y la adivinanza. El limerick es un juego 
anglosajón basado en el nonsense o absurdo, sinsentido. Véase 
el siguiente ejemplo propuesto por Rodari:

Un señor de nombre Filiberto (elección del sujeto)
se babeaba cuando iba a un concierto (elección de la cuali-

dad)
y al oír sonar las castañuelas,

comía panderos, fagots y churumbelas (versos tres y cuatro, 
para el predicado)

aquel musicófago don Filiberto (epíteto fi nal, por lo 
común, oportunamen-
te extravagante) 

Proponemos el nuestro, muy inspirado en el anterior:

Un niño de nombre Ventoextenso

se hiperventilaba cuando notaba algo tenso

y al escuchar al fondo el guerrear de pueblos vecinos

inhalaba cañones, fusiles y estratégicos caminos

este aspirabélicos San Ventoextenso

¿Podríamos construir un limerick que sirviera de lanzadera, o 
de núcleo, para casi todo el argumento de una historia? Les po-
nemos un ejemplo: titulen a la historia El limerick de las Ardenas. 
Va de un niño con los pulmones más poderosos de la Tierra, el 
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cual se mete en medio de la batalla de las Ardenas —se trataría 
de la deformación de un episodio bélico conocido— y se pone 
a recitar a todo volumen un limerick original suyo. Todos los 
combatientes paran para escucharlo; el limerick los convence 
de que no merece la pena matarse entre sí. Todos vuelven a 
casa con sus mujeres e hijos y aprenden el idioma del que era 
su enemigo. Los juegos narrativos, como este del limerick, son 
en sí creación de historias; pero podemos ir más allá y, toda vez 
que nos hemos divertido con el juego, convertirlo en el eje de 
una narración convencional llena de sentido —que no signifi ca 
carente de fantasía—. La diferencia con el inicio ideológico o 
el de hecho radica en que, en esta otra propuesta, manejamos 
lógicas distintas de las que nos caracterizan como adultos; en 
cierta medida, quedan más cerca de nuestros propósitos, pues 
la misma naturaleza del juego elimina muchos de los corsés que 
nos acompañan a diario. Se puede decir que escribir para niños 
y jóvenes consiste en decrecer en edad. Si los niños juegan, 
¿por qué no nosotros?

2.5. El error creativo

Los errores se pueden aprovechar con el fi n de que supongan 
una buena base para la creación. He aquí un buen motivo para 
no apuntarse a ningún curso de mecanografía: imagine que va 
a teclear Tanzania y, por error, le sale Manzania. Antes que bo-
rrarlo del mapa de lo posible, merecería la pena explorarlo como 
turistas de la fantasía. Todo un país centrado en la manzana: los 
habitantes trabajan en la industria de la manzana; los niños de-
sayunan, por supuesto, zumo de manzana; la bandera nacional 
consiste en tres franjas: una amarilla, otra roja y otra verde —en 
honor a los tres colores característicos de las amplias pomara-
das que se extienden por todo el territorio—...

Insistimos: para escribir para niños y chicos hay que recupe-
rar de nuevo la óptica de estos, ver el mundo a través de sus 
cristales y comprender sus prácticas. A ojos de los adultos, el 



SEIS PIEZAS DE LIJ 37

error resulta muy característico de la infancia; de entre ellos, el 
error ortográfi co es uno de los que mayor provecho podemos 
sacar —ya se trate de comisión propia o ajena—. Pensemos 
por un momento en «esquema de árbol», ese que tiene sus 
ramifi caciones partiendo de un tronco común; pero usted (re-
memorando los tiempos en que se confundía en los dictados) 
pone sin querer «es quema de árbol». Qué triste, ¿no? Pero 
a lo mejor se le puede ocurrir una historia de este tipo: en un 
pueblecito, todos los años se quema un árbol como señal de 
comienzo de las fi estas patronales. Hasta que un niño piensa 
que eso está muy mal y busca el modo de evitarlo. De casi 
nada, ha creado un reto (con su confl icto y todo) y un «héroe» 
dispuesto a triunfar.

Y, sin abandonar el tinte ecológico que califi ca a este punto, 
podemos (la tecla de la a y la de la s quedan al lado) escribir 
manzasno por manzano, y ya tenemos un árbol fantástico que 
rebuzna cuando da fruta; a lo mejor entendemos que rebuzna 
para avisarnos de que ya está madura (pongan que eso es justo 
lo que descubre un niño, tan protagonista él, y habrán tirado un 
anzuelo)… ¿Y si rebuzna para protestar porque se la arrancan? 
Recuerden lo de descender a la visión infantil: donde un adulto 
diría que «lo hacemos porque las necesitamos para comer», a 
lo mejor un niño replicaría que «al fi n y al cabo, son del man-
zano —manzasno en este caso—. ¡Que las arroje sólo si le da 
la gana!».

2.6. La adivinanza

Rodari invita a los niños a descubrir que pluma es la solu-
ción a la siguiente adivinanza: «Sobre un campo blanco, traza 
negro sendero». Al igual que el limerick, una adivinanza puede 
aprovecharse como fuente de inspiración o como elemento es-
tructural; posee además un mecanismo que conviene dominar 
porque contiene el modo más lúdico de iniciarse en las fi guras 
literarias o tropos.
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La adivinanza contiene un aspecto esencial de la infancia. 
Pero precisamos un minirrodeo para que se vea con claridad: 
el niño pequeño coge el muñequito y lo tira contra el suelo. Una 
vez, vale; después de varias, la madre, harta, lo abronca de 
algún modo. Lo que el niño hace es investigar la realidad: cada 
tirada le suministra una información acerca del objeto y de lo que 
a este le pasa al interactuar con los otros, por ejemplo, a través 
de la mera colisión; ¡vaya!, ¿se despegó la cabeza al chocar 
contra el suelo? El niño algo mayor blande su palo de madera 
cual espada. En suma, han de pasar varios años hasta que los 
objetos adquieran su estatus más o menos defi nitivo e inmóvil. 
Ahora retomemos la adivinanza que se le enuncia al niño: «So-
bre campo blanco, traza sendero negro». El folio (un elemento 
que el niño ha de descubrir) es el campo blanco; análogamente, 
el sendero negro no está sino hecho de tinta. Y la suma de am-
bos hallazgos ha de llevar al niño a la conclusión: la pluma. ¿Por 
qué los niños encuentran fascinantes las adivinanzas? ¡Porque 
las llevan a cabo a diario! El niño que dice que su palo de ma-
dera es una espada —o aquel que llena la hamaca del abuelo 
de toallas sujetas con pinzas de la ropa simulando una tienda de 
campaña— queda conectado a su manera con la esencia de la 
adivinanza: unos objetos pueden representar a otros. ¿Cuál es 
la diferencia? Que el niño hace de modo práctico lo que nosotros 
le proponemos luego de modo lingüístico, o sea, sin los objetos 
presentes —de un modo tangible, no está el folio, ni el trazado 
de tinta ni por supuesto la pluma—. Andando el tiempo, se le dirá 
a este mismo chico que el «campo blanco» y el «sendero negro» 
de la adivinanza son dos metáforas. Más importante aún: para 
los niños, en general, los objetos no tienen una función única 
y delimitada. ¿De qué modo podría el niño, si no, participar del 
fascinante mundo del automóvil sin poder acceder siquiera al 
carné por razón de edad? Las carreteras de arena son para él de 
asfalto, ¡y una chapa de una botella, nada menos que un ciclista 
del Tour de Francia! Las relaciones humanas siempre aparecen 
intermediadas por un sinfín de objetos materiales; se podría de-
cir también que la diferencia entre edades consiste en cómo se 
usan tales objetos, a cuáles se accede y qué concepción mental 
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se tiene de ellos. Con algo más de mala leche se ha llegado a 
insinuar que «la única diferencia entre los niños y los adultos 
es el precio de los juguetes», pero, en fi n. Hay autores que han 
sabido crear infi nidad de relatos solo con prestar atención a la 
elasticidad de los objetos que —de forma consciente o no— tan 
presente tienen los niños. Tomemos el ejemplo ya clásico de 
los envases de yogur, que sirven, uniéndolos a través de hilos, 
para hacer teléfonos. Un narrador podría escribir una historia 
acerca de un niño que quiere montar una compañía de telefonía 
en su parque; agarra para empezar los dieciséis yogures que 
hay en casa y los vacía en la taza. Claro, luego ninguno de la 
familia puede comerse un yogur y quieren saber por qué. ¿De 
dónde ha salido el confl icto, lo que luego será el nudo, de este 
posible relato? ¿De una ideología del autor acerca de cómo ha 
de ser responsable un niño? Más bien da la impresión de que 
se trata de la consecuencia lógica de haber puesto en marcha 
la fantástica versatilidad infantil de los objetos. Con el fi n de que 
dispusieran de un ejemplo terminado de cómo un juego narra-
tivo puede ser la base o el complemento de otro mayor (contar 
una historia), nos decidimos a crear Nootropix, un cuento que 
esperamos les ilustre este punto. Lo adjuntamos, como lectura 
propuesta, después de una breve refl exión fi nal, con la que ce-
rraremos la cuestión de los inicios simples.

UNA BREVE REFLEXIÓN FINAL

En el fondo, ni el inicio ideológico ni el de hecho ni los sim-
ples aquí comentados difi eren demasiado entre sí; suponen, en 
realidad, caras de diferentes colores, pertenecientes al mismo 
prisma: el de la génesis narrativa. Se puede empezar por uno 
y continuar por otro. Por ejemplo, uno puede escribir una his-
toria a partir de esta idea: los padres no han de ser demasiado 
severos respecto de las pequeñas travesuras que hacen los 
niños, tan lógicas a esas edades. Pero, igual, lo primero que le 
viene a la cabeza, como verdadero motor de la historia, es lo ya 
comentado acerca del niño que quiere montar una «compañía 
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telefónica». El proceso narrativo —y ustedes lo sabrán por pro-
pia experiencia— tiene algo de incontrolable: en más ocasiones 
de las que creemos, no podemos explicar por qué nos vienen 
unos u otros materiales narrativos a la mente cuando escribi-
mos. Pero, con toda seguridad, provienen de nuestro interior. 
Por eso merece la pena alimentarlo.

NOOTROPIX

Érase una vez un planeta que se llamaba Nootropix. Si os parece 
raro el nombre, a ver qué tal esto otro: el planeta tenía no más la 
extensión de un campo de fútbol, en una mitad siempre hacía calor, 
y en la otra, frío. Una mitad pertenecía al señor X, y la otra mitad, al 
señor Y. Nunca se habían hablado entre sí. Todo lo más, se cruzaron 
de vez en cuando las miradas, las cuales solían refl ejar una mutua 
desconfi anza. Durante años, solo hubo una raya blanca que separaba 
las dos mitades. Pero un buen día, el señor X fue hasta el fi nal de 
su parte y puso una alambrada de espino. Ni corto ni perezoso, el 
señor Y cavó una larga zanja, la llenó de agua y echó en ella pirañas. 
A esto, respondió el señor X electrifi cando la alambrada e incluso 
untando antes sus púas con un ungüento venenoso que, una vez 
puesto, duraba para siempre y hasta se reproducía y se extendía él 
solo por todo el metal restante. Pues entonces el señor Y, enterró 
unas cuantas minas explosivas. Luego vino un periodo de calma.

Y el caso es que, de la noche a la mañana, creció justo encima de 
la línea divisoria un manzano. El cual así se presentó con el nuevo 
amanecer: robusto, bastante alto y repleto de rojos frutos. Cuando 
el señor X y el señor Y se levantaron aquella buena mañana, se que-
daron un buen rato estupefactos frente al manzano. Finalmente, el 
señor X se dirigió al señor Y:

—Eh, tú, ése manzano es mío. Ni se te ocurra tocarlo —dijo.
—De eso nada, está en mi mitad —le respondió.
—Para nada. Fíjate bien, está en mi mitad.
—No, no, tú debes de estar ciego. Claramente, está de mi lado.
Durante unos minutos, los dos se quedaron mirándolo fija-

mente.
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—La verdad es que me da la impresión de que el árbol está sobre 
la raya —dijo el señor Y.

—Pues… la verdad es que sí. Sí, sí, sobre la mismísima raya. Más 
en el medio no puede estar —dijo el señor X.

—¿Tú le has dado permiso para que creciera ahí? —le preguntó 
el señor Y.

—¿Yo? ¿Cómo no hayas sido tú? —le dijo el señor X.
—No, no, para nada. Debe de venir de muy profundo —alegó 

el señor Y.
—Pues algo habrá que hacer con él —dijo el señor X.
—Qué vamos a hacer. Pues coger las manzanas y repartirlas al 

cincuenta por ciento —dijo el señor Y.
—Eso está bien para la primera vez, pero luego habrá que derri-

barlo y hacer leña de él. Así me podré calentar con mi parte —dijo 
el señor X.

—De eso nada, yo vivo en un clima muy caluroso. Quiero man-
zanas que me refresquen todos los años —dijo el señor Y.

—Ya, pero yo vivo en el lado frío, y la verdad, siempre tengo 
comida de sobra —dijo el señor X.

—Y, ¿por qué vamos a hacer lo que tú digas? —le preguntó el 
señor Y.

—Bueno, y, ¿por qué vamos a hacer lo que digas tú? —replicó 
el señor X.

Y durante un rato se hizo el silencio.
—Se me ocurre una cosa —dijo el señor X.
—¿El qué? —dijo el señor Y.
—Uno hace una adivinanza. El otro la tiene que acertar. Si falla, 

le hace una adivinanza al otro, y si ese otro acierta, entonces gana y 
decide lo que se hace con el manzano —propuso el señor X.

—¿A cuántas adivinanzas jugamos? —preguntó el señor Y.
—Pues… podemos probar con tres —sugirió el señor X.

—¿Empieza usted? —preguntó el señor Y.
—Vale, va: le brilla el vientre porque tiene muy larga la cola, ¿qué 

es? —puso cara de concurso el señor X.
—Pues… hombre, tiene el vientre brillante y la cola larga, y en-

tonces… No sé, la verdad —se rindió el señor Y.
—El ratón óptico de un ordenador —dijo el señor X.
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—¡Es cierto! Muy bueno —sonrió el señor Y.
Es curioso, pero el señor X también sonrió un poco cuando vio 

la sonrisa del señor Y.
—Bueno, ahora me toca —dijo el señor Y.
—Empiece —le animó el señor X.
—Da igual cómo de larga tenga la cola porque no le brilla el 

vientre, ¿qué es? —puso también el señor Y cara de concurso.
—Vaya, tiene que ser… Pues no se me ocurre —se vio sorpren-

dido el señor X.
—El ratón de bola del ordenador —dijo el señor Y.
—Ja, ja —rió el señor X—. Claro, claro, los ratones más antiguos 

llevaban una bola en el vientre.
—Efectivamente.
El señor Y también rió un poco.
—Vayamos pues con la segunda —anunció el señor X—. Ésta 

es un poco difícil, ¿eh?
—Intentaré estrujarme la sesera —advirtió el señor Y.
—Un portero de alta estatura cogió frío en invierno. Si no se lo 

impide una calentura, dígame, ¿cogió frío porque era estrecho de 
cintura o por su estatura? —sonrió, esta vez con un poco de malicia 
el señor X.

—Eeeem… yo diría que cogió frío por su estatura —se decidió 
el señor Y por esa respuesta.

—Respuesta incorrecta. Cogió frío porque era invierno, ¿qué 
tendrá que ver la estatura en todo esto? —rió un poco el señor X.

—¡Pero eso no vale, hombre! ¡Eso es una falsa adivinanza! —dijo 
el señor Y.

—Señor mío, la falsa adivinanza es un tipo de adivinanza —dijo 
el señor X. Y la verdad es que ahora ambos rieron a la vez.

—Pues me toca de nuevo. En fi n, trataré de estar a la altura del 
concurso por el manzano — dijo el señor Y.

—Muy bien dicho, todo sea por el manzano —aseveró el señor X.
—Allá vamos: todo el mundo se arma con ella, pero con su mu-

nición no se consigue matar a nadie —enunció el señor Y.
—Ésta va a ser… Sí, hombre, no puede ser tan difícil —aseguró 

el señor X. Pero al cabo de un rato desistió.
—La respuesta es… la pistola de pan —soltó el señor Y.
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—Y dice de mí, ¡es usted increíble! —la verdad es que, al señor 
X, le hacía gracia haber caído en una cosa tan tonta. ¿O no era tan 
tonta?— En fi n. Déjeme pensar un poco, no creí que tuviéramos 
que llegar a la tercera —reconoció.

—Ni yo, ni yo. Es usted un rival que merece —se apresuró a 
decir el señor Y.

—Oh, muchas gracias. Aunque he de decir que el sentimiento es 
recíproco. Pero, en fi n, vayamos con la tercera adivinanza. Ésta le 
será familiar —dijo el señor X.

—No, no me dé pistas —dijo el señor Y.
—Bien, bien. Pues allá va: rebuzna y promete una gruesa lluvia 

roja todas las primaveras —propuso el señor X.
—Rebuzna… y promete, ha dicho usted —el señor Y estaba del 

todo desconcertado.
—Sí, sí —pero el señor X no podía dejar de escapar una leve 

risita de diversión interior.
—No tengo ni idea —reconoció el señor Y.
—¡El manzasno!
—¿El manzasno? ¿Con esa ese en medio? Pero, hombre…
—Un árbol fantástico que rebuzna y da manzanas rojas todas las pri-

maveras —explicó el señor X.
—Ya, pero es que… —protestó un poco el señor Y.
—No importa, hombre, utilice la fantasía en su próxima adivinanza 

—le animó el señor X.
—Creo que yo no tengo tanta fantasía —reconoció el señor Y.
—Lo de la pistola de pan fue genial, me la comí entera —reconoció 

el señor X.
—En realidad, intentaba imitarle.
—Pues lo consiguió con creces —dijo el señor X.
—Ya, pero dos veces… El caso es que… bien, se me ocurre una: ayuda 

a que la pinza más inquieta surque con acierto lo que ya recorrió la vista 
—expuso el señor Y.

El señor X se quedó, literalmente, de piedra.
—No tengo ni idea —admitió.
—¿Se rinde? —preguntó más bien entusiasmado el señor Y.
—Sí, claro, qué remedio.
—La solución es las tijeras —dijo el señor Y.
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—¿Ah, sí? ¿Y dónde están las pinzas? —preguntó el señor X.
—Cuando usted corta con unas tijeras, su dedo índice y su pulgar 

hacen un movimiento como de pinza mientras avanzan por la línea del 
papel que va a cortar, y que ya recorrió su vista al dibujarla antes, ¿no? 
—explicó el señor Y.

Entonces el señor X rió con escándalo. Le parecía que había picado 
como lo habría hecho cualquier chiquillo.

—¿De qué se ríe? —le preguntó el señor Y.
—¡¿De qué va a ser?! De mi ignorancia —dijo el señor X.
—Pues anda que yo… ¡Qué no sé reconocer un manzasno ni aunque 

me lo pongan delante! —lo señaló con el índice y rió también.
La verdad es que, durante un rato, parecían tan, tan, divertidos el uno 

con el otro y el otro con el uno, que diríase que se habían hecho ami-
gos.

—Bueno, mire, lo mejor será que cada uno vaya al fi nal de su tie-
rra y cuando digamos a la vez un, dos, tres, ya, echemos una carrera 
hasta el árbol. El primero que lo toque, decide lo que hacer con él 
—propuso el señor Y.

—Me parece muy bien. Pero…
Y entonces se dieron cuenta de algo más grave: ninguno podía 

tocar el manzano. El uno no podía atravesar un campo de minas 
sin quitarlas antes, y aún le quedarían todas esas pirañas hambrien-
tas de la zanja. El otro debía de encontrar la forma de retirar toda 
la electricidad que se había adueñado de la alambrada de espino, y 
luego hacerse un hueco para poder pasar, con cuidado de no tocar 
el veneno.

—Me voy, estoy un poco cansado. Tengo la cabeza un poco, no 
sé —dijo el señor X.

—Si yo también, con tanta adivinanza… —dijo el señor Y.
—Sí, será eso —consintió el señor X.
Durante los siguientes días, volvió el silencio. Pero el manzano 

crecía por las noches, y además lo hacía a toda velocidad. Así que, 
en poco tiempo, las raíces acabaron por perforar todo Nootropix, y 
lo rompieron, ¡vaya!, en dos mitades exactas. Por su parte, el man-
zano cayó al vacío, tal cual, entero. La parte del señor X comenzó 
entonces a fl otar por el espacio. Y a la del señor Y le pasó lo mismo, 
solo que en dirección opuesta.
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—Te echaré de menos —se dijeron al unísono.
—Yo también —se contestaron al unísono.
—Cuídate —se desearon al unísono.
Y siguieron diciéndose cosas al unísono, pero la verdad es que 

ya se habían alejado lo sufi ciente para no oírse. Justo cuando más 
lo deseaban.
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1. PONIENDO EL HUEVO (PARTE II)
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1. El binomio fantástico
2. La inserción de un personaje en un contexto extraño
3. Los cuentos tradicionales como materia prima
4. La sustracción fantástica
5. El redescubrimiento de usos, respuestas y comportamientos 

«extraños»
— Una breve refl exión fi nal

1. El binomio fantástico

Gianni Rodari, ya héroe indiscutible de esta pieza, nos dice 
que un binomio fantástico precisa al menos de dos polos, entre 
los cuales saltaría la chispa creativa. Ahora bien, ¿de qué está 
hecho cada uno? De una palabra. ¿Valdrá cualquier par alea-
torio? Contrapongamos caballo a perro. ¿Notan alguna tensión 
generadora entre ambos? Difícilmente. Para Rodari, esto no es 
más que una simple asociación en el interior de una misma clase 
zoológica; aun cuando estos dos animales resulten al fi nal los 
protagonistas de nuestra historia, el empuje narrativo procederá 
de otro sitio.

Sin embargo, la contraposición luz-zapatos sí que puede ha-
cer saltar la chispa creativa. ¡Tres niños! inventaron una historia 
acerca de un niño que se pone siempre los zapatos del padre. 
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Una noche, el padre, harto de la situación, lo deja conectado a 
la luz. A medianoche, el niño cae. El padre va alarmado por si se 
trata de un ladrón, pero tan solo se encuentra al niño encendido, 
irradiando luz. Le gira la cabeza, a ver si así se apaga, pero no. 
Tras intentarlo de mil maneras, lo consigue cuando le quita los 
zapatos.

Trataremos de argumentar por qué nuestra mente trabaja con 
facilidad con los binomios:

Nuestra mente aprehende la realidad circundante extrayendo 
semejanzas y diferencias; si se fi jan, tenemos una tendencia 
innegable a clasifi car. Al fi n y al cabo, nuestro desarrollo cultural 
y tecnológico se orienta al conocimiento, dominio y provecho de 
la realidad material que nos rodea. Observamos los fenómenos, 
los evaluamos y extraemos conclusiones. Por ejemplo, a priori, 
la sal común y una moneda de níquel no se parecen en nada. 
Pero si atendemos a la materia de la cual se componen, vemos 
que el níquel y el sodio de la sal son metales. Por supuesto, 
el progreso se da por acumulación, basándonos en continuas 
contraposiciones a lo largo del tiempo, utilizando enunciados 
cada vez más complejos: la radioactividad implica que la masa 
de algunos elementos se desgaja en forma de emisión de par-
tículas (de ahí lo de radioactivas —activas a distancia—). De 
confrontar esto con el concepto de energía, igual llegamos en 
algún momento a la ecuación de Einstein: E = mc2. Como se ve, 
de aspectos parciales pasamos al conocimiento de realidades 
mayores, por cuanto explican una mayor cantidad de sucesos. 
Este proceder no es exclusivo de las ciencias puras: aunque 
debe su fama a Hegel y a Marx, la dialéctica se conoce desde 
Platón; la tesis se enfrenta a la antítesis, y de ello surge una 
conclusión. Ejemplo: el sistema capitalista (tesis) frente a la 
revolución del proletariado (antítesis), y como consecuencia se 
postula el cambio en la titularidad de los medios de producción 
y, por tanto, en la composición y los atributos de las clases so-
ciales. Ahora, ¿de qué manera salta la chispa creativa dentro de 
nosotros cuando escogemos un binomio fantástico cualquiera? 
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Bueno, no se puede dar una respuesta última porque habría 
que conocer algunas cosas acerca del funcionamiento del ce-
rebro, aún bastante inaccesibles, y contraponerlas a una serie 
de hechos culturales, como por ejemplo, los estilos educativos. 
Pero una cosa es segura: hay gente (sospechamos que muy 
poca) a la que no le salta la chispa ni aunque dispongan del 
binomio fantástico con más potencial imaginable. En realidad, 
las herramientas para la creatividad son muy útiles, pero tanto o 
más efi cientes resultan el trabajo y la motivación —Picasso tenía 
razón: «Cuando baje la inspiración, que te pille trabajando»—.

Desde muy pequeños, no solo estructuramos una buena par-
te de la realidad en términos de oposición —lo cálido no tiene 
sentido sin lo frío—, sino que nos entrenamos, progresivamente, 
en contrastar unas cosas con otras (he aquí la verdadera base 
del aprendizaje). Sucede que, como el bagaje cultural es menor, 
las asociaciones tienen un componente fantástico, carente de 
realidad, no razonado, en muchas ocasiones: al igual que una 
lámpara, el niño se puede enchufar a la corriente; del mismo 
modo que apagar la luz se consigue desenroscando la bombilla, 
podemos probar a girar la cabeza…

Examinemos la cuestión con una óptica distinta, al margen 
de todo lo anteriormente expuesto:

¿Por qué luz-zapatos puede prender una chispa mejor que 
caballo-perro? Antes de contestar, hemos de plantearnos dos 
cosas: ¿qué es la literatura?; la otra, ¿qué retrata la literatura? 
La literatura, como todo arte, consiste en una representación 
parcial de la realidad. Y, retratar, retrata lo atractivo. Uno no se 
pone a escribir cinco folios de diálogos, narración y descrip-
ción para contar sucesos de lo más cotidiano, que a todos nos 
suceden todos los días y por tanto ni nos sorprenden ni nos 
entretienen. Aunque existe una salvedad nada despreciable: 
la literatura posee un código que se traduce en un estilo; hay 
autores que cuentan lo cotidiano de tal modo que consiguen 
que parezca extraordinario, por ejemplo, por los matices que 
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acompañan a los sucesos —que están ahí, aun invisibles para 
la mayoría—.

En efecto, es más fácil acceder a lo sorprendente si escoge-
mos como polos del binomio términos que supongan campos de 
realidad semántica distinta; tiene muchas más probabilidades 
de ser un esfuerzo creativo el acercar (relacionar es la clave) 
luz a zapatos que caballo a perro. Si dos términos sugieren 
algunas posibilidades, la relación entre tres o más, alejados, 
las dispararía ya de un modo exponencial. Pero no se trataría 
de un mecanismo nuevo. Asimismo, un binomio puede tener un 
tratamiento realista o fantástico. Imaginemos el siguiente, de 
no gran potencial precisamente: estuche-monedas. Si se trata 
de un estuche en el que las monedas se duplican por arte de 
magia cada cierto tiempo, estaríamos ante un tratamiento fan-
tástico; si no es más que un estuche que suple a un monedero 
que perdimos recientemente, ante uno realista. Y, ¿cuál es la 
historia atractiva en el segundo caso? Bueno, pongamos por 
caso, que para esta ocasión contiene una moneda que es una 
pieza única de coleccionista que va a sacar de la miseria a la 
familia del niño protagonista. En este caso el binomio estaría 
en realidad compuesto más por las cualidades de los objetos 
que por la distancia entre estos. Pero, una vez elegidas las pa-
labras, cómo tener la certeza de que nos siguen siendo útiles 
para nuestros propósitos. Habrá que saber primero cuáles son 
nuestros propósitos. Si vamos a escribir una historia para niños 
de ocho años, un binomio del tipo dragón-mazmorra parece de 
lo más sugerente; de hecho, hace años hubo en televisión una 
serie de dibujos animados que se llamaba Dragones y Mazmo-

rras; desconocemos si el título a modo de binomio fantástico 
fue el principal generador del contenido de las aventuras. Si 
queremos escribir para chicos de trece años, la mera lógica 
nos dice que chocolate (parte de la dieta) y aceptación (de los 
otros) promete.

Por último, ¿qué es el binomio sino un tipo de inicio simple? 
Sin embargo, le hemos asignado su propio epígrafe porque se 
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trata de uno de los modos más laureados de cara a la creación 
de historias; y creemos haber aportado razones sufi cientes.

2. La inserción de un personaje en un contexto extraño

La técnica del binomio fantástico remite a la esencia última 
que tienen en común varios procesos creativos. La inserción de 
un personaje en un contexto extraño es uno de estos procesos. 
Vayamos con el primer elemento: podemos escoger a un niño o 
a una abuelita, a un mago o a un buzo… En la primera de las dos 
elecciones, destaca que pertenecen a distintos grupos sociales 
por razón de edad, y esto ya nos marca con claridad qué entor-
nos pueden constituir un contexto extraño. Un ejemplo, válido 
para ambos, sería una discoteca; si bien la abuela tiene todo el 
derecho a estar en ella, podría sentir alguna clase de rechazo 
social. En el caso del mago o del buzo, nos encontramos con 
profesiones: la primera, fantástica; la segunda, real. Como un 
mago tiene la capacidad de transformar las cosas del entorno 
a partir de conjuros y demás parafernalia, parece difícil hallar 
un contexto extraño para él. Más bien, da la impresión de que 
él elige donde quiere estar, a voluntad. Pero algunos escena-
rios fantásticos —aun cuando algunos de ellos los manejemos 
conceptualmente como reales, sin evidencia alguna— ya tienen 
asignada una titularidad del todo conocida: ¿qué tal un mago en 

el infi erno? ¿Quién «podría» más: el mago o el diablo?

En la literatura infantil —algo menos en la juvenil—, el desem-
peño profesional supone una referencia que, muchas veces, en-
sombrece todas las demás cualidades del personaje. Imagine a 
un contable gris, de aspecto y de ánimo, que en sus ratos libres 
se deja llevar por sus ensoñaciones y pinta con una creatividad 
transgresora «superior» a la de Van Gogh. ¿Escribiríamos esta 
historia para niños de seis años? Se puede, pero es más difícil 
que si lo hacemos para chicos de diez en adelante, ya que los 
niños trabajan con resúmenes (simplifi caciones) de realidades 
que tienen muy a la mano. Hay un momento en que, además de 
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una personalidad psicológica más madura, los chicos comien-
zan a «apartarse» de sus padres, a precisar una individualidad 
secreta y un poco más íntima; se encuentran, pues, en condi-
ciones de sentirse atraídos por la historia que sugerimos del 
contable pintor. Ahora bien, si un buzo se dedica a explorar las 
profundidades, ¿cuál podría ser un contexto extraño para este? 
Aquel en el que no pudiera ejercer aquello que resume todo su 
ser literario. Ya imaginamos que les habrá venido a la cabeza un 
buzo en el desierto. Quizá el proceso por el cual se haya llegado 
a esto sea de lo más simple: agua es a buzo como sequedad 
a desierto; la creatividad de la situación extraña provendría del 
enfrentamiento de dos contrarios —¿recuerdan lo que decíamos 
del proceso dialéctico hace ya algunos párrafos?—. Hay una 
pega: disponer de unas reglas sencillas de razonamiento que 
nos permitan asociar contextos extraños a personajes no signifi -
ca que vaya a ser fácil construir la historia. Las asociaciones del 
tipo causa-efecto están muy arraigadas en nuestra mente desde 
bien temprano. De hecho, las demandamos de continuo a modo 
de explicaciones de la vida cotidiana. Precisaríamos una historia 
realmente sugerente para que no nos viésemos en la necesidad 
de contestar a la siguiente pregunta: ¿cómo ha ido el buzo a 
parar al desierto? Esto nos lleva a una refl exión: un contexto 
extraño puede serlo porque se es totalmente ajeno a él siempre 
o porque, en ese momento, no corresponde. Ejemplo de esto 
último: un buzo —con el traje puesto y todo— en un armario. En 
cualquier caso, ni la ocurrencia de los términos de un binomio 
fantástico ni la del personaje y su contexto extraño han de ser 
interiorizadas como defi nitivas siempre; con algunos pares de 
palabras distantes es más sencillo trabajar que con otros. De 
todas las formas, también merece la pena no tirar la toalla dema-
siado pronto porque, como ya hemos visto, de lo más inconexo 
salen las cosas más sugerentes. Tampoco se ha de tener mie-
do a superar la realidad en exceso; y no solo porque nuestros 
destinatarios fi nales —niños y chicos— tengan una visión más 
fantástica de la vida, sino porque la mera realidad sorprende: 
¿se imagina a un empresario de elite disfrazado de Superman 
por las calles y dando ruedas de prensa? En este país, así fue en 
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parte como Ruiz Mateos le dio la vuelta a su situación personal. 
En efecto, a través de este disfraz y de otros, se confi guró varias 
veces como personaje en un contexto extraño —pero adecuado 
para sus propósitos—; y la opinión pública nunca se olvidó de 
él. Ya ven, las estrategias de la escritura creativa al servicio del 
interés de un ciudadano en particular, con razón o sin razón en 
sus demandas.

Este mecanismo de la inserción de un personaje en un con-
texto extraño puede hacerse de diversas maneras, que van 
desde la introducción inmediata del personaje en el contexto 
escogido a la demora más útil para dar un golpe de efecto fi nal: 
Aunque parezca mentira, de Ana María Machado, es una his-
toria para niños a partir de seis años. La situación del relato no 
tiene más marco que una simple y prolongada discusión casera: 
todos los mayores niegan a Pedro que se haya hecho amigo 
de un buey negro, para colmo, volador. Casi, casi, al fi nal de la 
narración, tenemos:

—¡Buey volador! ¡Buey volador! ¡Ven rápido, que la comida se 
enfría!

Y fue así, aunque parezca mentira, como entró volando leve y 
hermoso, radiante y reluciente, un maravilloso buey volador. Negro 
como la noche más profunda y lleno de estrellas, fl ores y refl ejos 
de luz.

Y mientras volaba, los fl ecos multicolores de su manto bailaban 
con el viento. Y todo lo que había alrededor se refl ejaba en él por un 
momento. Y los espejitos de su grupa de estrellas hacían una fi esta 
de gala, refl ejaban a cada persona y a cada cosa de la sala. Y cada uno, 
con su brillo propio, acompañaba el vuelo fugaz del buey manso y 
amigo. Todos se quedaron tan absortos al ver al buey volador, que 
pasaron, como quien no quiere la cosa, del pasmo, ante la belleza 
del animal, a la sorpresa. El buey se sentó a comer y a beber, con el 
hambre y la sed de quien acababa de estar mucho tiempo volando 
y jugando. En el plato solo había un fi lete, el que Pedro le había 
guardado. Pero el buey volador encontró un recurso para saciar el 
hambre y la sed que tenía.
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El lector avanza por las páginas pensando en cómo saldrá 
de esta el escritor. Y lo hace del modo más elegante posible: lo 
inverosímil es verdad y punto. Como siempre, cabe la posibili-
dad de que hayan confl uido varios tipos de inicio en la génesis 
de esta historia. Aunque parezca mentira parece encerrar la 
siguiente moraleja: los mayores que no creen en las posibilida-
des de la fantasía se llevan lo que se merecen (si especifi camos 
esto mejor, de forma más exhaustiva, en el ejemplo anterior, 
reventamos todo el desenlace). Por qué no, esta moraleja podría 
haber sido perfectamente el inicio ideológico del relato. De se-
guro, la autora sabe que los niños son crónicos (aunque lentos) 
exploradores de la realidad cotidiana; por eso no disciernen con 
facilidad lo meramente fantástico —un rasgo muy característico 
de la infancia consiste en imbuirse en los delirios más lúdicos—. 
En un sentido muy ampliado, podríamos decir que este fue el 
inicio de hecho que dio lugar al ideológico. Pero, claro, lo mismo 
le preguntamos y nos dice que una amiga le pidió un cuento 
acerca de un buey volador que entraba en una casa. Y lo hizo 
sin reparar en nada de esto.

3. Los cuentos tradicionales como materia prima

Los cuentos tradicionales, como materia prima, presentan 
algunas ventajas: sus personajes resultan del todo coherentes, 
de modo que los que aportemos nosotros disponen de una re-
ferencia inequívoca para relacionarse con ellos.

Una posibilidad es lo que se considera ensalada de cuentos: 
en El Barbarano contra el Inglaprusia o los magos del estadio, 

de Gianni Rodari, un entrenador (mago en realidad) hace que 
un equipo de fútbol empiece a ganar todos los partidos (ya se 
pueden imaginar cómo). Hasta que un buen día aparece otro 
también invencible —lógicamente, lo dirige otro mago pode-
rosísimo—. Como cabía esperar, el cuento camina hacia el 
esperado desenlace: ambas escuadras se enfrentan en el que 
habría de ser el partido del siglo. En la secuencia fi nal, aparecen 
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muchos personajes de los cuentos clásicos. Las frases que el 
autor les imputa «pegan» con la noción previa que tenemos de 
ellos. Merece la pena que adjuntemos un extracto:

Inmediatamente después del pitido del árbitro, Rocco [el entrena-
dor-mago del Barbarano] manda al campo un rebaño de dinosaurios, 
pero los inglaprusianos, instruidos por su mago, ni se inmutan.

—¡Fuera los pulpos gigantes! —ordena mentalmente Rocco. 
Invisibles a los ojos de todos, pero no a los de los jugadores del 
Inglaprusia, bajan al terreno once pulpos gigantes, uno por cabeza. 
Tienen tentáculos de veinticuatro metros de largo, con los cuales 
podrían triturar a una ballena, arrastrar bajo el agua a un trasatlántico 
y cortar en lonchitas —como se merece— un submarino atómico. 
Pero los jugadores inglaprusianos, adiestrados por su mago, les sa-
can la lengua, y los pulpos, ofendidísimos, se retiran a la nada.

En ese momento, Brocco I [jugador del Barbarano] tiene una 
visión. Se le aparece Blancanieves, que le pregunta:

—Perdone, ¿ha visto a mis siete enanitos?
Brocco I, asombradísimo, pierde tiempo en responderle.
—No, señorita, lo siento. Pero mire que aquí no se puede estar: 

se celebra el partido del milenio.
—¿Qué me dice? ¡Y yo que no sabía nada! —dice Blancanieves—. 

Sea bueno, explíqueme por qué todos andan a patadas con esa pobre 
pelota, que no le ha hecho daño a nadie.

Mientras Brocco I charla con la chica, los inglaprusianos le so-
plan el balón e inician un irresistible avance hacia la portería del 
Barbarano. El portero se prepara para parar, pero pasa delante de 
él Cenicienta, a todo correr, jadeante.

—Señorita —le grita el portero—, ¡ha perdido un zapato!
—No importa —responde Cenicienta—- Tengo otro.
Y mientras tanto el delantero centro inglaprusiano dispara un ca-

ñonazo que derribaría las murallas de Viterbo. Por suerte, apelando 
a todos sus recursos, Rocco consigue desviar mentalmente el tiro y 
hacer que dé en el larguero.

«Conque esa es tu táctica —piensa Rocco, dirigiéndose mental-
mente al mago tibetano [el entrenador-mago del Inglaprusia]—. 
Estupendo, te responderé cuento por cuento».
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Un instante después, los inglaprusianos ven entrar en el campo a 
Caperucita Roja perseguida por el Lobo Feroz y no pueden dejar, por 
caballerosidad, de tomar partido por la pobre niña y perseguir al lobo. 
El Barbarano aprovecha y marca. ¡Uno a cero! Siete mil doscientos 
hinchas se desmayan de emoción y son sacados en camillas.

El mago tibetano responde con un Hada de los Cabellos Azules, 
que está a punto de ser frita en la sartén por el Pescador Verde: los 
jugadores del Barbarano se distraen para salvarle la vida y el Ingla-
prusia empata. ¡Uno a uno! Se desmayan otros cuatro mil hinchas y 
trescientos camilleros.

A partir de ese momento, los dos magos ya no miden sus golpes. 
El campo se puebla de brujas, ogros, diablos, geniecillos, madras-
tras, hermanastras, princesas, lamparillas remotas, caballos parlantes, 
guerreros, bandidos, músicos de Bremen, camellos y camelleros; y 
de nuevo, monstruos pasados, presentes y futuros, del tiranodonte 
a King Kong, a los hombres-lagarto; llueven sobre los jugadores 
el Ratón Mickey, Supermán, Nembo Kid, Diabolik, Barba Azul y 
Pulgarcito. La gente ya no ve nada. O mejor dicho ve a veintidós 
jugadores y al árbitro que corren de un lado a otro, como locos, 
mientras el balón está solo, olvidado y melancólico en la línea de 
medio campo. Lo malo es que los dos magos ya no consiguen hacer 
desaparecer los fantasmas evocados por sus mentes. El campo está 
ya atestadísimo, ni siquiera hay sitio para correr. Los jugadores se 
sientan en el suelo, sin resuello. El público silba.

De repente, ocurre una cosa rara. Rocco y mago tibetano piensan 
al tiempo en el fl autista de Hammelin y piensan tan intensamente 
que el fl autista no solo aparece en el centro del campo, sino que 
resulta visible para todos los espectadores, incluidos los ministros, 
periodistas y calvos.

¿Qué hace el fl autista, en el centro del estadio?
Se produce un gran silencio. Se oiría caer una hoja si en el estadio 

hubiese árboles, y fuera otoño, y soplase un viento frío para hacer 
caer las hojas. Y en cambio se oye… se oye al fl autista que toca… 
¿Y qué toca? ¡Asombro! ¡Es la badinarie de la conocida suite de Juan 
Sebastian Bach!

El fl autista toca la parte de la fl auta diecisiete veces, porque es más 
bien cortita y, para apreciarla, no basta con oírla solo dieciséis veces.
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Cuando acaba, se encamina hacia la salida. Los jugadores lo 
siguen. El árbitro lo sigue. El público lo sigue. Los dos magos 
enemigos lo siguen. El público lo sigue. Todos se van a sus casas, 
olvidan el partido, olvidan el juego del fútbol (durante tres meses) 
y aprenden a tocar la fl auta.

En ocasiones, se moldean las nociones previas que tenemos 
de los personajes; así, el cuento, que incluiría a uno o a más, 
se transformaría en un descubrimiento. Imaginemos un Pino-
cho que, cuando miente en benefi cio propio, le crece la nariz, 
pero cuando lo hace por una buena causa ajena, un trocito de 
su cuerpo se torna humano de verdad. Si la historia termina en 
que Pinocho consigue hacerse por completo de carne y hueso, 
¿no sería un modo razonablemente poético de reclamar que la 
consistencia humana ha de representar, ante todo, los ideales 
de generosidad y solidaridad?

Pero si se llega a una trasgresión de las cualidades, nos 
«acercamos» a la técnica del error. Un ejemplo muy al uso: 
Caperucita no es tan buena, ni el lobo tan malo… Desde niños, 
asimilamos la realidad conceptualmente y la jerarquizamos. 
Con el devenir de los años, solemos comprender que el mundo 
contiene muchos más grises que extremos blancos o negros. 
Pero, de pequeños y de jóvenes, nos basta el concepto categó-
rico que hemos situado en la cúspide para adoptar una actitud 
emocional defi nida: esa es la buena, ese es el malo… así, en 
términos absolutos. Y ello despierta nuestra lealtad o nuestro 
rechazo. La idea de una Caperucita mala acompañada de un 
lobo bueno introduce en el niño un confl icto, pues se dirige a 
la categorización establecida; y las primeras impresiones no se 
borran tan fácilmente —con un poco de sutileza, el resultado de 
las historias basadas en esta técnica empiezan a predisponer al 
niño hacia ideas más realistas e intermedias: como la mayoría 
de las personas, Caperucita no es tan buena ni tan desintere-
sada; el lobo no es tan malo (sucede que no puede dejar de 
comportarse como la clase de animal que es)—. En este libro, no 
vamos a poder hacernos cargo de la «esencia» de los persona-
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jes clásicos; aunque algo de ello veremos en la pieza dedicada 
a las funciones de Propp.

A estas alturas, ya podemos intuir que un relato en el que 
confluyan Pinocho y Caperucita integra en esencia un binomio 
fantástico, solo que compuesto de dos nombres propios que 
traen aparejados una buena cantidad de elementos narrati-
vos, de sobra conocidos, quizá un poco difíciles de integrar. 
También podríamos haber llegado a la construcción de un 
binomio de la siguiente manera: por un lado, niña, bosque, 

flores, lobo y abuela constituyen una cadena de palabras que, 
a partir de nuestra biblioteca mental, bien pueden recibir un 
trato unitario; si añadimos al final la palabra helicóptero, esta 
última conllevaría un montón de potencialidades narrativas, 
bajo la forma de procesos dialécticos con todas y cada una de 
las otras, en mayor o menor medida. Rodari escribió el cuento 
Caperucita Roja en helicóptero. Pero podría haber sido, por 
un lado, la secuencia niño, almohada, diente de leche (caí-

do), ratoncito y, finalmente, linterna. Se trataría de nuestra 
particular historia del ratoncito Pérez, el cual deja un regalito 
debajo de la almohada y se lleva el diente de leche. Linterna 
es, a priori, a ratoncito Pérez menos potente que helicóptero 
a Caperucita Roja; pero los términos de un binomio fantástico 
no lo son todo en una historia, hay una parte de fantasía que 
cuesta más explicar: la que depende de la propia imaginación 
espontánea del autor. Por ejemplo, la linterna le puede servir 
al ratoncito para moverse en la oscuridad del cuarto del niño 
y dar con el diente bajo la almohada. Pero si vamos un poco 
más allá, y el ratoncito es lo sufi cientemente pequeño y ligero, 
también podría servirle para alumbrar el interior del oído del 
niño, con la intención de ver con qué regalito sueña, por si lo 
tiene en su saca.

La imitación del cuento constituye un recurso muy usado, 
pero siempre queda margen para una cierta originalidad, aun 
jugando con materiales prestados. Rodari nos muestra la esen-
cia de esta técnica:
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«Hansel y Gretel son dos hermanos, se pierden en el bosque, 

una bruja los recibe en su casa con el proyecto de asarlos en el 

horno… A y B se pierden en el lugar C, son recibidos por D en 

un lugar E donde también hay un horno F.»

Obviamente, la imitación no ha de cumplir una función de 
mero refl ejo o espejo, característica por característica. Al otro 

lado del sombrero, de Carles Cano, constituye una buena, y 
sobre todo distanciada del puro mimetismo, miniversión de Ali-

cia en el país de las maravillas: al otro lado del sombrero de los 
magos (esto es, bien adentro, en su «kilométrica» profundidad), 
el intrigado por saber de dónde vienen los conejos que el mago 
saca de la chistera descubre todo un mundo nuevo (la isla de 
los conejos de los sombreros).

Y ¿qué es la película de Pretty Woman (Julia Roberts y Ri-
chard Gere) sino una adaptación moderna del cuento de Ceni-

cienta? Solo que en este caso lo podemos llamar actualización 
del cuento o escritura del cuento en clave obligatoria —contar 
la historia de Blancanieves y los siete enanitos en el París im-
presionista del Moulin Rouge constituye otro ejemplo de esta 
clase de ejercicio—.

4. La sustracción fantástica

Todos los objetos de este mundo están relacionados y, 
según en qué ámbito se encuentren, varían las jerarquías 
que les otorgan importancia: el Código de Circulación queda 
en segundo plano ante la sirena histérica de una ambulan-
cia que solicita paso urgente. No obstante, algunos, por su 
importancia, difícilmente pueden caer en un segundo plano: 
¿qué pasaría si mañana desapareciera el sol?, ¿y si lo hiciera 
el dinero? A esto se le llama sustracción fantástica. En cierta 
ocasión, conocimos a un contribuyente de Alcalá de Henares 
que nos dijo que ojalá todo el dinero no gastado se pudriera 
a treinta y uno de diciembre; así se acabaría tanta avaricia y, 
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por tanto, toda la miseria aparejada —le sugerimos que nos 
pudiéramos quedar con seiscientos euros para los regalos 
de Reyes—. Dentro del libro juvenil Dragón, dragón y otros 

cuentos, del neoyorquino John Gardner, hay uno que se titula 
El último pedazo de luz. El personaje femenino de la historia, 
la pequeña Chimerta…

Oyó cómo el viejo le decía a su único amigo, que era un avaro 
cruel que vivía a veces en Utrecht:

—Pronto seré el amo Amo del Mundo.
—Ah, ¿sí? —dijo el avaro sin demasiado interés, porque lo único 

que de verdad le interesaba era el dinero—. ¿Cómo es eso?
—Estoy robando toda la luz —dijo el tuerto arrugado, y soltó 

una risotada de lo más horrible—. Cuando la haya guardado toda, 
no crecerá nada, y todo el mundo se morirá de hambre menos yo, 
porque yo he perdido la costumbre de comer, y entonces seré Amo 
del Mundo.

—¡Horrible! —dijo el avaro de Utrecht con una risita siniestra. 
La cosa no le inquietó particularmente, porque él tampoco comía 
nunca, y no le importaba mucho quién fuera Amo del Mundo, con 
tal de que a él le dejaran en paz.

—¡Cielo santo! —dijo la pequeña Chimerta, abriendo mucho los 
ojos en la oscuridad del tubo de la chimenea—, ¡tengo que darme 
prisa y decírselo al rey!

5. El redescubrimiento de usos, respuestas y 
comportamientos «extraños»

Tradicionalmente, los niños se han visto desde muy temprano 
inmersos en un discurso materno que promueve la interacción 
entre ambos. Por ejemplo, la madre le habla al tiempo que apor-
ta un tinte lúdico a prácticas cotidianas como lavarlo, alimentarlo 
o ponerle los patucos: le echa agua templadita allá donde le 
hace cosquillas, las cucharadas de potito o yogur son aviones 
«por papá», los patucos aparecen y desaparecen de la vista 
del niño —con las consiguientes muestras de extrañamiento y 
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regocijo—… incluso hay una imitación mutua de las voces del 
uno y del otro en la etapa de gorjeo.

Con el tiempo, nos volvemos más y más funcionales; por 
ejemplo, asignamos utilidades casi defi nitivas a los objetos. Y, 
en realidad, muchos adultos pierden casi por completo la capa-
cidad de jugar. De hecho, ¿a qué juegan? Bueno, los juegos de 
ordenador que muestran un alto nivel de representación de la 
realidad tienen aceptación incluso a los treinta, cuarenta… Pero, 
desde luego, suele extraviarse la facultad de crear entornos ima-
ginarios de juego; nótese que, para un niño pequeño, el polvo 
que fl ota y que ve gracias al rayo de luz que entra por la ventana 
es un enemigo a batir por su espada; asimismo, su camión de 
juguete hace el mismo ruido que el real porque él lo pone de 
su boca; y, por qué no, puede retransmitir tranquilamente los 
partidos de fútbol, toda vez que unas simples chapas de metal 
encarnan a futbolistas de la liga de su país.

Nosotros no tenemos más remedio que decrecer en edad y 
aprender a dar nuevos usos a los objetos; esto es, despojarlos 
de esa férrea funcionalidad que los estrangula. Porque la rela-
ción de un niño (que se convertirá en personaje) con un objeto 
puede orientar perfectamente la génesis de un relato; se trataría 
de una derivación de la regla general «los objetos caracterizan 
a los personajes».

Por ejemplo, ¿para qué sirve un paraguas? Obviamente, para 
dejártelo adrede en casa de la persona a la que quieres conocer. 
¿Los planetas están fi jos o existe uno de ida y vuelta que fl irtea 
con la luna y que se llama Returno? El niño que consigue, ¡por 
fi n!, abrir el licorero y encuentra la botella de brillante refresco de 
kiwi, ¿qué encuentra? Como escritores, hemos de contestar, por 
ejemplo, que un elixir mágico. No sería, pues, muy difícil inven-
tar una historia acerca de un niño que le enseña a su hermano 
pequeño un vaso lleno de un líquido así de llamativo y le dice 
que, si se lo bebe, podrá volar. Pero, claro, no se lo dará si antes 
no hace esto, eso y aquello. Conocemos el siguiente pasaje de 
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la vida real: una niña convenció a su hermana pequeña de que 
debía cruzar por el tendedero que unía a la ventana de la cocina 
con la terraza de la casa —debajo «solo» había un vacío de siete 
pisos de altura—. Cuando los padres se enteraron de lo que la 
criatura había hecho (solo Dios sabe cómo), no repararon en 
redescubrir para qué más servía una mano.

A la hora de defi nir un poco mejor el valor de los objetos como 
elementos generadores de historias, se ha de reparar en una 
cosa: el misticismo con el que el niño contempla el objeto cuya 
fi nalidad va a ser ampliada más allá de la mera funcionalidad 
depende de la esfera de dominio. Todos hemos experimentado 
la excitación propia de jugar con aquello a lo que tenemos pro-
hibido acercarnos. La creatividad asociada al uso de un objeto 
puede muy bien promoverse al hilo de la emoción, pero también 
es cierto que la misma emoción puede coartarla: qué efecto ge-
nera muchas veces, si no, el miedo a ser descubierto con cosas 
que a uno no le corresponden.

Pero no siempre precisamos que el objeto adquiera usos dis-
tintos de los funcionales. En ocasiones, para tener el adecuado 
motor de una historia, nos sirve con que el objeto se comporte 
de forma extraña:

Los cazadores de fresas, de Enric Gomà, es una historia para 
niños de seis años en adelante en la que dos cazadores, uno 
valiente y otro cobarde, tienen el sueño de ir a África y cazar 
un buen puñado de… ¡fresas salvajes! El autor recurre a toda 
una deformación de las propiedades y de los comportamientos 
de las frutas; primero, a través de un proceso de animación que 
bien podría aquí llamarse animalización; después, a través de 
uno de personifi cación. Veámoslo:

Para cazar melocotones hay que tener muy buena puntería, por-
que los melocotones son rápidos como una centella. Cuando ven 
que alguien se acerca, trepan inmediatamente a un melocotonero y 
se cuelgan, como si nada, de la rama más alta.
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Y las calabazas, cuando ven a un cazador, salen huyendo con todo 
el cabello de ángel de punta.

Y las ciruelas, en cuanto escuchan algún ruido sospechoso, huyen 
a todo correr y se esconden dentro de un pavo relleno. […]

[…]
En los pueblos y en las granjas nadie se gira para mirar cómo 

corren, alocadas, las cerezas por los caminos. […]

[…]
Cómo olvidar aquél día en que un corpulento membrillo les plantó 

cara en un bosque solitario. En seguida, los dos cazadores y el mem-
brillo se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Tardaron un rato 
en dominarlo, y acabaron con arañazos, mordiscos y moratones por 
todas partes. Ya en la cesta, el membrillo juraba venganza todo el 
tiempo. Hasta que llegaron a casa y lo metieron en una olla a presión, 
no paró de amenazar a los dos cazadores y de lanzar insultos de los 
más gordos. Por esta razón, mucha gente ya no prepara el dulce de 
membrillo en su casa.

Si se fi jan, la última frase del anterior párrafo consiste en un 
refi namiento: podemos entender que los objetos y los escena-
rios son también personajes, aunque no siempre constituyan 
la clave de la génesis de un relato (recuérdense las distintas 
posibilidades que teníamos); pero, en este caso, Enric va más 
lejos todavía. Hemos hablado de usos extraños para los obje-
tos, incluso de comportamientos extraños de los objetos. Enric 
nos propone otro juego: respuestas extrañas para preguntas 

comunes. Tomen esta pregunta: ¿por qué la gente ya no prepara 
el dulce de membrillo en casa? Todos sabemos la respuesta a 
cierta pérdida de procederes tradicionales. Pero la idea de que 
los membrillos son corpulentos y plantan cara es infi nitamente 
más atractiva para nuestros propósitos. Esto también merece 
nuestra atención:

Al llegar a África, bajaron del avión y, sin perder tiempo, pre-
guntaron por la selva más cercana. Pero nadie les hizo caso, porque 
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todo el mundo estaba ocupado en una tarea que los cazadores no 
acababan de entender. Todos los beduinos, los hombres del desierto, 
golpeaban el suelo con trapos y palas.

Los dos amigos se acercaron a ellos y les preguntaron por qué se 
entretenían de aquella forma tan extraña. Los beduinos les contes-
taron que estaban quitándole el polvo al desierto. Muy amables, les 
explicaron que, si no lo hicieran, el desierto se les pondría perdido 
de arena.

—¡Y un desierto lleno de arena queda tan sucio! —exclamaban 
los beduinos—. No nos gusta que después se hable mal del desierto 
y lo pongan como un trapo. ¡Si supiesen ustedes cómo es la gente! 
¡Critican hasta a los lagartos!

Los dos cazadores se quedaron asombrados mirando a los bedui-
nos, que trabajaban sin parar. Algunos se dedicaban a abrillantar los 
oasis con betún, y dejaban los espejismos tan relucientes que había 
que verlo para creerlo: parecían una aparición. Otros sacudían las 
tormentas de arena como si fueran colchones de lana. Y aun había 
otros que frotaban los cactus. Después de las friegas, los cactus 
quedaban como nuevos y pinchaban como el primer día.

Páginas más adelante…

Las fresas echaron a correr en el acto, muertas de miedo, como 
si las persiguiese el más espantoso de los fantasmas, que, para las 
fresas, son los azucares de ultratumba.

Corriendo, corriendo, llegaron al fi nal de la selva y entraron en el 
desierto, que los beduinos habían acabado de limpiar justo en aquel 
momento.

Después de toda una mañana de trabajo, el desierto había que-
dado limpísimo, sin una mota de polvo, con los oasis impecables 
y los lagartos bien cepillados. Desde un extremo, los beduinos lo 
contemplaban con orgullo.

Pero cuando las fresas atravesaron el desierto, fueron dejando 
huellas por todas partes. Desesperados, los beduinos se tiraban 
de los pelos, porque en un abrir y cerrar de ojos aquellas fresas 
alocadas les habían puesto el desierto patas arriba. Lo habían 
vuelto a ensuciar, tanto o más que antes. Daba pena, todo lleno 
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de huellas de fresa y con hojitas de fresa esparcidas por todas 
partes.

Además, detrás de ellas los dos cazadores también iban dejando 
huellas con sus botas de excursionista, y desordenaron todos los 
espejismos.

Furiosos y desilusionados, los beduinos lloraban de rabia. Con 
los ojos llenos de lágrimas, decidieron que nunca más volverían a 
limpiar el desierto. Acordaron que dejarían que se llenase de arena 
y, con el tiempo, el desierto se echó a perder. Desde entonces el de-
sierto está todo lleno de arena, con las dunas polvorientas, los oasis 
con charcos de agua y los espejismos borrosos.

UNA BREVE REFLEXIÓN FINAL

Los contenidos de las lecciones no se pueden delimitar con 
ningún bisturí de precisión: los puntos sobre los que hemos 
andado valdrían perfectamente para acometer la teoría relativa 
a la construcción del personaje. Y aquí lo dejamos. No sin re-
cordarles que lo más importante a la hora de ponerse a escribir 
es no trazarse límites, sobre todo aquellos tan impuestos por 
la realidad —salvo que la realidad más real constituya la más 
fuerte motivación y, por tanto, fuente de inspiración, claro—. 
Pueden recurrir a inicios ideológicos (acertados o no) del tipo 
«la calidad de los cuidados determina la personalidad del niño» 
y, si se lo toman con el sufi ciente humor, igual acaben como 
Guus Küijer, titulando una obra Los mayores podrían hacer me-

jor la sopa; pueden comenzar con una noticia real del tipo «niño 
de diez años viaja solo, por etapas, desde Argel hasta Berlín»; 
pueden tomar una palabra como AZUL y descomponerla en 
Asociación (de) Zulúes Ultima Lanzamientos —lanzamientos 
espaciales que consiguen mediante la técnica de doblar las 
palmeras de la playa hasta su límite de elasticidad y, tras cortar 
la cuerda, enviar a algún nativo a Saturno (o a Returno; re-
cuerden, un planeta de ida y vuelta)—; pueden, por supuesto, 
rendir pleitesía a la técnica del binomio fantástico; pueden… 
En defi nitiva, PUEDEN.
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Terminamos con uno de los comienzos de cuentos más com-
pleto que hemos leído: Dragón, dragón, de John Gardner (para 
jóvenes de diez en adelante):

Había una vez un rey, y en su reino había un dragón que daba 
mucho la lata. El rey ya no sabía qué hacer. Todos sus caballeros 
eran unos cobardes que se escondían debajo de la cama cada vez que 
aparecía el dragón, de modo que no le servían de nada. Tampoco el 
mago le podía ayudar, porque como era viejo, se le habían olvidado 
los hechizos. Ni podía repasarlos, porque desdichadamente hacía 
muchos años que había perdido un libro de magia. El rey estaba 
desesperado.

Cada vez que había luna llena, el dragón salía de su guarida y hacía 
barbaridades por todo el país. Aterrorizaba a las doncellas, atascaba 
las chimeneas, rompía los escaparates, atrasaba los relojes y hacía 
ladrar a los perros hasta que nadie se entendía ni consigo mismo.

Derribaba los cercados, saqueaba las tumbas, echaba ranas en 
el agua de beber, arrancaba los últimos capítulos de las novelas y 
cambiaba entre sí los números de las casas, de manera que cada cual 
se metía en la cama con la mujer de su vecino.

Robaba las bujías de los coches, ponía petardos en los puros, se 
llevaba los badajos de todas las campanas de las iglesias y hacía sal-
tar todas las trampas para osos en muchos kilómetros a la redonda, 
con lo cual los osos quedaban en libertad para pasearse por donde 
quisieran.

Y para remate volvió del revés todas las carreteras del reino, de 
modo que no se podía ir a ningún sitio más que partiendo en la 
dirección opuesta.

—¡Esto es el colmo! —dijo el rey furibundo. Y convocó una 
reunión de todos los habitantes del reino.

Sucedía que en aquel reino vivía un viejo zapatero remendón muy 
sabio, que tenía mujer y tres hijos. El zapatero y su familia acudieron 
a la reunión convocada por el rey y se quedaron al fondo, junto a 
la puerta, porque el zapatero tenía la impresión de que, como él no 
era nadie importante, debía haber habido un error, y sin duda el 
rey había querido que a la reunión asistiera toda la gente del reino 
excepto los miembros de su familia y él.
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2. CON LAS CARTAS MARCADAS

Índice de materias

1. Del rito al cuento clásico
2. Las funciones como material de trabajo

1. Del rito al cuento clásico

Imaginen una partida de póquer en la que un observador ex-
terno fuera haciendo ciertas anotaciones en unas cuartillas. Al 
término, se levanta y se dirige al pasillo, donde hay una fotocopia-
dora. A su vuelta, entrega un juego de hojas a cada participante: 
en esas líneas, vienen detallados todos los procesos mentales 
que acontecieron de cara a las consiguientes decisiones parti-
culares (descartes, apuestas). Den por seguro que la «mágica 
aureola» —el misterio, al fi n y al cabo— que suele rodear al ga-
nador se desvanecería para no quedar sino el respetable valor de 
la buena estrategia, de la aceptable introspección psicológica y, 
si nos apuran, hasta de la casualidad; y más de un perdedor se 
sentiría aún más perdedor por no haber intuido algunas de las 
«evidentes» cavilaciones de sus compañeros de mesa.

La narración cuenta a su vez con sus propias reglas. Así que, 
en cierto modo, podemos convenir en que escribir equivale a 
jugar. Hoy, los cuentos tradicionales perviven entre nosotros, 
precisamente, envueltos en una mágica aureola. Se les atri-
buye, entre otras cosas, una creatividad asumida como la más 
original de todas y unos sucesos que promueven a la perfección 
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nuestras emociones más íntimas y más universales. Al bueno de 
Vladimir Propp no se le ocurrió otra cosa que demostrarnos que 
la maestría de esas composiciones residía en que los jugado-
res —transmisores orales primero, escritores después— usaban 
una baraja de cartas marcadas. Y la sensación que nos queda, 
análogamente a la partida de póquer, es tan reveladora como 
descorazonadora: no vacila en descubrir que los puñales del 
lanzador destinados a la jovenzuela, con los brazos en cruz 
sobre unos mangos, salen en realidad del interior de la diana 
hacia fuera (mientras él se va guardando los suyos en la amplia 
manga). En descargo, hemos de decir que nosotros queremos 
estar sobre todo del lado de los que narran para otros; en este 
sentido, tener presente lo que viene a continuación proporciona 
herramientas.

Este etnólogo soviético se declara partidario de la teoría 
que asigna al núcleo creativo (a la génesis, por tanto) de los 
maravillosos cuentos tradicionales una íntima conexión con los 
rituales de iniciación —véanse, por ejemplo, los que permiten 
el tránsito de la pubertad a la condición de hombre formado—, 
harto frecuentes en las sociedades primitivas. Los manuales de 
Antropología Cultural relatan costumbres de diferentes lugares 
y épocas que suponen estas prácticas de las que hablamos:

La religión, como forma individualista, es frecuente entre los 
indios nativos de América del Norte y del Sur. Esto implica la ad-
quisición de un espíritu guardián personal o protector sobrena-
tural. Los jóvenes crow lo precisaban para tener éxito en la vida 
amorosa, en la guerra, en el robo de caballos, en el comercio o 
en cualquier otra actividad importante. El rito de tal adquisición 
se convertía, pues, en toda una experiencia central de vida. En 
este caso, debían ir solos a las montañas, despojarse de sus ro-
pas y abstenerse de comer y de beber —sin pretender ahondar 
en terrenos tan complejos como la fi siología corporal, procede 
aquí mencionar lo siguiente: la deshidratación que conlleva la in-
gesta de alcohol es la causa de lo que popularmente conocemos 
como resaca (el cuerpo «protesta» así); morir de sed ha de ser 
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algo muy parecido a tener una monumental resaca, y no sería 
de extrañar que, en tal estado, los desvaríos o alucinaciones tu-
vieran lugar—, y si no bastaba, llegaban a cortarse una falange 
del dedo anular de la mano izquierda. Lo que el joven crow hace, 
en esencia, es encontrar el límite apropiado de resistencia cor-
poral con el fi n de que la práctica del rito le otorgue el resultado 
deseado. Y es que, adiestrados desde la infancia en la búsqueda 
de tal visión, la mayoría de los jóvenes crow tenían éxito: de tal 
suerte, aparecía una serpiente, un búfalo, un halcón gallinero… 
o un ser extraño (en algunas culturas, existe un segundo nombre 
animalizado que se adquiere con la nueva condición de hombre). 
Se revelaban, pues, acontecimientos milagrosos y estos seres 
«adoptaban» al buscador de visiones y, acto seguido, desapare-
cían para permanecer en el imaginario colectivo de la tribu.

Para comprender un poco mejor el postulado central de Pro-
pp, tomaremos a modo de paradigmas Hansel y Gretel, Blan-

canieves y Pulgarcito. Los tres tendrían su origen creativo en el 
rito por el cual, llegados a cierta edad, los chicos eran separados 
de los padres y llevados al bosque. El contenido de cada uno se 
puede entender como una entidad autónoma, pues, en su mayor 
parte, lo que acontece poco o nada tiene que ver ya con el rito 
de referencia. Pero, como en los demás cuantos clásicos, com-
parten la estructura «narrativa» de tal costumbre o ceremonia 
—refl ejan, pues, el esquema de la antigua práctica—.

Según Propp, sucede lo siguiente: llegado el momento, y al 
margen de las razones de fondo, el rito pierde valor dentro de la 
sociedad, ya no sirve a los propósitos para los cuales se institu-
yó. Así que, de este sólo queda la memoria de los narradores. 
Pero, libres de sanciones sociales, esa memoria se traicionaba 
a menudo, a través de las décadas, permitiendo que la trans-
misión oral absorbiera los efectos de las mutaciones históricas 
y sociales que vinieran al caso, con la desvirtuación que ello 
implicaba. Lo que no impide que, con la debida introspección, 
podamos encontrar toda suerte de asociaciones entre elemen-
tos del pasado (los ritos) y del presente (los cuentos):
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Las máscaras horribles con las que los hechiceros asustaban 
a los niños abandonados (como parte de las pruebas que debían 
de pasar) derivarían más adelante en brujas y en magos; las 
armas, recibidas por vez primera, en dones mágicos que ca-
racterizarían a los héroes —que en los cuentos clásicos suelen 
retornar tras un periplo aventurero—. Rodari subraya que estos 
y otros elementos fantásticos de los cuentos habrían nacido, 
pues, por caída del mundo sacro en el laico; del mismo modo 
que las muñecas o la peonza, ya despojados de sus usos origi-
narios —por el ejemplo, el vudú—, han arribado como juguetes 
en el mundo infantil. ¿Signifi ca esto que disponemos de una 
explicación para todos los elementos fantásticos que aparecen 
en las narraciones? Bueno, es difícil de asegurar por una razón: 
en cierto modo, lo sacro también procede, al menos en parte, 
de la más objetiva experiencia sensorial.

Algunas de las explicaciones acerca de cómo surgió la fi gura 
del dragón mitológico —con independencia de que alguna clase 
zoológica conserve el nombre— sugieren que los hombres primi-
tivos encontraron pequeños fósiles de dinosaurios que sirvieron 
de base a toda una serie de imaginaciones complementarias; 
por ejemplo, la del fuego que arrojan por la boca estas criaturas 
podría estar inspirada en la mera visión de las estrellas fugaces 
que por la noche surcan el fi rmamento.

La actual literatura infantil y juvenil no se ha olvidado de estos 
elementos fantásticos que poblaron los cuentos tradicionales, en 
buena parte, por lo atractivos que resultan aún para los niños. 
Cinco enfados, de Gabriela Keselman —a partir de seis años—, 
comienza así:

Cinco motivos son un montón de motivos. Y Carlos los tenía.
Estaba enojado porque su papá no quería comprarle un helado.
Estaba irritado porque su mamá tenía trabajo y no podía jugar 

con él.
Estaba furioso porque su hermana le había roto su tractor favo-

rito.
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Estaba disgustado porque lo mandaban a la cama temprano.
Y, además, estaba rabioso porque sí.
Carlos estaba cinco veces enfadado. Así que frunció el ceño, infl ó 

los mofl etes, apretó los dientes, cerró los puños y dio una patada a 
la puerta de su cuarto.

Después buscó una guía de teléfonos.
Abrió las páginas negras y buscó la letra B.
B.
Bailarines
Basureros
Bomberos
Br
Bru
Brujas
—¡Ya está! Encontraré una bruja para que los embruje a todos! 

—amenazó en voz alta.
Abrió su cuaderno y copió algunos nombres. Arrancó una 

hoja y la metió en su mochila. También guardó un chicle y una 
rana de plástico. Y unas monedas de chocolate, pues no sabía con 
qué se pagaba a una bruja. Cargó sus cinco enfados y salió de la 
habitación.

Resultó que la Bruja Bárbula vivía en el sótano de la propia casa 
de Carlos.

Por eso, no tardó nada en llegar.
La pequeña puerta estaba abierta.
Además, en los sótanos no hay timbres.
Así que bajó los escalones sin avisar.
La bruja ni se dio cuenta de que alguien observaba. Andaba a 

cuatro patas por el suelo y se quejaba sin cesar:
—¡Oh! ¿Dónde rayos se habrá metido?
¿Qué voy a hacer sin ella?
—¿Perdiste tu escoba? —preguntó Carlos, tímidamente.
—¡Noooo, perdí mi verruga! ¡Mi espantosa verruga! —

lloriqueó.
—¿Y eso es malo?
—¿Estás bromeando? ¡Una bruja sin verruga es como un día de 

lluvia sin lluvia!
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Peor… ¡Es como un sándwich sin pan!
—Bueno… —dijo Carlos al tiempo que se agachaba a ayu-

darla—. Yo vengo a verte porque estoy muy enojado. Mi papá no 
quiere comprarme un helado antes de comer, mi mamá no me hace 
caso, mi hermana me rompió el tractor nuevo, me mandan a dormir 
temprano y, además, estoy enfadado porque sí.

—¡Cinco motivos para estar enfadado! Ah, no. Conmigo no 
cuentes.

—Pero…
—¡Imposible! Me encantaría ayudarte, pero perdí mi verruga, y 

eso signifi ca que perdí mis poderes. Tendré que comprar los hechi-
zos en la farmacia y viajar en tren —se lamentó Bárbula—. Y será 
mejor que te vayas. No sea que le des un pisotón…

Y la bruja siguió busca que te llama, llama que te busca.
Carlos la tachó de la lista. Y se marchó por donde había venido.

En este caso, encontramos una parodia del rol, y de parte 
de los atributos, que tradicionalmente han desempeñado las 
brujas en los cuentos clásicos. En contraposición, podemos 
hacerle un hueco en este apartado de reseñas a la segunda 
entrega de todo un fenómeno editorial de nuestros días: Harry 

Potter y la cámara secreta —por cierto, la cubierta no especifi -
ca a qué edades va destinado el texto, y no se trata de ningún 
despiste—:

No era la primera vez que en el número 4 de Privet Drive estallaba 
una discusión durante el desayuno. A primera hora de la mañana, 
había despertado al señor Vernont Dursley un sonoro ulular proce-
dente del dormitorio de su sobrino Harry.

—¡Es la tercera vez esta semana! —se quejó sentado a la mesa—. 
¡Si no puedes dominar a esa lechuza, tendrá que irse a otra parte!

Harry intentó explicarse una vez más.
—Es que se aburre. Está acostumbrada a dar una vuelta por ahí. 

Si pudiera dejarla salir aunque solo fuera una noche…
—¿Acaso tengo cara de idiota? —gruñó tío Vernon, con restos de 

huevo frito en el poblado bigote—. Ya sé lo que ocurriría si saliera 
la lechuza.
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Cambió una mirada sombría con su esposa, Petunia.
Harry quería seguir discutiendo, pero un eructo estruendoso y 

prolongado de Dudley, el hijo de los Dursley, ahogó sus palabras.
—¡Quiero más beicon!
—Queda más en la sartén, ricura —dijo tía Petunia, volviendo los 

ojos a su robusto hijo—. Tenemos que alimentarte bien mientras po-
damos… No me gusta la pinta que tiene la comida del colegio…

—No digas tonterías, Petunia, yo nunca pasé hambre en Smel-
tings —dijo con énfasis tío Vernon—. Dudley come lo sufi ciente, 
¿verdad que sí, hijo?

Dudley, que estaba tan gordo que el trasero le colgaba por los 
lados de la silla, hizo una mueca y se volvió a Harry.

—Pásame la sartén.
—Se te han olvidado las palabras mágicas —repuso Harry de 

mal talante.
El efecto que esta simple frase produjo en la familia fue increí-

ble: Dudley ahogó un grito y se cayó de la silla con un batacazo que 
sacudió la cocina entera; la señora Dursley profi rió un débil alarido 
y se tapó la boca con las manos, y el señor Dursley se puso en pie 
de un salto, con las venas de las sienes palpitándole.

—¡Me refería a «por favor»! —dijo Harry inmediatamente—. No 
me refería a…

—¿QUÉ TE TENGO DICHO —bramó el tío, rociando saliva 
por toda la mesa— ACERCA DE PRONUNCIAR LA PALABRA 
CON «M» EN ESTA CASA?

—Pero yo… 
—¡CÓMO TE ATREVES A ASUSTAR A DUDLEY! —dijo 

furioso Vernon, golpeando la mesa con el puño.
—Yo solo…
—¡TE LO ADVERTÍ! ¡BAJO ESTE TECHO NO TOLERARÉ 

NINGUNA MENCIÓN A TU ANORMALIDAD!
Harry miró el rostro encarnado de su tío y la cara pálida de su tía, 

que trataba de levantar a Dudley del suelo.
—De acuerdo —dijo Harry—, de acuerdo…
Tío Vernon volvió a sentarse, resoplando como un rinoceronte 

al que le faltara aire y vigilando estrechamente a Harry por el rabillo 
de sus ojos pequeños y penetrantes.
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Desde que Harry había vuelto a casa para pasar las vacaciones 
de verano, tío Vernon lo había tratado como si fuera una bomba 
que pudiera estallar en cualquier momento; porque Harry no era 
un muchacho normal. De hecho, no podía ser menos normal de lo 
que era.

Harry Potter era un mago…, un mago que acababa de terminar el 
primer curso en el colegio Hogwarts de Magia. Y si a los Dursley no 
les gustaba que Harry pasara con ellos las vacaciones, su desagrado 
no era nada comparado con el de su sobrino.

Añoraba tanto Hogwarts que estar lejos de allí era como tener un 
dolor de estómago permanente. Añoraba el castillo, con sus pasa-
dizos secretos y sus fantasmas; las clases (aunque quizá no a Snape, 
el profesor de pociones); las lechuzas que llevaban el correo; los 
banquetes en el Gran Comedor; dormir en su cama con dosel en el 
dormitorio de la torre; visitar a Hagrid, el guardabosques, que vivía 
en una cabaña en las inmediaciones del bosque prohibido; y, sobre 
todo, añoraba el quiddith, el deporte más popular en el mundo mági-
co, que se jugaba con seis altos postes que hacían de porterías, cuatro 
balones voladores y catorce jugadores montados en escobas.

En cuanto Harry llegó a la casa, tío Vernon le guardó en un 
baúl, bajo llave, en la alacena que había bajo la escalera, todos sus 
libros de hechizos, la varita mágica, las túnicas, el caldero y la es-
coba de primerísima calidad, la Nimbus 2000. ¿Qué les importaba 
a los Dursley si Harry perdía su puesto en el equipo de quiddith de 
Gryffi ndor por no haber practicado en todo el verano? ¿Qué más 
le daba a los Dursley si Harry volvía al colegio sin haber hecho los 
deberes? Los Dursley eran lo que los magos llaman muggles, es decir, 
que no tenían ni una gota de sangre mágica en las venas, y para ellos 
tener un mago en la familia era algo completamente vergonzoso. 
Tío Vernon había incluso cerrado con candado la jaula de Hedwig, 
la lechuza de Harry, para que no pudiera llevar mensajes a nadie del 
mundo mágico.

Harry no se parecía en nada al resto de la familia. Tío Vernon 
era corpulento, carecía de cuello y llevaba un gran bigote negro; tía 
Petunia tenía cara de caballo y era huesuda; Dudley era rubio, son-
rosado y gordo. Harry, en cambio, era pequeño y fl acucho, con ojos 
de un verde brillante y un pelo negro azabache siempre alborotado. 
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Llevaba gafas redondas y en la frente tenía una delgada cicatriz en 
forma de rayo.

Era esta cicatriz lo que convertía a Harry en alguien muy especial, 
incluso entre los magos. La cicatriz era el único vestigio del misterio-
so pasado de Harry y del motivo por el que lo habían dejado, hacía 
once años en la puerta de los Dursley.

A la edad de un año, Harry había sobrevivido milagrosamente a 
la maldición del hechicero tenebroso más importante de todos los 
tiempos, lord Voldemort, cuyo nombre muchos magos y brujas aún 
temían pronunciar. Los padres de Harry habían muerto en el ataque 
de Voldelmort, pero Harry se había librado, quedándole la cicatriz 
en forma de rayo. Por alguna razón desconocida, Voldelmort había 
perdido sus poderes en el mismo instante en que había fracasado 
en su intento de matar a Harry.

Aunque no es asunto de esta pieza, nos vamos a permitir un 
pequeño desvío: ¿resulta la magia más fascinante para los niños 
que para los adultos? En realidad, no. Pero a los mayores nos 
importa más crear la impresión de que nuestros logros obede-
cen a nuestras capacidades racionales. Sin embargo, los niños 
no tienen este problema de un modo tan notorio. El contraste 
entre el mundo de los niños y el de los adultos —tantas veces 
mencionado en estas piezas— se pone de manifi esto en este 
relato de J.K. Rowling con evidente acierto; además de aportar 
sufi cientes elementos emocionales de peso. No nos atrevemos 
a decir que sea del todo original, pero a nuestro parecer, la idea 
de que el colegio del chico protagonista sea nada menos que 
uno de magia supone ya el remate de los atractivos.

Y para completar los ejemplos, añadiremos uno de los que 
ahora se dicen «domésticos»: El vidente es una historia de Pilar 
Mateos, para chicos de diez en adelante, en la que el protago-
nista, Paulo, tiene cualidades paranormales (gana siempre a 
las cartas, encuentra todo lo que se pierde…). Por esa razón, 
las tranquilas vacaciones en La Ribera se convierten en un tor-
bellino de gente desesperada por conseguir su ayuda. Valga el 
siguiente botón de muestra:
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Águeda llenó tres vasos de gaseosa en vez de decirnos ahí tienes el 
grifo, como solía hacer cuando entrábamos a pedir agua. Paulo vació 
el suyo de un golpe, y Águeda se dispuso a servirle de nuevo.

—¿Quieres más?
—Bueno —asintió Paulo.
Se lo sirvió y empezó a hablar y a hablar de cosas de la familia, del 

abuelo Juan, del abuelo Perico, de la abuela Carita. Contó que, duran-
te la guerra, el abuelo Juan se había enfrentado él solo a una partida 
de milicianos que querían quitarle la granja. David se lavó la cara en 
el fregadero y fue al interior a ponerse las botas. Ella siguió hablando 
hasta que le oímos salir por la puerta de atrás. Entonces nos ofreció 
pasta de piñones, aunque no era la hora de la merienda, y mientras 
las tomábamos, estuvo sacando brillo con un trapo a la fotografía de 
Abel. De pronto, se dirigió a Juan en términos de urgencia.

—Corre, ve a la huerta y dile a David que traiga unos tomates 
para la cena.

El pobre Juan dejó la pasta que tenía en la mano y se levantó 
como un autómata. No acababa de marcharse cuando Águeda me 
ordenó:

—Ve tú con él
Yo no me moví.
—No hacen falta tantos tomates —dije.
Para entonces ya había comprendido que algo raro estaba pasan-

do allí, y no estaba dispuesta a perdérmelo de ninguna manera ni a 
permitir que Águeda se quedara a solas con Paulo. Ella no pudo re-
primir un gesto de contrariedad y en lo sucesivo se comportó como 
si yo no estuviera presente. Se acercó a Paulo con actitud cariñosa y 
con cierto aire de respeto que no dejó de halagarme.

—Hay algo que quisiera preguntarte —empezó.
Paulo no dijo nada. Pero paró de masticar, abrió un poco más 

sus ojos claros que se volvían castaños en los interiores, y se limitó 
a esperar cortésmente.

—Estoy muy preocupada por mi hijo —confesó Águeda—. Se 
marchó hace dos años. Dos años y tres meses exactamente. Y desde 
entonces no hemos tenido noticias de él. No sabemos dónde está.

Miraba a Paulo con desamparo, y de pronto sentí compasión por 
ella. Vislumbré algo en su expresión que me recordó a mi madre.
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—Sí —dijo Paulo como alentándola.
—David asegura que el chico está bien, y que no hay que dar 

vueltas. Pero yo siento una angustia que no me deja dormir. ¿Cómo 
es posible que no se acuerde de sus padres?

—Sí —dijo Paulo—. Está bien.
El rostro de Águeda descansó. Se hizo un silencio. Luego pre-

guntó con acento resignado:
—¿No puedes decirme algo más?, ¿dónde está?, ¿qué es lo que 

hace?, ¿por qué no escribe?
—Seguramente está cansado cuando acaba de trabajar —sugirió 

Paulo candorosamente; y añadió enseguida—: Vendrá pronto.
—¿Vendrá pronto? —repitió Águeda. Y los ojos se le llenaron 

de lágrimas.
—No ha podido venir antes porque es un viaje muy largo.
Águeda estaba inmóvil, con las manos sobre el regazo y la cara 

adelantada hacia Paulo.
—¿En el extranjero? —se interrogó sin esperar la respuesta—. 

Eso fue lo que pensamos, que se había marchado al extranjero.
Oímos abrirse la puerta trasera, y Juan apareció en el umbral de 

la cocina, jadeando.
—Dice David que ya le encargaste los tomates; qué cuántas veces 

tienes que decírselo.
Águeda no le prestó atención.
—¿Qué quiere decir pronto? —preguntó a Paulo—. ¿Cuándo es 

pronto?
—No sé —contestó Paulo—. Pronto.
—Ya podemos bañarnos —intervino Juan a destiempo—. Son 

las seis.
Nos levantamos. Juan pidió permiso para llevarse las pastas que 

habían sobrado porque él, alegó, no había tenido tiempo de comerse 
más que tres. Águeda besó a Paulo y le susurró algo al oído. Al salir 
le pregunté en voz baja:

—¿Qué te ha dicho Águeda?
—Dijo: Dios te bendiga.
Esa tarde no se bañó. Estaba cansado y se quedó en el jardín 

tumbado en una hamaca; luego estuvimos viendo la retransmisión 
de los juegos olímpicos. En el telediario vimos la fotografía de un 
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militar asesinado por los terroristas, y mi padre comentó que esas 
cosas no pasaban en tiempos de Franco.

—Pasaban otras cosas—, saltó mi madre como un rayo, y añadió 
que utilizar el terrorismo como argumento contra la democracia era 
un pobre recurso.

Yo le pregunté qué cosas eran las que pasaban en tiempos de 
Franco. Me contestó que ya hablaríamos de eso en otra ocasión, y 
seguimos escuchando la noticia. Al parecer, los asesinos no habían 
tenido tiempo de pasar la frontera francesa y se sospechaba que 
estaban ocultos en alguna localidad del norte.

De repente pensé en Paulo y se me ocurrió que él podía dar con 
su escondite como había dado con el refugio de Regina, la blanca. 
Lo miré. Se había quedado dormido en el suelo, con una mano apo-
yada en el lomo de Cónsul y la cabeza en el asiento de una silla. Al 
instante me avergoncé de mí misma sin saber muy bien por qué. Era 
una sensación parecida a la que experimentaba cuando conseguía 
sacarle a mi madre un dinero extra, «olvidándome» de entregarle las 
vueltas de alguna compra, o aturdiéndola con razones enrevesadas 
que la dejaban fuera de combate. Tenía, en parte, la sensación de 
estar aprovechándome de ella.

Y eso fue lo que experimenté con Paulo. Me dije que, adivino o 
no, Paulo era mi primo preferido y yo nunca pretendería obtener 
ventajas de su don. Pero hubo otras muchas personas que no opi-
naron de la misma manera.

Paulo empezó a comportarse de un modo extraño, a desaparecer 
durante largos ratos sin dar explicaciones y a quedarse dormido a 
deshora en los sitios más inesperados. No se podía contar con él 
para ir a Barrionuevo; se escabullía sin avisar cuando íbamos a par-
ticipar en un campeonato de tenis y nunca iba a la piscina por las 
tardes. Reaparecía al anochecer, cansado y hosco, y su inapetencia 
preocupó a mi madre, que decidió darle vitaminas y minerales y re-
solvió que a partir de entonces todos tomaríamos pan integral. Yo 
tardé más de una semana en saber lo que estaba ocurriendo.

La primera vez que le eché de menos fue por la tarde a la hora 
del baño. Estaba tan acostumbrada a su compañía que entre toda la 
barahúnda de primos noté su hueco. Gonzalito me dijo que le había 
visto más allá de los gallineros, cerca de la casa de los guardeses, y 
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fui en su busca. Cuando nos encontramos, le pregunté de dónde 
venía.

—De casa de Águeda.
—¿Y qué hacías allí?
Se puso a trazar líneas en el suelo con un palo que llevaba.
—Estaba la hermana de Águeda, Licinia. ¿Sabes quién te digo?
—Una señora de gafas con pelo teñido.
—Quería que le adivinara cosas.
—¿Qué cosas?
Paulo suspiró. Parecía triste o aburrido. Tiró el palo y miró a lo 

lejos, hacia los pinares que estaban iluminados por un resplandor 
rojo.

—Pues de un hombre que se ha marchado. Quería saber si iba 
a volver.

—¿Y tú qué les has dicho?
—Que no, que no va a volver.
Eso fue durante la semana que tuvimos que comer pan integral, 

y mis hermanos y yo decidimos cenar todas las noches bocadillos de 
pan blanco en casa de la abuela Carita y atiborrarnos de pastelitos y 
coca-colas en el bar del gallego. Paulo lo pagaba. Me quedé asom-
brada cuando vi la cantidad de dinero que llevaba encima.

—¿De dónde lo has sacado?
No me contestó. Cuando no quería decir la verdad, hacía eso, 

callarse. Intuitivamente, yo relacioné aquel dinero con sus ausencias 
por las tardes. Pero creo que en aquel momento no fui plenamente 
consciente de ello. Estaba preocupada porque percibía que algo 
iba mal, que de un momento a otro Paulo iba a ser sorprendido en 
una culpa secreta que nos perjudicaría a todos y pondría fi n, segu-
ramente, a su estancia en La Ribera. Y preferí ser yo la primera en 
descubrirlo.

Pero andábamos por los ritos. Que el rito cumplía con una 
función social es una conclusión que también podemos extraer 
con tan solo fi jarnos en el hecho de que nueve de cada diez 
cuentos clásicos acaban con un banquete nupcial —no puede 
ser fortuito—. El citado rito de los jóvenes crow nos habla, al fi n y 
al cabo, de cómo se acompasan la utilidad social y la individual: 
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el tránsito entre edades se ve favorecido y, como antes señala-
mos, el niño se hace hombre a cierta altura de lo que nosotros 
conocemos como adolescencia. A su vez, la comunidad se es-
tratifi ca por edades y, conforme estas se defi nen, la asignación 
de papeles resulta de un consenso general preestablecido que, 
por supuesto, ahorra equívocos. En España, el equivalente 
actual de este sistema parece más elástico: la Constitución 
reconoce la mayoría de edad cuando se cumplen los dieciocho 
años. Jurídicamente, el mayor de edad no incapacitado por sen-
tencia judicial se convierte en titular de derechos —ejercitables 
a elección propia (por ejemplo, el derecho a voto) o sujetos a 
la protección de las instituciones encomendadas (por ejemplo, 
los análisis propios o delegados de los productos de consumo 
respecto de la integridad física)— y de obligaciones ineludibles 
cuando se den las circunstancias (por ejemplo, la patria potestad 
de los hijos menores cuando se tengan).

Pensemos ahora en términos de escritores, pues esta pieza 
va, en primera instancia, acerca de cómo se pueden crear his-
torias aprovechando la desvirtuación de los ritos sociales. Se ha 
de tener en cuenta que la sociedad siempre está en continuo 
cambio, siempre hay prácticas que están decayendo de algún 
modo. Si se fi jan, no se trata de una sugerencia del mismo tipo 
que las anteriores.

Antes podían escribir un relato a partir de un binomio fantás-
tico, sí. Pero ¿qué binomio? Lo ponen ustedes. O, entre otros 
procedimientos ya vistos, el error creativo: teclean sin querer 
Vulgarcito en lugar de Pulgarcito y adelante con el relato. En el 
tema que nos ocupa, se toma un hecho social y se «reproduce» 
y se actualiza en un cuento, con las deformaciones que vengan 
al caso. Recordamos que como consecuencia de los cambios 
sociales pertinentes, el rito decayó. Entonces lo sacro pasó a 
ser laico, por tanto menos férreo en su concepción y en cuanto 
a valía estructural, y es por ello por lo que se exageraron los 
«errores» de transmisión de las historias que, en su momento, 
refl ejaban con absoluto mimetismo tales prácticas de iniciación. 
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La cuestión es: ¿podemos hacer algo análogo hoy en día? Sí, 
pero exige detectar de qué tipo de ritos sociales disponemos. 
Por ejemplo, en la España de los años sesenta, setenta incluso, 
los jóvenes se hacían hombres a través del acceso al empleo, 
a través de la completa independencia económica, a través de 
vivir en el propio hogar… —por cierto, la frase «en la mili, te 
harás un hombre» no podía ser más reveladora al respecto—. 
Resultaba de lo más frecuente que el padre llevara al hijo a su 
empresa, donde era aprendiz antes que profesional. Y en tanto 
viviera aún bajo su tutela, también era frecuente que adminis-
trase (hasta se incautara) buena parte de los primeros sueldos. 
Ese periodo de aprendizaje, al igual que la mili, constituía un 
perfecto ejemplo de rito. Había una cadena del todo consecutiva: 
empleo, boda, independencia y, si me apuran, temprana pro-
creación. Hoy, tales etapas de transición no andan en absoluto 
tan marcadas: resulta más que posible que un chico lleve varios 
años trabajando en una empresa (después de un contrato en 
prácticas que no tiene la fi nalidad del de aprendizaje de antaño; 
es solo un ahorro empresarial), que no aporte un duro a su casa 
nunca y que siga viviendo con sus padres, llevando un estilo 
de vida más próximo a la adolescencia terminal. Si lo prefi eren, 
pueden fi jarse en lo que entonces signifi caba el sacramento de 
la comunión: un salto de calidad dentro de la infancia, el pasar 
de niño a niño «responsable», «consciente» de que los propios 
actos entrañan consecuencias. Al tener el sacramento una 
importancia social evidente, detectable por el niño, este veía 
que había una frontera entre él y los otros niños menores. En 
consecuencia, su padre podía decirle: «Hijo, no puedes coger-
te esos berrinches. Que ya has hecho la comunión». Hoy día, 
el sacramento de la comunión tiene aún este valor en algunas 
familias, pero no en la mayoría. Cualquier historia que escriban 
—para niños por ejemplo— en la que desvirtúen sobremanera 
el valor social, original, de este sacramento, debido a prácticas 
del presente, ya cumple de un modo análogo con lo mismo que 
los cuentos clásicos les han hecho a los ritos de iniciación que 
vimos. Solo que el lapso de tiempo que precisa la desvirtuación 
resulta menor, por ausencia de la transmisión oral tan caracterís-
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tica de otras épocas. Imaginen que titulan un relato La comunión 

de Ernesto. Pudiera ser que decidieran poner el acento en cómo 
el niño hace planes para maximizar el número de regalos que 
ha de recibir el día señalado. Pero también cabe la posibilidad 
de que Ernesto sea desde temprano un fervoroso creyente, en 
exceso imaginativo, y llegue a la conclusión de que adquirirá 
poderes sobrenaturales tras la administración del sacramento. 
En ambos casos, tendríamos una «perversión» o actualización 
del rito religioso.

En otras palabras: una forma de encontrar historias atractivas 
consiste, pues, en detectar las prácticas que caracterizaban a 
los niños y chicos de hace al menos una generación y en cen-
trarnos en los posibles cambios que hoy tengan lugar, hacién-
dolos tan literarios como queramos. Por lo general, se podrán 
identifi car numerosas situaciones confl ictivas —el centro de un 
relato—, pues los padres siempre entienden como normales los 
procederes de su tiempo.

Historias basadas en estas desvirtuaciones —permitidas por 
los cambios en los usos y costumbres sociales— habrá habido 
muchas. El tiempo fi ltra y solo aquello que transciende con el 
sufi ciente atractivo alcanza el rango de clásico.

2. Las funciones como material de trabajo

El estudio de Propp, Morfología del cuento (1928), se centra 
en particular en los maravillosos —los que nosotros hemos lla-
mado clásicos en las páginas precedentes, y que tienen similar 
estructura—. En palabras del autor: «El resultado de este trabajo 
será una morfología, es decir, una descripción de los cuentos 
según sus partes constitutivas y las relaciones de estas partes 
entre ellas y con el conjunto».

Las partes constitutivas serían las funciones y, a su vez, «por 
función entendemos la acción de un personaje, defi nida desde 
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el punto de vista de su signifi cación en el desarrollo de la intri-
ga». Se deduce que no sirve cualquier acción, por supuesto, 
sino tan solo aquellas que resulten relevantes para el discurrir 
de la trama.

Propp distingue además tres principios estructurales dentro 
del cuento:

1. Los elementos constantes, permanentes, del cuento son 
las funciones que desempeñan los personajes, sean cua-
les fueren esos personajes y sea cual sea la manera en 
que cumplen esas funciones.

2. El número de funciones que incluye el cuento maravilloso 
es limitado.

3. La sucesión de las funciones es siempre idéntica.

Estos tres principios tienen el valor de leyes (o tesis) para 
Propp, el cual nos recuerda además que «conciernen solo al 
folklore [aquí se refi ere a de carácter tradicional y popular]. No 
constituyen una particularidad del cuento en cuanto tal. Los 
cuentos creados artifi cialmente no están sometidos a ellas». 
Pero, a nosotros, más que el cumplimiento íntegro de tales 
leyes, nos interesa el modo en que podemos servirnos del con-
cepto de función para generar relatos.

Ejemplos de funciones son: alejamiento, prohibición, llegada 
de incógnito… El héroe parte a la guerra y no se sabe más de 

él. Pesa una prohibición acerca de usurpar su posición. Regresa 

de incógnito para comprobar si han mantenido el orden en su 

ausencia. Tomadas estas tres al azar, de entre las treinta y una 
de Propp, no ha sido demasiado difícil crear este miniejemplo en 
cursiva; pensando un poco, con las variantes oportunas, está por 
todas partes: en la película Traffi c (Steven Sordenberg, 2000), 
el abogado de la familia trata de usurpar la posición del gran 
narcotrafi cante mientras está en la cárcel, incluso respecto de 
la mujer de este; al fi nal, se nos sugiere (porque no se muestra) 
que será castigado por ello.
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Si recuerdan, en la primera pieza se comentó que, en esencia 
y por lo general, no existía narración interesante que careciera 
de confl icto. De manera indirecta, Propp nos indica lo mismo: 
las funciones que estructuran el cuento entran en colisión. Al 
hilo de esto, dos son los ejercicios que se pueden proponer: 
uno, descomponer un relato en funciones; el otro consistiría en 
escribir una historia a partir de las funciones. Es bastante sen-
cillo hacerlo, entre otras cosas porque, según comenta Gianni 
Rodari, cada función remite a todo un universo de experiencia. 
A los niños, les mencionas la palabra prohibición y les viene a la 
cabeza todo aquello que no pueden hacer. Si quieren repetimos 
ahora mismo la segunda prueba, de un modo más completo. 
Tomamos tres funciones: la siete, la once y la dieciocho (encon-
trarán la lista completa, que forma parte del sistema de Propp, 
un poco más adelante); nos han salido complicidad, partida y 
victoria.

Se nos ocurre que un caballero consigue la victoria en un 

duelo gracias a la complicidad que tiene con un mago, el cual 

lanza un conjuro contra su oponente. Mas el vencedor, sabedor 

de su infame estrategia, le perdona la vida. El vencido parte 
hacia tierras lejanas, en busca de la identidad perdida, si acaso 

desconcertado, pues tenía la certeza de que era mucho mejor 

espadachín. Allí conoce a una mujer que tiene el don de ver el 

pasado inmediato de todo aquello que le cuentan; el vencido le 

habla de la justa pérdida y ella le revela por qué fue derrotado. 

Entonces, trabaja duro hasta reunir el sufi ciente oro para reclutar 

a hombres que lo ayuden a llevar a cabo una incursión furtiva, 

con el propósito de secuestrar al mago y a quien tan innoble-

mente lo venció, con el fi n de repetir el duelo. La noche antes 

de marchar hacia su destino, la mujer que le había revelado 

todo le confi esa su amor por él. Le cuenta además que su don 

presenta un inconveniente: se extingue por siempre tan pronto 

se case. Mas le asegura que si él le pide matrimonio, le dirá que 

sí. Le ruega por tanto que no parta hacia una venganza del todo 

innecesaria, a la vista de ese algo mejor que pueden compartir. 

Pero él está ciego, obcecado en restituir su honor, y no la escu-
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cha. Desgraciadamente, el mago de la historia sí puede ver el 

futuro: le tiende una emboscada magistral y aniquila a todos sus 

acompañantes (menos a uno, que huye y consigue regresar) y 

al ya dos veces vencido lo deja para siempre encerrado en lo 

alto de una torre de marfi l, donde cae en la cuenta de que allá 

donde existía un romance solo quedará una mujer para siempre 

desconsolada que, al oír la historia de labios del huido, concluye 

la causa del fracaso de la misión haciendo uso de un don que 

ya no desea.

Bueno, uno de esos que no acaba en matrimonio. La moraleja 
trata de enseñar que no se ha de poner en peligro el disfrute de 
emociones positivas por satisfacer otras que solo son destructi-
vas. Sin embargo, esta enseñanza elude algo crucial: las emo-
ciones, muchas veces, se imponen a las serenas evaluaciones 
racionales que nos darían mejor resultado de hacerles caso.

Ahora nos referiremos al proceso contrario: tomamos una 
narración concreta y, a partir de los hechos y de los personajes, 
concluimos qué funciones andan implicadas. La mata de esca-

rabajos, de Beverly Keller, es una historia para niños de seis o 
siete años. Trata de una niña, Anabel, que se siente fracasada 
porque todo lo que intenta le sale mal. El padre, tras preguntarle 
por qué se siente así, le sugiere que cuide el jardín. Decide plan-
tar sandías, habas, tomates, zanahorias, fl ores… y trabaja duro 
en ello. Pero, enseguida, aparecen caracoles que se comen la 
mata de tomates; topos que se llevan las zanahorias; escaraba-
jos que se ponen ciegos de habas… A ninguno de sus amigos 
—a quienes les había prometido fruta y fl ores— les interesa ya 
visitar el jardín de Anabel. Pero ella se siente cada vez más a 
gusto contribuyendo al bienestar de todos esos animalitos. Un 
día aparece el casero, ve a Anabel ensuciada por la tierra y le 
pregunta que a qué se deben tales manchas. El casero concluye 
que el desastre que caracteriza al jardín es, simplemente, ma-
ravilloso; y Anabel le dice que sí, que puede traer a su hijo para 
que vea todo eso y participe si quiere. El niño, escondido entre 
las hierbas, descubre una sandía que había pasado desaperci-
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bida. El padre le pregunta qué se siente cuando todo sale bien. 
De este modo, Anabel se convierte en una ex fracasada.

Esta es la lista completa de las treinta y una funciones de 
Propp: alejamiento, prohibición, transgresión, interrogatorio, 
información, engaño, complicidad, fechoría (o carencia), media-
ción, principio de la acción contraria, partida, primera función 
del donante, reacción del héroe, recepción del objeto mágico, 
desplazamiento, combate, marca, victoria, reparación, la vuelta, 
persecución, socorro, llegada de incógnito, pretensiones enga-
ñosas, tarea difícil, tarea complicada, reconocimiento, descu-
brimiento, transfi guración, castigo, matrimonio.

Si queremos que la identifi cación de las funciones sea po-
sible, estas que aparecen en la lista han de entenderse en un 
sentido elástico:

El interrogatorio puede ser bajo un fl exo policial o puede ser, 
como en el libro de Beverly, una indagación del padre acerca 
del estado de ánimo de la niña. Quien le sugiere que cuide del 
jardín —y permite que siga haciéndose cargo de todos esos 
bichos— media. Luego, para una niña de unos seis años que 
se siente fracasada, la tarea de cuidar de un jardín y hacerlo 
productivo es una tarea difícil que implica, por qué no, un com-
bate contra su bajada de autoestima —por cierto, los adultos nos 
sentimos por lo común harto preocupados por esta cuestión; si 
no, por qué andamos siempre enredados con la idea de trans-
mitir una imagen incluso más positiva que la real, y hasta nos la 
creemos—. Tenemos además una llegada de incógnito: la visita 
del casero. Y ¿opera a favor de los propósitos del personaje 
central o en contra? En este caso, a favor, pues se constituirá 
en piedra angular para que se dé el reconocimiento del descu-
brimiento previo de Anabel: servir para los animalitos resulta tan 
válido como cualquier otra cosa para salir de esa sensación de 
fracaso que acompañaba a todas y cada una de las empresas 
que acometía. Respecto del propósito inicial, encontramos tam-
bién una tarea complicada, aunque solo parcialmente: la sandía 
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encontrada. Y si entendemos por transfi guración el cambio de 
aspecto, quizá podríamos decir que ello sucede en Anabel, toda 
vez que cambia su sentido interior de fracaso por el de éxito. Si 
bien en este punto se ha de establecer una cautela: el aspecto, 
en cuanto a ropaje y a otros atributos se refi ere, importa bas-
tante en sociedad. El mendigo que se transforma en príncipe 
supone un ejemplo de transfi guración mucho más completo que 
el que aquí sugerimos, al menos en cuanto a repercusión.

Reiteramos que la diferencia fundamental entre los cuentos 
clásicos y los «artifi ciales» reside en que los primeros, cuando 
presentan unas funciones concretas, lo hacen en idéntica su-
cesión siempre. Esto es lógico, habida cuenta de que los ritos 
iniciales que sirven de referentes tenían una orientación social 
singular.

Hay una forma más sencilla de entender todo el sistema de 
Propp. En realidad, este resulta una simplifi cación de lo que 
comúnmente conocemos como estructura narrativa y que suele 
enseñarse a partir de enfoques algo más complejos —como 
veremos en la pieza cinco—.

Toda vez que los personajes con los que más se nos orienta a 
identifi carnos han sido presentados, así como sus motivaciones 
y retos prácticos, por lo general encontramos elementos (del tipo 
que sea) que operan a favor de la consecución de los objetivos 
(expresos de forma explícita o no) y elementos que operan en 
contra. El nudo o trama —de lo que hablaremos más adelan-
te— versa, en realidad, sobre la manera en que esos elementos 
entran en confl icto para decantar el desenlace en un sentido 
o en otro. En multitud de ocasiones, el autor ya tiene claro de 
antemano cuál va a ser el resultado. Les expusimos en la pieza 
precedente el pensamiento calvinista que impregnó el desarrollo 
de Wakefi eld, el cuento de Nathaniel Hawthorne basado en un 
hecho real: basta un momento de despiste para perder el sitio 
que te corresponde en el mundo; y, con ello, deteriorar el refl ejo 
que te espera en la vida futura. Si prefi eren, tomen de nuevo el 
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refrán «quien mal anda mal acaba» como origen de una historia 
cualquiera y ya sabrán de antemano cuál va a ser el resultado 
—al menos provisional— de los dos bandos de elementos que 
se van enfrentar a lo largo del nudo.

Y, por último, quisiéramos mencionar que el estudio de Propp, 
como tal, se nos antoja demasiado serio para niños y jóvenes. 
Con fi nes pedagógicos, se han puesto en práctica variantes lúdi-
cas: por ejemplo, las treinta y una funciones se reducen a veinte 
cartas dibujadas —que incluyen temas representativos—. Los 
participantes (tal y como hicimos nosotros unos párrafos más 
arriba) extraen tres al azar y construyen su historia; se trata de 
una situación mucho más acorde con la relación docente-pupilos 
y, además, los dibujos son más fáciles de asimilar y ayudan a 
la hora de establecer asociaciones. Una forma de saber para 
qué edad se ha escrito un libro infantil o juvenil es reparar en 
la proporción de texto y dibujos, así como en la complejidad 
gramatical, representativa, de ambas clases de elementos. Una 
enseñanza que deben extraer ya: no hay caminos maestros para 
el proceso creativo —estas piezas componen sugerencias, si se 
quiere, algo informadas o al menos basadas en la experiencia—; 
cada uno ha de encontrar su forma más sencilla de acercarse 
a la escritura. Puede ser mediante dibujos previos, jugando a 
hacer teatro con los sobrinitos, parodiando a partir de las pelí-
culas de Walt Disney… Rodari menciona que Antonio Faeti ha 
señalado que el cuento no solo reproduce hoy la estructura del 
rito, sino también la experiencia infantil. ¡Claro! El niño del rito es 
hoy el niño infantil. ¡Muchas historias actuales versan acerca del 
temprano ejercicio del derecho civil de reunión (no se pierdan, 
hablamos de cosas como el club de los mensajeros crípticos, 
los cinco investigadores, los bicivoladores…)! Por supuesto, mu-
chas veces con la premeditada fi nalidad de saltarse un sinfín de 
prohibiciones paternas. ¿De qué van si no todas las «aventuras» 
que contamos de nuestra infancia y de nuestra adolescencia? 
Crecer supone, al menos hasta cierto punto, rebelarse contra la 
autoridad. Si quieren relatar para niños y jóvenes tendrán que 
retrotraerse hasta esas épocas e, incluso, volver a ser un poco 
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así. Tiene una ventaja: por lo general, se trata de los años me-
nos absurdos y menos viciados de nuestra biografía. Quizá por 
eso se entiende como bastante terapéutica la tarea del escritor 
de cuentos infantiles, pues supone dejar el traje gris y blindado 
de la vida cotidiana para poderte manchar de nuevo las rodillas, 
en sentido fi gurado, claro.
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3. LOS HILOS DE LAS MARIONETAS

Índice de materias

1. Personajes
2. Una regla básica del naturalismo
3. El subtexto
4. La construcción intuitiva del personaje
— Miss fundas

1. Personajes

En sentido literario, un personaje es una persona de fi cción. 
Así de simple.

Todos tenemos dos personalidades: una física (o biotipo) 
y otra psicológica (coloquialmente, y sólo así, carácter). Por 
ahondar un poquito más en la cuestión, añadiremos que el 
biotipo equivale al fenotipo o modo en que se ha expresado 
nuestra particular dotación cromosómica (en concreto, el geno-
tipo). Pensemos en un niño que ha heredado, respecto de los 
dos genes que codifican el color de los ojos, uno verde y otro 
negro. Saldrá con la mirada oscura porque, para esta combi-
nación, el segundo domina. En lo relativo a la personalidad 
(interacción entre genoma y ambiente), casi nada resulta tan 
sencillo de explicar como este ejemplo —no debe extrañar, 
pues nuestra especie ha evolucionado, a lo largo de miles y 
miles años, partiendo de las formas más primitivas de vida 
animal—.
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Afortunadamente, los escritores no precisan manejar tama-
ñas complejidades, aunque sospechamos que muchos se han 
documentado al respecto, un poquito al menos. Les basta con 
diseñar un «trozo» de persona y con tener cuidado, a lo largo 
del relato, de que sus rasgos no entren en contradicción.

¿Qué relación guardan entre sí la personalidad física (o bioti-
po) y la personalidad psicológica (o psicotipo)? La respuesta es 
que la una infl uye en la otra, y viceversa. Entre sus originales de 
literatura infantil, habrán encontrado el típico caso del niño que 
es más bajito que los demás y por eso anda un poco acomple-
jado. Pero también puede darse que se esfuerce en demostrar 
que es más que todos los otros, que se trata de una inferioridad 
en apariencia; la expresión popular «chiquito pero matón» ilus-
traría muy bien este segundo caso.

Aun a riesgo de abusar de su paciencia, vamos a dar unas pe-
queñas notas de psicología a continuación: la personalidad psico-
lógica viene determinada por al menos tres marcas: rasgo, estado 
y carácter (este último, adueñándose de una metonimia popular, 
es lo que se suele entender por personalidad, así, en conjunto). 
Un rasgo consiste en un atributo constante; por ejemplo, el niño 
que es ordenado. Estado se reserva para el caso en que, al hilo 
de una situación, el ánimo particular se expresa de una forma 
determinada. Por ejemplo, un niño puede ser el más tranquilo del 
mundo; pero puede verse inmerso en un verdadero estado de 
nervios si su abuela lo llama por teléfono a casa y le dice que va a 
ir a buscarlo porque sus padres han tenido un accidente de tráfi co. 
Y la personalidad ya es la madre del cordero; porque caben clasifi -
caciones para todos los gustos y colores. Es importante, al menos, 
conocer lo siguiente: la personalidad incluye una variable llamada 
temperamento (las últimas investigaciones lo señalan como muy 
genético, en el sentido de poco moldeable por la experiencia): tran-
quilo, impulsivo, colérico… A su vez, las distintas personalidades 
—nuestro yo general— pueden ser de muchos tipos: ciclotímicas 
(con tendencia a una alegría un poco desmesurada a veces y a 
ánimos más alicaídos de lo normal otras), melancólicas…
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En este tipo de cosas han de reparar cuando vayan a aco-
meter la construcción del personaje, cualquiera que sea el tipo 
de literatura en el que deseen embarcarse. No obstante, hay 
una buena noticia: pueden prescindir por completo de lo dicho 
en este apartado y acogerse a lo que encontrarán en el cuarto 
punto de esta misma pieza.

2. Una regla básica del naturalismo

Cuántas veces tiene uno la impresión de que su historia se 
dirigía hacia un destino muy concreto, hasta que los personajes 
la han llevado un poco más allá o un poco más acá. Están mu-
cho más vivos de lo que parece. No tiene nada de extraño: si 
lo piensan fríamente, se darán cuenta de que ustedes mismos 
resultan muchas veces impredecibles en sus comportamientos. 
Y teniendo en cuenta que los personajes no piensan por sí mis-
mos —todos comparten la mente del autor— y que usted no se 
juega nada por lo que les pase —salvo quizá la ruina literaria 
por descrédito público—, no nos ha de sorprender si incluso se 
sublevan de cuando en cuando.

Entonces, ¿cómo podemos asegurarnos de que los persona-
jes no arruinen el conjunto? La palabra mágica es coherencia. 
Esto implica pasar por un fi ltro los actos y parlamentos que les 
vamos asignando. Si nuestro personaje niño era ordenado, no le 
permitiremos ser desordenado sin una buena razón para ello. Si 
era impulsivo, no reeducará esa tendencia por el hecho de sentir 
un poco de vergüenza durante un pasaje. Y si es melancólico… 
en fi n, ya saben. Porque a lo largo de un relato, nuestros perso-
najes se ven inmersos en multitud de situaciones, y demasiadas 
poseen su propia serpiente del paraíso: siempre existe la ten-
tación de que uno o más personajes hagan algo espectacular 
que defi nitivamente... dé al traste con la consistencia que hasta 
entonces habían ofrecido. Así que no nos vendría mal una regla 
general que nos orientara. Disponemos de ella; pero daremos 
un pequeño rodeo.



SANTIAGO GALLEGO 96

Durante largo tiempo, estuvieron considerados grandes acto-
res aquellos que declamaban sobre el escenario —lo académico 
encorsetaba la normal expresión de emociones y sentimientos—
. El teatro ruso de las primeras décadas del siglo XX se sublevó 
contra ello y propuso lo que se conoce como naturalismo. El 
máximo exponente de esta corriente fue Stanislavski, el cual 
sistematizó el modo de actuar en escena (llegaría más adelante 
a EE.UU., donde pasaría a llamarse el método Strasberg; pode-
mos citar como representantes de esta escuela a Al Pacino o a 
Robert De Niro). El postulado principal era «no hay movimiento 
sin sentimiento detrás». Por desgracia, sentimiento es una 
palabra muy grande. Así que el rodeo contiene a su vez una 
pequeña bifurcación algo intrincada:

Por lo general, los instintos nos dominan. Un ejemplo típico: 
haríamos casi cualquier cosa por sobrevivir; nadie es antropó-
fago hasta que le va en ello la existencia (recuerden la película 
¡Viven!, basada en un suceso real —1992, Frank Marshall—, 
en la que los supervivientes de un vuelo que se estrella en las 
nieves de una montaña se van comiendo a los que mueren). Los 
instintos se relacionan, sobre todo, con las necesidades básicas. 
En el primer mundo, suelen estar cubiertas para la mayoría de 
los habitantes; pero eso no signifi ca que tengamos una actitud 
neutra ante las cosas, los acontecimientos o las personas, ni 
mucho menos. La indiferencia es muy poco común: de conti-
nuo, tenemos reacciones emocionales, aunque ejerzamos un 
cierto control sobre ellas. Hasta el punto de que, en realidad, 
las emociones nos dirigen, orientan nuestros comportamientos. 
Pondremos ejemplos: caminas raudo, con total indiferencia, sin 
más propósito que llegar cuanto antes a casa. Pasados unos 
edifi cios, ves una puesta de sol. La última vez que viste una 
puesta de sol en esa calle en concreto fue de la mano de una 
chica, que tanto te gustaba y que hace años que no ves. Te de-
tienes un rato para contemplarla. Pero… ¿no ibas raudo a casa 
y todo te resbalaba? Otra: cuando vas en el metro, te da igual 
qué discurso suelte qué mendigo porque nunca haces ni caso; 
sin embargo, al tipo que pide hoy le falta un ojo, y tu mejor amigo 
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también perdió uno la pasada semana. Sientes lástima y le das 
una moneda. Vaya, parece que la piedra se ablanda.

La persona más inteligente, si carece de emociones, fraca-
sará en la vida, porque no sabrá qué poner por encima de qué 
o por debajo de qué a la hora de establecer preferencias —en 
la práctica, determinar su agenda de actividades o sus obje-
tivos—; sus reacciones ante los estímulos de alrededor, aun 
proporcionales en el mejor de los casos, carecerán de orien-
tación. Por su parte, los sentimientos suponen un refi namiento 
de las emociones: el amor romántico, por ejemplo, conlleva un 
verdadero colocón neurohormonal; el apego que caracteriza a 
los matrimonios consolidados se confi gura como el sentimiento 
que sustituye a esa pasión loca y desenfrenada.

La regla «no hay movimiento sin sentimiento detrás» signifi ca, 
en un sentido ampliado, que hemos de tener en cuenta el estado 
emocional-sentimental del personaje para poder determinar qué 
conductas son coherentes con cada momento (pasaje, situa-
ción…) y cuáles no. En un relato para niños, no podríamos pro-
ceder del siguiente modo: tenemos a un padre autoritario e impul-
sivo; a cierta altura de la historia, los niños andan haciendo toda 
clase de trastadas. El padre lo ve, pero, como autores, decidimos 
que no les va a decir nada, que va a aplacar su temperamento 
y sus emociones, porque veinte páginas más adelante tenemos 
programada una bronca que sí que va a ser buena, que va a valer 
por todas y que hará más atractiva la composición en general. Los 
niños y los chicos son menores, no idiotas; cuando leen, detectan 
estas cantadas con la misma facilidad que los adultos.

Se intuye ya por dónde andan los hilos de las marionetas; 
pero no se pueden manejar de cualquier forma. Este es el CASI 
orden correcto: las situaciones (con todos sus estímulos, positi-
vos o negativos) tientan o no al dominio de los instintos o, cuan-
do menos, crean emociones en los personajes; y los personajes 
actúan y se expresan al hilo de estas —la personalidad es eso 
que puede moldear la respuesta emocional—.
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3. El subtexto

Ya sabemos que los personajes no actúan de tal o cual ma-
nera porque sí, sin más —esto, que ahora les parecerá obvio, 
se lo saltan principiantes y no tan principiantes; y, al fi nal, se 
notan inútiles quiebros para encajar la trama, pues el relato 
descarrila—. Precisamos un concepto adicional: el subtexto. En 
efecto, los personajes no solo van a, sino que también vienen 
de. Convivimos con nuestro pasado, bastante más de lo que 
sospechamos. A cada momento, somos el producto acumulado 
de nuestras experiencias: de nuestra crianza en el seno fami-
liar y de nuestra progresiva socialización. Escribir el subtexto 
de un personaje supone asignarle una personalidad, señalar 
unos hechos de relevancia en su biografía e identifi car unas 
expectativas u objetivos que orienten su acción en el presente. 
Les adjuntamos dos subtextos (en absoluto pormenorizados) y 
luego hablamos:

Madre: mujer que en su infancia no tuvo especial cariño pa-
terno. Se convirtió por ello en una adicta al amor: tendente a 
elevar a la categoría de príncipe azul a la persona de la cual se 
engancha. Desde que su hombre se ha ido con otra (e incluso 
se ha casado con esa otra) ha sido incapaz de volver al trabajo 
y, no solo eso, pasa las noches en la taberna, emborrachándose, 
tratando así de anestesiar su mal de amores, ese que la sume 
en un estado de debilidad respecto de sus responsabilidades.

Hijo mayor: trabajador, ordenado, sacrifi cado, leal a sus afec-
tos y orgulloso de su identidad, rasgo este último que subordina 
a los otros.

¿Cuál sería el confl icto?, ¿cómo lo encontraremos? Porque 
la mayoría opina que sin confl icto (matizaremos su noción en 
la pieza cinco) no hay historia. Una posibilidad: buscar una 
situación en la que el hijo trate de salvar la desatención mater-
na. ¿Alguien piensa que estos subtextos son adecuados para 
construir una historia para niños o para chicos? La respuesta es 
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sí; pero… he aquí el pecado: hemos releído una breve historia 
para niños de 12 años que se llama La sinvergüenza, de Ursula 
Wölfel, y luego hemos construido unos subtextos que pudieran 
responder a los dos personajes principales —se parece a tra-
bajar en sentido contrario—.

El cuento trata de una mujer que pierde a su hombre (se va 
con otra, con la cual se casa después), padre de sus dos hijos: 
una niña de seis y un chico de doce (Pedro). La madre cae en la 
bebida reiteradas veces, incluso la despiden del trabajo. Pedro 
hace novillos en la escuela para trabajar en el mercado a cambio 
de algo de dinero. Su hermana lo ayuda a hacer la comida al 
mediodía. La madre, durante la cena, suele contarles historias 
acerca de cosas que había leído. «Pedro no leía con facilidad y se 
admiraba de que a su madre le gustara tanto leer. Después Pedro 
hablaba con los niños, en la calle, de las historias que su madre 
les había contado y comentaba: —¡Mi madre es muy inteligente! 
Y si alguien se reía, le pegaba». Pero Pedro falta tanto a clase 
que escriben del colegio a su madre. Esta, que cada vez tiene un 
problema mayor con el alcohol, aparece en la escuela totalmente 
borracha y monta un cirio. El bedel le pide que se la lleve de allí. 
Pedro la saca a empujones, llamándola sinvergüenza. Ingresan 
a la madre en un sanatorio y los niños se van a casa de sus tíos. 
Cuando ella regresa, los tres vuelven a vivir en casa; las cosas van 
de maravilla... solo durante un año. Pero Pedro ya no falta más a 
clase, nunca; no desea que vuelvan a escribir a su madre. Por las 
noches, no se acuesta hasta que la oye llegar. Entonces, la ayuda 
a subir sin que haga ruido, pues no quiere que nadie tenga motivos 
para llamarla sinvergüenza.

¿Cómo habrá hecho Ursula Wölfel para construir los perso-
najes? No lo sabemos a ciencia cierta. Puede haber hecho uso 
de todo lo que hemos tratado en estas páginas precedentes, o 
solo parte, o nada, y maneja claves diferentes de las nuestras.

Por otro lado, a lo largo de un relato, no siempre se da la 
completa estabilidad de los rasgos que caracterizan a un per-
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sonaje una vez diseñado. Eso sería tanto como decir que las 
personas no pueden cambiar, al hilo por ejemplo de situacio-
nes reveladoras. De hecho, las historias de conversión resultan 
harto frecuentes en la literatura. Milan Kundera, en su libro El 

arte de la novela, subraya que esta gira siempre en torno a una 
pregunta existencial: ¿podría el hombre…? En concreto, ante 
una realidad novedosa, o una toma de conciencia, ¿podría el 
hombre (encarnado en un personaje o en varios) iniciar un 
tránsito hacia una transformación interior? Como son palabras 
demasiado graves, utilizaremos un ejemplo: El secuestro de la 

bibliotecaria —por cierto, un magnífi co paradigma de las funcio-
nes de Propp—, un original de Margaret Mahy, para niños de 
seis en adelante.

En él, una serie de bandidos decide secuestrar a la biblioteca-
ria Ernestina Laburnum para pedir un rescate a las autoridades 
municipales; saben que lo pagarán, pues, sin ella, es imposi-
ble que el centro funcione debidamente. Ella avisa de que ha 
estado en contacto con unos niños que tenían el sarampión. 
Pero los bandidos no desisten. Todos, menos el Bandido-Jefe, 
enferman.

—Creo que un baño caliente ayuda a que salga la erupción —dijo 
la señorita Laburnum sin demasiada seguridad—. ¡Ah!, si estuviera 
en mi biblioteca podría buscar la palabra sarampión en el Diccionario 
práctico de medicina familiar.

El Bandido-Jefe dirigió una mirada triste a los hombres de su 
banda.

—¿Está usted segura de que es sarampión? —preguntó—. Me 
parece una enfermedad muy poco digna para un bandido. Pocas 
personas quedan bien con granitos en la cara, pero para unos la-
drones resulta desastroso. ¿Tomaría usted en serio a un ladrón con 
granitos?

—No forma parte de las funciones de una bibliotecaria tomar en 
serio a ningún ladrón, con granitos o sin ellos —replicó Ernestina 
con altanería—. De todos modos, no podrán volver a robar hasta 
que no se recuperen del sarampión. Están en cuarentena. No querrá 
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que les echen la culpa de extender el sarampión por todas partes, 
¿verdad?

El Bandido-Jefe gimió.
—Si me lo permite —dijo la señorita Laburnum—, iré a mi bi-

blioteca y sacaré el Diccionario práctico de medicina familiar. Con ese va-
lioso libro intentaré aliviar el sufrimiento de sus compañeros. Claro 
que no lo podré tener en préstamo más de una semana. Es un libro 
de consulta muy solicitado, ¿entiende?

Las lamentaciones de los bandidos enfermos resultaban insopor-
tables para el jefe.

—Está bien —aceptó—. Puede ir a buscar el libro y nos olvida-
remos del secuestro de momento. Pero sólo de momento, ¿eh?

Poco tiempo después, la señorita Laburnum regresó cargada con 
varios libros. […]

—Es muy importante no enfriarse —dijo subiendo las mantas 
hasta las barbas de los bandidos y remetiendo tanto la ropa de las 
camas que ni siquiera podían moverse—. Pero, para que se distrai-
gan, voy a leerles algún libro. ¿Qué libros han leído ya?

Los bandidos no habían leído nada. Eran prácticamente analfa-
betos.

—Muy bien —dijo la señorita Laburnum—. Empezaremos por 
«Alí Babá y los cuarenta ladrones». Luego, iremos leyendo libros 
más complicados.

Los bandidos no habían tenido nunca a nadie que les leyera. A 
pesar de la fi ebre, escuchaban con mucha atención. Incluso el Ban-
dido-Jefe escuchaba también, aunque la señorita Laburnum le había 
ordenado preparar un nutritivo caldito para los enfermos.

—¡Cuéntenos más sobre Alí Babá! —gritaban impacientes los 
bandidos—. ¡Vuelva a leernos «Alicia en el país de las Maravillas»!

Más adelante, el Bandido-Jefe vuelve a la biblioteca porque 
sus compinches tienen un extraño «mono»:

—Verá, señorita Laburnum, el caso es que mis hombres pare-
cen muy inquietos. Desde que usted les leía aquellos cuentos no 
han vuelto a sentirse contentos después de cenar. Antes solíamos 
sentarnos alrededor del fuego, cantábamos canciones de bandidos 
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y disfrutábamos con nuestro humor grosero. Pero ahora han per-
dido el gusto. Quieren oír historias de Alicia, de La isla del tesoro, 
de reyes y payasos. Por eso venía a hacerme socio de la biblioteca y 
llevarme algunos libros. ¿Qué debo hacer? No me atrevo a regresar 
sin libros, pero ese policía puede volver en cualquier momento. ¿No 
se enfadará con usted cuando descubra que me he marchado?

—Eso tiene fácil arreglo.

Unas páginas después, se produce un terremoto en la ciudad; 
los bandidos salvan a la bibliotecaria, sepultada bajo libros. El 
Bandido-Jefe le pide la mano y…

Ejem —dijo el Bandido-Jefe—. Soy el hombre más feliz de la 
tierra. La señorita Laburnum ha aceptado casarse conmigo.

Todo el mundo recibió este anuncio con grandes aclamaciones.
—Bajo una condición —indicó la joven—. Todos vosotros dejaréis 

de robar y cometer fechorías y os convertiréis en bibliotecarios. […]
Desde entonces aquella biblioteca funcionó extraordinariamente 

bien. Con todos los nuevos bibliotecarios el ayuntamiento pudo 
abrir una biblioteca dedicada a los niños, en la que todos los días se 
representaban divertidas obras de teatro. Los bibliotecarios bandi-
dos habían adquirido una gran experiencia después de las prácticas 
realizadas en el bosque alrededor de la hoguera. […]

Al fi nal de Una regla básica del naturalismo, dijimos: «Este 
es el CASI orden correcto: las situaciones (con todos sus es-
tímulos, positivos o negativos) tientan o no al dominio de los 
instintos o, cuando menos, crean emociones en los personajes; 
y los personajes actúan y se expresan al hilo de estas —la 
personalidad es eso que puede moldear la respuesta emocio-
nal—». Vamos a remodelarlo un poco. Podemos considerar que 
nuestros personajes comienzan a actuar en nuestro relato en 
el momento cero. Lo primero sería construir el subtexto: unas 
líneas aparte dedicadas al pasado de cada uno de ellos; un (al 
menos) esbozo de personalidad; y unas expectativas de futuro 
(que en el caso de los personajes-niños, o chicos, no suele ir 
mucho más allá de lidiar con lo que a cada momento les ocu-
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pa). Después, vendría crear el marco que da lugar al confl icto 
—o situación principal que desarrollar, como prefi eran—. Final-
mente, el sucesivo retrato de las distintas actitudes (instintivas, 
emocionales o sentimentales) de los personajes inmersos, sin 
perder de vista el subtexto; de este modo, se irá tejiendo la tra-
ma. Pero insistimos: esta es solo una posibilidad, como tantas 
otras que expusimos en la primera pieza al hablar de la génesis 
de la historia. Hipótesis de trabajo, nada más.

Veamos un fragmento de ¿Dónde perdió Luna la risa?, de 
Miriam Sánchez, para primeros lectores:

¿Dónde perdió Luna la risa? ¿En la barriga de la cabra? ¿Sobre 
el pico de la pata? ¿Entre los huevos de las gallinas? ¿Bajo el escaño 
de la cocina?

—Échame una sonrisa —le pidió su hermano.
Pero la niña no sonreía.
—Mamá, ¿dónde está la risa de Luna?
—¡Yo no lo sé! —respondió ella.
El niño pensó y pensó, pero no consiguió dar con la risa de la 

niña.
Y dijo:
—Luna, yo buscaré tu risa.
Daniel se puso el abrigo y se fue en busca de la risa de Luna.
Por el camino se encontró al gato de los vecinos, y le preguntó:
—¿Has visto por alguna parte la risa de Luna?
—Yo no la vi. Pregúntale a la vaca lechera —maulló el michino.

Paramos, porque, si no, nos fusilamos todo el texto. Una niña 
llamada Luna ha perdido la risa. Su hermano sale a buscarla 
y uno de los animales le da una clave tan extraordinaria como 
evidente para encontrarla. Luna, triste; el hermano, decidido; 
la madre, no sabe, no contesta; los animales (todos personifi -
cados, pues hablan), caracterizados por el entorno donde uno 
puede hallarlos (una charca, una cueva…). Y este es «todo» 
el trabajo de personajes que podemos detectar. Sin embargo, 
funciona a la perfección.
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Antes de que concluyan que no hace falta hacer ninguna cla-
se de trabajo de fondo a la hora de diseñar personajes para los 
lectores más pequeños, quisiéramos que vieran un trozo de El 

cuadro más bonito del mundo, de Miquel Obiols —caben tantas 
lecturas en profundidad, además de todo un universo de refe-
rentes, que no nos atrevemos ni a recomendar una edad—:

Joan Miró tenía encerradas en su estudio blanco cinco manchas 
de pintura que había estado cazando la semana pasada, disparando 
tiros de imaginación y lanzando muchos golpes de ingenio.

Eran manchas salvajes, frescas, y con muchas ganas de man-
char.

Las cinco manchas, del amarillo, del azul, del rojo, del negro y del 
verde, se movían nerviosas por el estudio.

Entonces entró Joan, con su látigo nuevo, y se puso el traje de 
domador, zapatos de domador, sonrisa de domador… y cabellos 
de plata. […]

Pero cuando Joan domador se fue a comer, las manchas, muer-
tas de risa, se escabulleron, con toda la pintura, por debajo de la 
puerta.

Se deslizaron por el jardín, como si fuesen ríos de agua teñida, 
y dejaron todo coloreado: piedras azules, tierra verde, matas rojas, 
hojas negras, caminos amarillos…

¡Así hasta que embarcaron!

Todo lo que viene después no es menos sorprendente.

4. La construcción intuitiva del personaje

Se les dijo que podían construir un personaje sin tener en 
cuenta todo lo expuesto en el apartado uno de esta pieza. Vere-
mos por qué: intuir es percibir una idea instantáneamente, como 
si se tuviera a la vista. No faltan los camareros que dicen saber 
de qué palo va un tío según entra como cliente por primera vez. 
Tienen, pues, una imagen de cómo de confl ictivo o de amigable 
va a resultar. Y no se refi eren solo a la vestimenta, sino que se 
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trata de una impresión general que incluye todo: la forma de 
abrir la puerta, de entrar en el local, de dirigirse a la barra… 
Pondremos otro ejemplo: en cierta ocasión, un museo sopesaba 
adquirir un cuadro de un pintor famoso. El especialista contra-
tado para que dictaminara si era o no auténtico confesó tener 
impresiones opuestas: la razón analítica le decía que no había 
duda de la autoría; pero la intuición le indicaba que no. Pero la 
intuición no puede ofrecer un porqué. Al fi nal, después de largas, 
numerosas y exhaustivas pruebas científi cas, resultó falso.

Nosotros podemos construir personajes de un modo análogo. 
Sitúense en el comienzo de un relato, en la primera escena. 
Tenemos dos personajes que interactúan. Hacen cosas y se 
dicen cosas. A esa altura, no están demasiado perfi lados —sim-
plemente, hemos escrito lo que nos parecido—. Cambiamos 
de situación, aparecen otros dos. A la siguiente, uno de los dos 
primeros interactúa, por ejemplo en un entorno diferente, con el 
tercero. Sin haber desarrollado ninguna personalidad, intuimos 
cómo de correcta es la actuación de uno hacia el otro, y a la 
inversa. Este método funciona mejor para los relatos breves, 
pues, en poco espacio, podría bastar con que mantuviéramos la 
coherencia respecto de uno o dos rasgos esenciales. El proceso 
se basa en la mera identifi cación: tendemos a buscar patrones 
principales en las diversas personas que, de ordinario, conoce-
mos. Si nuestro primer personaje es impulsivo y hablador, au-
mentan las posibilidades de que el segundo sea más tranquilo, 
más pausado y, a lo mejor, más centrado en sus intervenciones. 
Solemos identifi car la variedad como lo más lógico. Además, de 
lo excesivamente homogéneo es difícil que surja una historia 
atractiva. Como saltar sin red tiene sus riesgos, algunos autores 
optan por una solución intermedia: diseñan primero ese «par de 
rasgos» por personaje y luego los ponen a andar. A veces, tal 
forma de trabajar deriva del mero hecho de tener muchas horas 
de escritura acumuladas, de lidiar de continuo con la coherencia 
interna de los personajes y de las situaciones. A diferencia del 
cuento, la novela funciona por acumulación; ello signifi ca que 
las posibilidades de patinar utilizando este método aumentan. 
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Por la mera lectura del texto fi nal, no hay quién asegure que tal 
autor ha escrito cual composición a partir de esto o de aquello. 
Por esta razón hemos preferido adjuntar un breve relato nues-
tro, para adolescentes de hoy en día, en el que sí les podemos 
prometer que no se hizo bosquejo previo alguno.

MISS FUNDAS

El Centro Cultural Teresa de Calcuta parece un mini-Auswitchz: 
con esa especie de columna cuadrangular de ladrillo, tan alta, que 
parece una chimenea, y con esos pequeños ventanucos triangulares 
que sugieren que, en algún momento, decenas de tipos van a rom-
per el cristal y van a asomarse para gritar «¡sacadme de aquí!, ¡¡que 
me gasean los muy nazis!!» Pero, vaya, que allí solo dan cursos de 
fotografía, pintura, relato… Bordeando a modo de ele la fuente 
que queda frente a su entrada, hay un montón de bancos sobre el 
pavimento del complejo; en uno de ellos, Claudia espera al fi nal de 
la tarde a que salga su amiga Helena.

—¡Hey, tía! —le grita Claudia nada más verla, y le hace una se-
ñal.

Helena sonríe y tira hacia arriba de su mochila. Al llegar a su 
altura, le da dos besos —a un tiempo, entrecruzan sus cinco dedos, 
palma derecha con palma izquierda: una señal en clave de fi delidad. 
Claudia no se levanta—, hace estallar una pompa de chicle y luego 
dice:

—Hoy no has ido al tuto.
—Mis padres están de viaje. Tenía sueño y… —Claudia abre su 

carpeta de la academia de idiomas para sacar una revista—. ¡Voilà!
—¡El Fashion Gold! —Helena se lo coge—. ¡Ah, tía, tía! ¡¡No te lo 

vas a creer!! ¡Es… es…!
—¡Joder! ¡¿Qué?!, ¡¿qué es qué?!
—Imagínate: Miss Fundas —puso cara de misterio.
—¡¿Se le ha caído una funda a Miss Fundas en mitad de la clase?! 

—ríe.
—No, no, tía… Es… No te lo vas a creer.
—¡¿El qué?!
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—Nuria, tía. Que ha ido al despacho de Miss Fundas, a pregun-
tarle no sé qué de cómo iba a poner el control, y la ha sorprendido 
morreándose con Avelino.

—Puajjjj… ¿Con el director? Qué asco, tía. Me dan ganas de ir al 
ambulatorio y pedir el sugus del día después. Total, si ya se me está 
haciendo el mismo revoltijo aquí abajo, solo de pensarlo. La barba 
esa, que parecen fi deos pasados… y el pelo ese, que se lo pega a la 
tapa de la olla con… con mierda será, tía.

Helena empieza a reír descontroladamente. En realidad, no puede 
parar.

—¿Me he pasado o qué? Si es que el tío es la antilujuria —dice 
Claudia, divertida.

—No, no... No es eso… —sigue riendo.
—Entonces…
Claudia se contagia. Durante un rato las dos ríen como locas con 

solo mirarse la una a la otra.
—Es que… —acierta a decir— me he imaginado a Avelino tra-

gándose alguna de las fundas de la de Mates, así, en mitad de un 
beso —vuelve a reír.

—O en casa: «¡¡Papá, papá!! —parodia—. ¿Qué hay de comer? 
Fundas con fi deos».

—¡Qué asco, fi deos! —ríe Helena.
—Tía, para ya, que me duele la garganta.
—Vale, vale. Oye, ¿sigues mala?
—No, no, qué va, ya estoy bien. Me duele de reírme.
Helena hojea ahora las páginas de la revista.
—Claudia, ¿por qué has doblado esta esquina? —abre por la 

página marcada.
—Porque esas son las bragas que quiero. Me encanta el encaje 

de triángulos.
—Pero son totalmente rojas, tía. Un poco de puta, ¿no?
—Quiero correrme en esas bragas cuando Jorge se restriegue 

contra mí. Me veo desde fuera y…
En ese momento, a Helena se le corta el rollo.
—¿Qué pasa?
—No, nada.
—Helena, cuando pones esa cara… me enfermas, tía.
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—Si tú ya lo habías dejado con Jorge, ¿no?
—A ver… No somos novios. Pero estamos enrollados. Hemos 

quedado mañana para darnos el palo en Campo de las Naciones.
—Ya.
—Ya no, tía. Me estás preocupando. Algo pasa.
—Pues… el sábado, en la discoteca…
Claudia se levanta por fi n y la mira fi jamente. Helena deja de 

temblar por dentro: cuando Claudia se pone así, es mucho mejor 
cantar todo y ya está.

—Jorge y Leticia.
—¡¡¡¿Qué?!!!
—Se enrollaron.
—¡Mierda! Pero se enrollaron… o… Ya sabes...
—Su hermano mayor les dejó las llaves del coche. Es todo lo 

que sé.
Claudia le quita el número de estreno del Fashion Gold y lo estrella 

contra el pavimento. Pero ahí se le acaba la ira. Lo cual extraña un 
poco a Helena, pues Claudia necesita bastante poco para ponerse 
como una loca.

—Qué hijo de puta…
Una lágrima, antes contenida, atraviesa toda su mejilla, rauda. 

Se deja caer en el banco, con los brazos abiertos. Helena se sienta 
junto a su amiga, enciende un pitillo; tras unas caladas, se lo pasa. 
Claudia mira hacia el infi nito, pero el infi nito no está muy lejos: hay 
demasiadas casas alrededor. De vez en cuando, deja escapar el humo, 
intenta pensar…

—La puta esa se va a enterar. ¿Tú… tú te acuerdas? «¡Ay, ay, no 
me pongáis tanta sangría que me coloco!». Así, haciéndose la tonta, 
la mosquita muerta, que luego está todo el rato apoyándose en todos 
los tíos, sin querer, -claro… «¡Es que, ay, soy tan despistada!». La 
muy calientapollas. «Tú y yo, como hermanas», me dijo un día —se 
le cae otra lágrima—. Mojigata de mierda…

—Ya te dije que no era de fi ar.
—Ya lo sé. Es que soy una gilipollas, tía. Lo tenía que haber visto 

venir. Ahora, que al hermano de Jorge me lo tiro. Que sé que eso es 
lo que más lo puede joder. Aunque me tenga que poner un piercing 
en las tetas para ponerle burro —tira la colilla.
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Helena notó que su amiga se recalentaba de nuevo, así que se 
decidió a darla un abrazo; Claudia correspondió, poco a poco. La 
verdad, agradecía el calor de su amiga. En un momento dado, He-
lena se despega de ella y se pone de pie, de un salto casi.

—¡Tía!, ¿sabes lo que podríamos hacer?
—El qué —sonríe un poco al ver el ánimo de su amiga.
—Podríamos ir a la tienda del chino. A lo mejor está el Joaquín. 

Seguro que nos saca priva.
—Va, venga, vale, vamos. Voy a acabar… cornuda, borracha… 

—toma la mano que su amiga le ofrece.
—¡Corre! —exclama Helena.
Al otro lado de la calzada, el muñequito verde del semáforo 

parpadea.
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4. EL VELÓDROMO DE SATURNO

Índice de materias

1. El escenario «recosifi cado» y el animado
2. Las dimensiones del escenario
 2.1. Dimensión objetiva
 2.2. Dimensión subjetiva
 2.3. Enmarcando las escenas
3. El escenario como madre de los personajes

1. El escenario «recosifi cado» y el animado

Al profesor Primigarcia le había tocado la lotería hacía exacta-
mente quince días menos dos horas y trece minutos. Así que decidió 
que ya no iba a volver más por el colegio. Se acabaron los niños 
insolentes, los contestatarios, los que colocan chicle en las baldosas 
adecuadas para que se te peguen en los zapatos, los que ponen arañas 
peludas de plástico sobre la mesa, los que… Vaya, que se acabaron 
los niños. «¡Que se fue al Caribe!» —que era lo que exclamaban 
las porteras, que sabían más que nadie—, allá donde había vivido 
veinticinco años.

Lo normal era que el director encontrara pronto un sustituto. 
Pero he aquí que nadie quería ir a esa escuela porque estaba en un 
pueblo muy lejano. El pueblo era además muy pequeño. Y corría el 
falso rumor de que todo el que iba allí contraía el mal de la caspa. 
El mal de la caspa no es algo que se deba tomar a la ligera. Para 
empezar, en las discotecas hay unas luces moradas que se ponen 
con el propósito de que sea más fácil ver quién tiene los hombros 
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llenos de esa nieve que nieva de la cabeza y quién no. Pero eso a los 
niños no les importaba aún demasiado porque tenían prohibido ir 
a las discotecas.

Sin embargo, el director se encontró una buena mañana un gran 
trébol de trece pequeñas hojas y su suerte cambió: un africano, 
llamado vidente Olifi njana (Oli para los amigos), se presentó so-
licitando la plaza de profesor de Geografía, Historia y Adulación por 
correo. El director lo miró de arriba abajo. El vidente Oli era alto, 
muy negro de piel, y llevaba una chilaba de rayas que hacía sufrir 
un poco a los que tenían astigmatismo. Pero no se preocupen por 
esto último. Lo mejor es no saber en la vida qué es el astigmatismo. 
Porque es lo segundo peor después del mal de la caspa. Tan pronto 
como Oli se ofreció para dar clase, el director meditó acerca de 
su oferta. Pensó, por ejemplo, que en el pueblo no había muchas 
farolas que se diga. El vidente Oli podía dar sustos de muerte a los 
parroquianos, que solo verían una extraña ropa por la noche, cami-
nando sola por las aceras. Pero, bueno, al fi n y al cabo, las clases eran 
de día. Y, respecto a los sustos… ya se le ocurriría algo al alcalde, 
que para eso tenía un balcón desde el que hablar a todos siempre 
que le daba la gana. Así que le estrechó la mano y lo admitió como 
nuevo profesor.

Curiosamente, el vidente Oli hablaba el idioma del pueblo como 
si hubiera estado allí toda la vida. Eso impresionó tanto a los niños 
que, durante la primera clase, se abstuvieron de celebrar la tradi-
cional guerra de granos de arroz disparados a través de los tubos 
de los bolis. Sobre el encerado, Oli abrió un mapa en el que se veía 
nuestro sistema solar: en el centro, el sol, y alrededor, los planetas, 
los satélites y tal y Pascual. El inquieto alumno Jorge levantó la mano 
para preguntar.

—Ese planeta que tiene unos aros de cebolla alrededor, ¿cuál es?
—Ese planeta se llama Saturno. Y lo que tiene alrededor no son 

aros de cebolla, son velódromos —dijo Oli, pues había dicho a los 
niños que lo llamaran Oli, sin más.

—Perdone, pero… ¿qué es un velódromo? —preguntó entonces 
Jorge.

—¿Quién más no sabe lo que es un velódromo? —preguntó 
Oli.
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Y oye, allí nadie se atrevía a decir nada. Primero, porque no 
lo sabían. Segundo, porque cuando el vidente Olifinjana miraba 
en serio a todo un auditorio, la gente se hacía un poco el pis y la 
caca.

—Un velódromo es una pista con varios carriles para que las bi-
cicletas hagan carreras. Hace muchos años, estuve en Saturno. Cada 
aro que veis —los señaló en el mapa— es un velódromo. Y, como 
podéis comprobar, algunos aros son más anchos que otros. ¿Sabéis 
para qué sirven los velódromos de Saturno?

—Pues… no —se atrevió a decir uno.
Y el vidente Olifi njana casi lo fulmina con la mirada.
—Los velódromos de Saturno se inventaron para elegir, de entre 

todos los niños, al futuro rey de Saturno —dijo muy serio el vidente 
Olifi njana.

Decidimos empezar este capítulo inventando este comienzo 
de narración, que esperamos sirva como ejemplo. Tenemos un 
pueblo lejano —al que nadie quiere ir—, un absurdo mal de la 
caspa, un vidente africano que se ofrece para ocupar la plaza 
vacante de profesor de la escuela y que inspira más bien res-
peto y hasta miedo y, de repente, irrumpen los velódromos de 
Saturno. La fantasía queda por lo común más ligada al mundo 
infantil que al adulto; al menos en lo concerniente a la más sana: 
porque tras los fantaseos de los adultos hay un afán mucho más 
posesivo y menos lúdico: tener para demostrar lo que se es —el 
origen de no pocos errores, por cierto—. El caso es que en este 
tema de los escenarios, la literatura infantil ofrece al escritor 
oportunidades más atractivas; de lo que NO se ha de deducir, 
necesariamente, la siguiente regla: los personajes de los relatos 
para niños y chicos han de circunscribirse a escenarios que los 
deslumbren.

Tal y como podemos leer en el epígrafe, en este caso, una 
parte del escenario se «recosifi ca» en otra cosa más maneja-
ble: los anillos de Saturno —hechos de…— se «transforman» 
en velódromos de diferentes diámetros y, por tanto, de distintas 
longitudes circulares. Pero… ¿qué es el escenario? A priori, 
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podríamos decir que todo aquello distinto de los personajes. 
¿Seguro? Seguro si admitimos que, cuando se presenten ele-
mentos del escenario como animados, entonces los considera-
remos asimismo personajes. Un ejemplo clásico de esto último 
sería el del bosque encantado, donde los árboles son capaces 
de atrapar utilizando las ramas a modo de brazos, de poner 
zancadillas levantando sus raíces al paso o de hablar a quienes 
por allí se pierden.

Ahora ya queda clara una cosa: los elementos del escenario 
son tales mientras mantengan su cualidad de cosa. La recosifi -
cación consiste en ir un poco más allá de aquello que llamamos 
en Poniendo el huevo (PARTE II) «redescubrimiento de usos 
extraños para los objetos» —los anillos pasan a ser velódro-
mos—. Y, de cara a la génesis del relato, el tratamiento del 
escenario puede tener una importancia crucial. Pueden decirse: 
«Voy a hacer una historia ambientada en el mar». Probable-
mente, eso ya empiece a determinar posibles personajes; con 
toda seguridad, descarta otros: difícilmente un esquimal, un 
astronauta o una cebra formarán parte del relato. A decisiones 
de este tipo, más tarde o más temprano, ha de seguirle otra de 
tanto o más peso: ¿le daré al escenario un tratamiento realista 
o fantástico? Entendiendo por fantástico el caso en que uno o 
más elementos se recosifi can (véase un árbol de cristal) o se 
animan.

2. Las dimensiones del escenario

2.1. Dimensión objetiva

El escenario puede tener una dimensión objetiva, entendida 
esta como superfi cie, metros cuadrados. Una ciudad sería un 
ejemplo de un escenario grande; asimismo, una historia que 
transcurre en una casa particular y en su jardín contiguo remiti-
ría a eso que en la literatura para adultos llamamos intrahistoria 
o historia de las pequeñas cosas.
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El hecho de que un autor escoja un entorno u otro para situar 
su historia no guarda relación alguna con el tramo de edad hacia 
el que se dirija; a priori, parece que, cuanto más pequeños sean 
nuestros lectores, más reducido ha de ser el entorno de la narra-
ción; nada más lejos de la realidad y, en prueba de ello, véase 
el siguiente ejemplo, tomado del relato para primeros lectores 
Los polos del Polo Norte, de Chema Gómez de Lora:

A los siete años, Edurne Triki Truki Traki recibió una herencia 
de su tío Bernardo. Por suerte, ni fue un camión de verduras ni de 
jarabes agrios. Había heredado una tienda de juguetes junto a la 
playa de Mutriku […]

Como no había otra juguetería en el pueblo, los niños y los padres 
hacían cola para comprar allí. Se asustaban con los precios. Una 
careta: sesenta euros; un fl otador: setenta y dos; polvos picapica: se-
tenta y ocho; unas gafas de bucear: noventa. Pero sacaban su dinero 
y compraban, costara lo que costara.

A Edurne le empezó a gustar el dinero. Las monedas y billetes 
eran como los cromos de una colección. Tenía muchos repes. Los 
sumaba todas las noches. Diez, veinte, cincuenta… Cien euros, cien-
to diez… Tuvo que aprender a contar hasta seis mil.

—Quiero ganar más dinero, mucho más.
Tengo que vender más cosas —se dijo Edurne.
Y se sentó en la terraza a pensar. Por delante de ella pasaban 

veraneantes muertos de calor, chupando helados que no sabían a 
nada.

Entonces, se le ocurrió una idea. Compró un móvil y buscó en 
la guía telefónica la lista de todos los niños esquimales de siete años 
que tuvieran negocios, fábricas o tiendas. Por fi n encontró al que 
buscaba: “Akka Pingüino, siete años y medio. Tengo una heladería. 
Tel.: 99 999 99 99.”

—Hola, Akka, buenos días, ¿hacéis polos del Polo Norte? —pre-
guntó Edurne muy contenta.

—Sí, riquísimos: de naranja, fresa y limón —contestó el esqui-
mal.

—¿Me los podéis traer en iglú para que no se derritan?
—No hay problema. (…)
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Construyeron un puesto de madera. Lo pintaron con rayas rojas y 
azules como las churrerías de las ferias. Lo instalaron en la cubierta 
del barco y luego cargaron muchos kilos de levadura, azúcar, leche 
y chocolate en polvo. Quince desayunos después, llegaron al Polo 
Norte. Como era verano no anochecía nunca. Brillaba siempre una 
luz roja, la del amanecer, que es cuando más apetece tomar chu-
rros.

Puede que el trozo escogido, debido a los saltos en la na-
rración, desconcierte un poco; la verdad, resulta difícil inferir de 
qué va el relato. Lo aclaramos un poco: Edurne, la protagonista, 
recibe una herencia y monta una tienda de juguetes. Se le ocurre 
que puede ponerse en contacto con otros niños esquimales para 
que le traigan polos del Polo Norte, de varios sabores. Pero, tan 
pronto como los pone a la venta, los demás de su pandilla le 
dan de lado. La estrategia narrativa, centrada en los negocios 
de estos pequeños empresarios, agrupa de forma original es-
cenarios muy distantes.

Tomemos ahora este otro:

Estaban delante mismo de la torreta.
En la acera de enfrente había una alta cerca de ladrillo interrum-

pida por un portón nuevecito que estaba esperando una mano de 
pintura.

—Pues… debe ser aquí… —declaró Didier—. ¿Qué le habrá 
pasado a Pierre, para parapetarse en su casa? ¡A ver si ha encontrado 
un tesoro en el jardín!...

Ya estaban convencidos de que allí era, y fueron reconociendo 
un árbol, la tapa del alcantarillado en la acera y el tragaluz de la casa 
con torreta.

Didier aparcó el coche. Sacó la maleta, a la par que Frank se pre-
cipitaba hacia el timbre.

—¿QUIÉN ES? —preguntó una voz muy rara.
Parecía como si alguien hablase tapándose la nariz. «Este Pierre 

nos ha preparado una broma», pensó Didier alegremente. «¡No 
cambiará nunca! Pero me va a oír…»
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—¡La policía! —gritó, a la vez que le guiñaba un ojo a Frank.
La voz replicó:
—NO SE LE ESPERA, TELEFONEE PARA CONCERTAR 

CITA. ADIOS Y GRACIAS.

Más adelante:

—Venid a mi despacho —dijo Pierre saltando por el alféizar de 
una ventana abierta.

—¡Ahí va, cuántos muebles!... —exclamó Frank, que recordaba 
la habitación casi vacía.

Ahora estaba tan abarrotada como el local de exposición de un 
comercio de electrodomésticos.

—¡Aquí está el cacharro! —proclamó Pierre, dando una afectuosa 
palmada en el costado de un elemento metálico.

¡Extraño cacharro!
—¡Oye! Esta muralla de China alrededor de la casa, ¿no la habrás 

mandado levantar por culpa de un ordenador? —dijo irónicamente 
Didier.

Y:
A diferencia de la habitación de Babbi, siempre tan ordenadita, la 

de Pierre estaba verdaderamente manga por hombro. Hasta un mu-
chacho como Frank lo podía ver. La cama, deshecha; la ropa, apilada 
en un sillón; montones de libros en todos los rincones; dinero suelto 
por aquí y por allá; y los zapatos y los calcetines, desparramados 
sobre la moqueta.

Son pequeños trozos, un tanto inconexos, de Un ordenador 

nada ordinario, de Michèle Khan, para niños de diez años en 
adelante: Frank va por una temporada a casa de su tío (un mar-
co reducido de acción), donde todas las tareas domésticas las 
hace un ordenador llamado Tomasín —hay que tener en cuenta 
que el original es de 1983—. Podemos comprobar que, de cara 
a la edad a la que cada historia va dirigida, es más importante el 
grado de complejidad de las relaciones de los personajes que el 
hecho de que el escenario de la acción sea grande y cambiante 
o pequeño y constante.
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2.2. Dimensión subjetiva del escenario

En muchas ocasiones, el escenario permanece, digamos, 
neutro con respecto al tono emocional y psicológico de la his-
toria, de los personajes, de los sucesos más importantes y que 
más nos llaman la atención. En otras, sucede todo lo contrario: 
se podría decir que el escenario participa de los personajes 
de un modo que sugiere que, en realidad, es parte de ellos 
—recuérdese que los objetos también caracterizaban a los 
personajes—. Campos verdes, campos grises es un relato de 
Ursula Wölfel, para chicos de doce en adelante. Comienza 
así:

Viven muy lejos de aquí las dos Juanitas. Viven en América del 
Sur y el mar inmenso nos separa de ellas.

Una vivía al principio en una aldea junto a la montaña. Sus padres 
tenían una casita gris, gris como las piedras de la montaña.

También tenían dos terrenos, de tierra gris, como el polvo y las 
piedras. Todos los campos de allí arriba tenían el mismo aspecto. 
La tierra estaba tan seca que apenas crecía nada, a excepción de 
un poco de trigo y unas cuantas patatas, que casi no alcanzaban 
para la familia: para el padre Pedro y la madre Inés, para la abuela 
María y para las dos niñas, Juanita y Rosita. Había años en que las 
tierras producían buenas cosechas; otros, en cambio, no daban 
ni lo imprescindible. Entonces hacían sopa de plátanos, pero sin 
harina, sencillamente con agua. Esta sopa calma el hambre durante 
una hora.

La otra niña, que también se llama Juanita, vivía en el valle, en 
una hermosa casa protegida por una tapia blanca. A sus padres les 
llamaban “el señor” y “la señora”. A su hermano Alonso le decían 
“el señorito”. Eran los amos de los campos verdes del valle, de las 
plantaciones de caña de azúcar y de los platanares. Incluso les per-
tenecían los camiones y la fábrica de azúcar. En el valle abundaba 
el agua y los campos eran fértiles y de un verde intenso. Todos los 
terrenos verdes pertenecían a aquella familia que vivía en la casa 
tras el muro.
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Ambas Juanitas se encuentran tres veces a lo largo del relato 
—y se presume que a lo largo de la vida—; a modo de «excu-
sa», con el fi n de retratar la Sudamérica de los años setenta: 
casi toda la riqueza en manos de unos pocos, mientras que el 
resto de las familias subsisten como pueden trabajando por un 
jornal miserable; y eso cuando hay trabajo. En este caso, ve-
mos que las descripciones en algunos puntos, más que actuar 
en consonancia emocional con los personajes, ayudan de un 
modo objetivo a describir la realidad; pero en algunos de los 
detalles transcritos, sí se va en la dirección sugerida: «Viven 
muy lejos de aquí las dos Juanitas. Viven en América del Sur y 
el mar inmenso nos separa de ellas» son dos frases en las que 
se nos recalca lo lejos que nos pillan estas Juanitas; primero, 
porque tal es la distancia; y segundo, porque se trata de una 
situación (de desigualdad) que no encontramos donde nosotros 
vivimos (en la Europa próspera de 1970; Wölfel es alemana). 
«Sus padres tenían una casita gris, gris como las piedras de la 
montaña» y «también tenían dos terrenos, de tierra gris, como 
el polvo y las piedras. Todos los campos de allí arriba tenían 
el mismo aspecto» son frases encaminadas a que el color gris 
refl eje el panorama de todos los desfavorecidos que viven allí. 
Aunque hay que matizar que el verdadero valor emocional de 
los escenarios, las más de las veces, no puede calibrarse en su 
conjunto sin leer la historia entera.

A partir de este breve cuento de Mirjam Pressler —para niños 
de siete u ocho años—, El nuevo patio, podremos hacernos una 
idea más completa:

Susana está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared 
de la casa.

Observa el patio con atención.
Es bastante grande y umbroso.
Sólo en algunos lugares pueden verse las anchas franjas que el 

sol dibuja en el suelo.
Y también da el sol en los pisos altos de la casa de enfrente.
Cuatro bloques de casas rodean el patio.
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En el centro hay un trozo de césped donde crecen cinco árboles 
raquíticos.

«En casa los árboles son más grandes y más verdes —piensa 
Susana—, y también tenemos hierba de verdad y no estos hierbajos 
medio secos.»

Para Susana el césped tiene que ser verde, no gris verdoso o ma-
rrón verdoso.

Un prado, vamos.
En un prado crecen margaritas y dientes de león;
a veces hasta primaveras y amapolas.
Algunos prados están vallados, porque las vacas pastan en ellos.
Susana se rasca una rodilla y se mete el dedo en la nariz.
Suena música en la radio de una vivienda de arriba.
En otra, alguien riñe en voz alta.
Y fuera, en la calle, los autobuses, los coches y las motos pasan 

haciendo mucho ruido.
Susana puede oírlo muy bien desde aquí.
«En casa no hay tanto barullo —piensa—. Allí se oye pasar alguna 

vez al señor Goitre con su tractor. O a Ernesto, el granjero, cuando 
llama a su perro. Y las campanas de la iglesia y los pájaros. Y los 
cerdos cuando gruñen porque tienen hambre.»

De repente, Susana se da cuenta de que también aquí está en 
casa.

Desde hace cuatro días justos.
Y desde hace dos, se sienta un rato cada día aquí, en el patio, para 

mirar a los niños que juegan.
Los dos primeros días llovió y no pudo salir.
Se sienta y espera a que algún niño se acerque.
Igual que lo había hecho ella una vez, cuando Jaime vino al pueblo.
Venía de la ciudad a pasar las vacaciones con sus tíos.
Desde el primer día todos los niños habían jugado con Jaime y 

nunca había estado solo.
Susana se frota los ojos confusa.
Solo es una fea palabra.
Tan fea, que es mejor no decirla ni con el pensamiento.
Algunos niños juegan a la pelota.
Susana también jugaba en casa; con Daniela y Ana y Emilio.
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Susana se sacude una hormiga de la pierna.
«O sea, que aquí también hay hormigas», piensa.
Y se acuerda de cuando Ana se cayó una vez encima de un hor-

miguero.
Ana había sido su mejor amiga.
O mejor dicho, lo era todavía, aunque fuera de lejos.
Pero, ¿de qué sirve la mejor amiga si está lejos?
Encima de la cabeza de Susana cesa la música y empiezan las 

noticias.
En otra vivienda berrea un niño.
«El chico que está tirando la pelota se parece un poco a Emilio», 

piensa Susana.
El llanto del bebé se oye más fuerte y se interrumpe de pronto.
Susana se levanta.
Ya está harta, no quiere esperar más.
Se acerca decidida al chico que se parece un poco a Emilio y 

pregunta:
—¿Puedo jugar con vosotros?
Vista de cerca, la hierba sí parece hierba de verdad, y no sólo 

hierbajos medio secos de color gris o marrón verdoso.
Y tampoco los árboles son tan raquíticos.
Además, en la ciudad hay que estar contento cuando se tienen al 

menos unos cuantos árboles.

No nos cansaremos en este manual de decir que nunca se 
puede saber del todo cómo de conscientes son las intencio-
nes de los autores respecto de los resultados fi nales. Pero, 
desde luego, da toda la impresión de que en este de Pressler 
se busca, con evidente acierto además, que el contraste entre 
el campo y la ciudad refuerce la caracterización del personaje 
principal.

2.3. Enmarcando las escenas

Hemos visto el escenario desde un punto de vista global: el 
tamaño, el número de ellos, si alguno va a tener un componente 
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fantástico… También hemos considerado la posibilidad de que 
cualquiera de ellos refuerce el estado anímico de uno o más 
personajes. En este último caso, la clave narrativa espacio se 
encontraría algo subordinada, en lugar de poseer un valor au-
tónomo, si bien hemos de considerarlas todas siempre en un 
sentido unitario, de la misma manera que, en música, los diver-
sos instrumentos ejecutan partituras distintas, pero obedecen a 
una idea conjunta, a una misma concepción.

A la hora de contar una historia nos encontramos con tres 
herramientas diferentes entre sí: la descripción, la narración3 
y las intervenciones dialogadas. Por lo general, las acciones 
y los parlamentos que caracterizan a los personajes son más 
numerosos que el retrato de los escenarios —esta proporción 
es aún más acusada en el caso de la literatura infantil y juvenil; 
cuanto menor es la edad de nuestros lectores, los dibujos re-
sultan más atractivos—. La descripción se utiliza básicamente 
para perfi lar personajes y escenarios; también en la narración 
y en las intervenciones dialogadas pueden incluirse detalles 
relativos a estos últimos. Los autores que nos interesan recu-
rren mucho a ello, con el fi n de hacer más ágiles sus compo-
siciones.

Veamos algunos ejemplos:

Era la isla más hermosa del mundo. Presentaba playas con con-
chas blancas, arena dorada y negras rocas donde el agua al estrellarse 
lanzaba un arco iris al cielo. Tenía una montaña impresionante con 
verdes bosques húmedos en sus altas laderas y prados en la base. 
Había un estanque de agua dulce para beber, una cascada por la que 
deslizarse y, en un rincón oculto donde se hallaban los prados y la 
playa de conchas blancas, había… “¡un emplazamiento para una 
cabaña!”

3  Aquí, narración se refi ere, de forma genérica, a los hechos de los personajes, cualquie-
ra que sea el modo en que se presentan (resumen de un espacio de tiempo pasado, 
acciones que coinciden con el transcurso de la historia…). No entramos, pues, en 
consideraciones acerca del tiempo interno o del tiempo externo.
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Y en torno a la isla, de modo que sólo los barcos más pequeños 
podían abrirse camino hasta ella, había un laberinto de arrecifes 
que describía una curva desde las rocas oscuras de un lado hasta los 
blancos acantilados del otro.

Pertenece a La isla de Nim, un original para chicos de diez 
en adelante, escrito por Wendy Orr; poco después:

En la cala del Ojo de la Cerradura, el arrecife se unía a las rocas 
formando un gran anillo. A un lado estaban las desgastadas rocas 
grises donde se sentaban los leones marinos y, al otro, las escarpadas 
Piedras Negras de la salvaje costa este.

Dentro del círculo, el agua estaba tranquila y era de color azul 
claro brillante. El mar entraba y salía susurrando a través de un 
agujero que había en el arrecife, pero sólo las olas más grandes eran 
capaces de superar la barrera.

Ahora este pequeño trozo de El heredero de la noche, de 
François Sautereau, para chicos de unos doce años:

Alzó la mirada hacia la noche estrellada.
De pronto, le pareció que esa noche los astros resplandecientes 

no estaban en su posición habitual. No estaban diseminados por la 
inmensidad, dibujando al azar constelaciones imaginadas por los 
hombres. Estaban dispuestos en fi las bien ordenadas, como guirnal-
das, extendidas de una punta a otra del cielo, y brillaban mucho más 
que de costumbre. Estas luces derivaban lentamente, formando una 
extraña procesión que recubría totalmente la bóveda celeste.

Jorge asistía boquiabierto a aquel espectáculo.
Era un fenómeno inexplicable cuya amplitud sobrepasaba los 

límites de su imaginación. ¡Enterradas las leyendas! ¡Se acabaron las 
historias! ¡Atrás quedaron los cuentos!

Se le presentaba una realidad más extravagante que todos los 
escenarios acumulados en su larga vida de mago de los sueños.

También este de El abrazo del Nilo, de Montserrat del Amo, 
para chicos de doce en adelante:



SANTIAGO GALLEGO 124

El sol se alza tras las colinas rocosas de la otra orilla del Nilo y 
empieza a dorar las arenas desérticas del Valle de los Reyes.

La primera luz de la mañana entra por el hueco, sin cristales, de 
una de las casas de la aldea de Gurna, se cuela por el agujero de la 
puerta e ilumina débilmente la única habitación de la vivienda.

En el rincón de la derecha, el muro ennegrecido por el humo y el 
agujero del techo que lo rematan indican que allí está la cocina. Tres 
piedras planas forman el hogar. A un lado y a otro se amontonan 
cacharros de hierro, cucharas, tazas y cuencos de barro. Un cajón 
de madera hace de despensa y, un poco más allá, se encuentra el 
cántaro de agua.

Al fondo, tendidos sobre una esterilla de paja, cuatro chiquillos 
duermen revoltijazos.

A la izquierda de la puerta, debajo de la ventana, hay una mesa 
grande, con el tablero agrietado y una pata coja, sobre la que se 
amontonan los más diversos materiales: tiestos rotos; latas de 
conservas vacías; trozos de madera; saquitos de arena de diversos 
colores; piedras; haces de hierba seca y otras hierbas a remojo; 
bolas de algodón en rama, sin desmontar; clavos; cuerda; lanas; 
retales de telas brillantes; cañas cortadas en varios largos; cristales; 
semillas…

En el centro, series de objetos en distintas fases de fabricación. 
Esos trozos de caña atados de mayor a menor serán después fl autas 
rudimentarias. Hay un laúd cuya caja de resonancia es una vieja lata 
de conservas, redonda y grande, que en su día contuvo sardinas y 
ha sido cuidadosamente fregada con arena. Más allá, collares de se-
millas de formas y colores distintos. Y una especie de cestillos muy 
alargados, hechos con haces de hierba atados y pegados, cuya forma 
o fi nalidad defi nitiva resulta imposible de adivinar.

Al lado, rudimentarias herramientas: un mortero de piedra; varios 
martillos; un serrucho; escobillas y pinceles de confección casera; 
una maza grande de madera; unas tenazas; lima y punzones de varios 
tamaños…

Junto a la mesa, un taburete, y alrededor, algunos almohadones. 
El resto del ajuar lo componen ropas viejas y limpias que cuelgan 
de estaquillas de madera clavadas en los muros; una cantimplora 
abollada; una estera nueva, cuidadosamente enrollada y puesta en 
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pie contra la pared, y otras gastadas y polvorientas que cubren to-
talmente el suelo.

El techo es bajo; el tejado, de paja, y dos de las paredes de barro 
apelmazado. Las otras dos paredes son de piedra antigua.

Allí había fi jado su vida Haken, después de haber andado errante 
durante cierto tiempo cuando tuvo que salir de Nubia, hacía más de 
veinte años, con su hija Fatma, la madre de esos cuatro chiquillos 
dormidos, que era entonces una niña.

Haken nunca había necesitado antes una casa.

Y, por último, un par de extractos de Un lugar en el bosque, 
de Armando Quintero —estimamos que para seis años en ade-
lante—:

—Todos los momentos del día son hermosos. El amanecer, el 
mediodía, la tarde… —dijo Lobo Abuelo.

—¿Y la noche? —preguntó Loba Pequeña.
—La noche también. Y no sólo por la luna y las estrellas. Hay un 

momento en que el río no canta. Parece que el agua estuviese quieta, 
como si no fuera a ninguna parte. Ese silencio es tan hermoso como 
las voces del bosque.

—Tiene que ser hermoso oír el silencio —dijo Lobo Pequeño. 
[…]

En un claro del bosque, la Loba Grande había descubierto a Lobo 
Pequeño boca arriba, con los ojos en el cielo.

—¿Qué haces?
—¡Mirar las nubes! Las hay blancas, negras, azules, violetas… 

Nubes con forma de lobo, de oso, de pájaro, de monstruo… Según 
sople el viento, se quedan paradas o corren veloces. A veces juegan 
a esconderse entre ellas…

Lobo Pequeño hizo un largo silencio y concluyó:
—Quien dice que no hay nada nuevo bajo el sol es porque nunca mira 

al cielo.  

Como se puede apreciar, en La isla de Nim y en El abrazo del 

Nilo el tratamiento de los escenarios tiene un valor emocional 
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más neutro que el que encontramos en El nuevo patio, de Mirjam 
Pressler —comentado unos párrafos más arriba, y sobre el que 
volveremos en la pieza seis, con motivo del estilo—. En el se-
gundo, además, encontramos un recurso muy cinematográfi co: 
piensen en cuántas películas no empiezan con tomas aéreas en 
las que se identifi ca el marco general de la historia (un paisaje 
concreto de un país, una ciudad…), para, de seguido, entrar en 
un ambiente más concreto (determinado barrio, una casa en 
particular…). Esta forma de ir de lo general a lo particular, a lo 
más ligado a los protagonistas de la historia, se admite como 
una de las formas más efi cientes y completas de enmarcar las 
escenas.

Pero también podemos extraer de los ejemplos que una ca-
racterización puramente descriptiva no es la única posibilidad; el 
autor de Un lugar en el bosque prefi ere usar las intervenciones 
dialogadas para retratar una serie de particularidades. El len-
guaje hablado resulta, por lo general, más dinámico que el des-
criptivo: la fusión de dos claves (escenario y caracterización de 
los personajes a través de su parlamento) presenta una fl uidez y 
una facilidad de asimilación mayor. En estos casos, la impresión 
general del cuadro la va construyendo el lector, a medida que 
recorre los distintos pasajes.

Cualquier elección relacionada con el retrato de los lugares 
en los que acontece la acción le corresponde a cada escritor. 
Cuáles suponen un valor añadido en cada relato es algo que uno 
mismo ha de averiguar. No hay recetas mágicas al respecto y 
todas las opciones presentan ventajas e inconvenientes.

Para fi nalizar este punto, cabe reseñar que la pregunta «cuán-
do retratar el escenario» tampoco posee una respuesta precisa. 
Como casi todo en literatura, basta que alguien proponga un pa-
radigma blindado para que, más tarde o más temprano, alguien 
aparezca y lo reviente con suma efi cacia. Depende, por ejemplo, 
del número de escenarios que contenga la historia. Si quieren 
una regla general como punto de partida, quédense con ésta: 
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lo normal es que el escenario quede defi nido al comienzo del 
planteamiento. Al fi n y al cabo, se trata de decirle al lector: «Mira 
dónde estamos y quiénes son los protagonistas». Si llegados al 
nudo o al desenlace cambian los escenarios, también parece de 
lo más normal introducir al lector en ellos al comienzo de esas 
partes. No obstante, comprendería muy bien que alguien dijera: 
«Pues ahora voy a escribir una historia de suspense en la que 
el fi nal va a transcurrir en un castillo, el castillo no va a aparecer 
hasta el fi nal, y lo voy a introducir a través de una conversación 
al inicio del relato». Por qué no.

3. El escenario como «madre» del personaje

El escenario también puede verse como un generador de per-
sonajes. En la primera pieza vimos algunas cosas acerca de la 
génesis de las historias; y es buen momento para recordar que 
el proceso de escribir no sigue una regla matemática ni un orden 
predeterminado; en cierto modo, vimos que se trataba de algo 
vivo e impredecible: por citar algunos ejemplos, podíamos tener 
solo un personaje, una idea principal… o partir de un binomio 
fantástico que nos ayudara a establecer confl ictos y posteriores 
relaciones.

Por supuesto, también cabe la posibilidad de que, simple-
mente, decidamos situar nuestro relato en un contexto concreto. 
Imaginemos que queremos crear una historia para niños am-
bientada en un colegio; no disponemos, pues, de más motor 
que este. En ese mismo momento, ya tendríamos potenciales 
personajes a través de la asignación de roles oportunos: el di-
rector, las madres que vienen a buscar a los niños, los niños en 
su papel de alumnos, los profesores… —con independencia de 
que, como excepción, se trate de una escuela de magia regen-
tada por hadas—. Empezar una historia a partir de un escenario 
institucionalizado tiene una ventaja: el confl icto se determina 
con facilidad, porque los intereses de los participantes ya están 
predefi nidos; todos los conocemos y forman parte de nuestra 
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cultura. ¿Cómo de realistas serían los personajes? Bueno, ello 
puede depender del tramo de edad a que nos dirijamos. Llega-
dos a este punto, se puede optar, al menos, por una de dos: o 
crear un confl icto «original» o retratar uno típico de una manera 
que los detalles resulten interesantes. Adjuntamos un ejemplo 
muy singular porque, si lo leen, llegarán a la conclusión de que 
ambas alternativas se mezclan a la perfección:

Billy y el vestido rosa, de Anne Fine, contiene uno de los ini-
cios más llamativos que hemos encontrado; pero no lo vamos 
a desvelar aquí. También es, en esencia, una fantástica historia 
acerca de las diferencias (temperamentales y emocionales) en-
tre roles sexuales que ya se intuyen en las diversas expresiones 
de la socialización —en este caso, en especial en la escuela—; 
aunque la autora no se deja embaucar del todo por los estereo-
tipos: incluye excepciones como, por ejemplo, el hecho de que 
una de las chicas ganaría la carrera defi nitiva de la escuela tras 
una serie de eliminatorias previas:

Oyó que Astrid le decía al oído.
—Tú has ganado tu eliminatoria y estás en la fi nal, ¿verdad? Yo 

también. Y Talila y Cristi.
—Y Pablo —le recordó Billy a Astrid—. Él también ha ganado 

su eliminatoria.
Entornó los ojos mirando al sol para conseguir que le lagrimeasen 

y así ver el arco iris entre las pestañas.
—Ganará Cristi —dijo Astrid—. Es la mejor corredora de la 

clase, y yo he ganado solo porque Nico tropezó.
—Las carreras no son ni la mitad de divertidas cuando todo el 

mundo sabe de sobra quién va a ganar —dijo Talila.
—Pues peor tiene que ser si eres como Pablo y sabes que vas a 

perder —murmuró Cristi—. ¡Seguro que no ha ganado una carrera 
en toda su vida!

Billy parpadeó para borrar el arco iris. Ahora las nubes adoptaban 
formas curiosas: de un cerdo, de una jarra, una serpiente de tres 
cabezas, una tienda de campaña india…

A su lado, las chicas formaban un corrillo y seguían cuchicheando.
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—¿Qué pasaría si Pablo ganase?
—¡Se volvería loco de contento!
—¡Y su madre no digamos! Es tan simpática. Todas las mañanas 

me ayuda a cruzar la calle.
—Creería que habíamos hecho trampa para que su hijo ganase. 

Y también lo creería Pablo.
—No si lo hiciéramos bien.
—No si lo planeamos bien para que parezca de verdad.
Billy apenas escuchaba. Seguí contemplando las nubes. Miraba 

cómo la serpiente de tres cabezas fl otaba en el ancho cielo y poquito 
a poco se iba convirtiendo en una carretilla gigante.

A su lado, lo cuchicheos seguían y seguían.
Entonces, Cristi dijo de repente.
—Eso es. Está decidido.
Y volviéndose hacia Billy, le dijo muy seria.
—Entonces no te olvides. Justo cuando te vayas acercando a la 

meta, haces como si te diera un calambre muy fuerte en un costado. 
De repente, te paras, fi nges que no puedes seguir y dejas que Pablo 
te adelante. Dejas que Pablo gane la carrera. ¿Está claro?

Billy miró por última vez a su nube con forma de carretilla. Una 
de las varas estaba desapareciendo.

—Está bien —contestó.
Dejar que Pablo ganara no era precisamente lo que él consideraba 

una carrera divertida, pero así eran las chicas. Ponlas en un grupo 
y diles que hablen bajito, y seguro que se les ocurre alguna idea 
brillante como ésa.

Pero, en fi n, ¿qué importaba en una tarde tan buena? Además, si 
eso hacía feliz a Pablo, ¡pues que ganase la carrera!

—¡Preparados!
La señorita volvía y todos se pusieron en pie de un salto. Astrid 

miró a Billy horrorizada.
—¡Tienes todo el vestido lleno de manchas de hierba por la es-

palda! —le dijo—. ¡Y son de las que no se quitan!
Billy se encogió de hombros y se dirigió a la línea de salida de la 

carrera. Pablo ya estaba allí, dando saltitos, todo nervioso. Astrid, 
Talila y Cristi ocuparon sus puestos.

—¡Listos!
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Cristi se volvió a Billy y le dijo bajito, con una sonrisa de com-
plicidad:

—Que tengas mala suerte.
Por toda respuesta, Billy le guiñó un ojo.
—¡Ya!
Talila, Cristi y Billy empezaron a correr. Pablo salió disparado, 

dando uno de sus extraños saltos y, en cuanto que adelantó a Astrid 
un par de metros, ésta se apartó hacia un lado, se dejó caer y rodó 
por el suelo agarrándose un pie.

—¡Ay, mi tobillo! —gimió, pero en voz baja, para que Pablo no 
la oyera y se volviera para ayudarla—. ¡Se me ha torcido el tobillo y 
ya no puedo correr!

Y se levantó tan contenta y se fue cojeando, con el pie que no 
era, hacia donde estaban los demás esperando.

—¡Qué mala suerte!
—¡Bueno, Astrid, no importa!
A la cabeza de la carrera, Cristi y Talila parecían luchar por el 

primer puesto. Unas veces era Cristi la que llevaba la delantera; otras, 
Talila. Ahora era Cristi la que iba en cabeza. Pero justo cuando pa-
recía que Talila iba a pasar a Cristi, las dos chocaron y sus piernas y 
tobillos se enredaron.

Cayeron juntas al suelo y rodaron una y otra vez por la hierba, 
riéndose a carcajadas.

Cuando Billy llegó a su altura, rodaron como por casualidad 
delante de él y le obligaron a pararse. Dos veces trató de evitarlas, 
y las dos veces ellas rodaron quedando delante de sus pies. Pablo 
estaba ya a punto de alcanzarles. Billy, por fi n, consiguió saltar por 
encima de aquel lío de piernas y brazos. Al hacerlo, vio cómo Cristi 
le guiñaba un ojo.

¡Claro! ¡Casi se había olvidado de que tenía que dejar que Pablo 
ganase!

Ahora solo quedaban en la carrera Pablo y él. Tendría que ir re-
trasándose y dejando que Pablo le adelantase. La meta ya no estaba 
muy lejos. Ya había recorrido la mitad del circuito.

Era el momento.
Trató de correr más despacio, pero no pudo. Era curioso; podía 

correr a buen ritmo, como una maquina bien engrasada, saltar sobre 
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los matojos sin ni siquiera pensarlo, incluso esquivar lo que brillaba 
por si eran cristales, pero no podía correr más despacio, era superior 
a sus fuerzas.

No podía dejar que Pablo ganase.
Y no era que importara quién ganase la carrera. Lo sabía de sobra, 

se puede organizar una carrera entre los que van andando al cole-
gio contra los que van en autobús o en coche, pero en el momento 
que hay un ganador ya nadie se acuerda de cuál fue el origen de la 
carrera.

Así que no importa.
Pero, a pesar de todo, no podía correr más despacio y dejar que 

Pablo ganase. Sería una ridiculez, pensó. Todo el mundo se daría 
cuenta y sería muy violento para Pablo.

Entonces se acordó de que no se trataba de que corriera más 
despacio. Las chicas lo habían planeado todo antes de que la carrera 
empezase. Sabían de antemano que sería capaz de correr más des-
pacio. Billy tuvo que reconocer que habían pensado en todo; desde 
luego, las chicas eran listas.

Lo que tenía que hacer era fi ngir que le daba un calambre, y ya 
estaba.

Vale.
¡Pero tampoco podía hacer eso! Y ya le quedaba poco tiem-

po. Casi había dado toda la vuelta al circuito y la meta estaba 
a la vista, a solo unos pocos metros. Y toda la clase estaba allí 
mirando.

Pero no podía pararse así de repente, doblándose y gesticulando, 
agarrándose el estómago como si tuviera un dolor horrible, como 
si le hubiera dado un calambre espantoso en un costado.

No es que no pudiera hacer una buena representación, o que le 
fuera a dar vergüenza hacer esa comedia. Es que era superior a sus 
fuerzas dejarse ganar. Así de sencillo. Al frente estaba la meta, aquí 
estaba él y allí estaba Billy muy atrás. Lo que sucedía era que él, Billy, 
quería llegar a la meta el primero. Eso era todo. No quería dejar que 
ganase Pablo.

¡Quería ganar él!
Faltaban diez metros. Ahora o nunca. Las chicas iban a matarle 

si no hacía lo que habían acordado.
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Cinco metros. Ahora o nunca. Seguro que a las chicas, si hubie-
sen llegado a ese punto también les habría resultado difícil pararse 
y perder la carrera.

Tres metros. Ahora o nunca.
Un metro. Ahora.
¡Ya! Y cruzó la meta.
(Nunca).
Por su cara se extendió una sonrisa de triunfo. ¡Había ganado! 

¡Había ganado!
Cerró los ojos, para así poder gozar mejor con el sonido de los 

aplausos y los vítores.
Luego, al abrirlos, se encontró con la mirada fría y hostil de As-

trid. Y la de Cristi. Y la de Talila.
Todos estaban felicitándole y aplaudiendo como locos, menos 

tres pares de ojos que le miraban acusadores.
Les había fallado lamentablemente.
Era como si hubiera hecho trampa para ganar la carrera. Y puesto 

que las tres habían abandonado una detrás de otra, esperando que él 
hiciera lo mismo, en realidad la había ganado injustamente. Si todos 
hubieran corrido bien, casi seguro que habría ganado Cristi.

La sonrisa victoriosa se borró de la cara de Billy. Se sintió muy 
poca cosa, mezquino, egoísta. Se sintió avergonzado.

Pero mientras Billy seguía allí hecho polvo, hurgando en las fl o-
recitas bordadas de su vestido rosa, sintiéndose muy mal y deseando 
que todos dejaran de una vez de aplaudir, Pablo seguía recorriendo 
valientemente el último tramo de la carrera con su extraño estilo. Y 
parecía de lo más feliz, con una gran sonrisa en la cara. Podía decirse 
que se le veía radiante.

Atravesó la meta lanzándose al suelo, y allí se quedó tumbado de 
espaldas como una tortuga, mirando feliz al cielo.

—¡Segundo! —gritó triunfante—. ¡He llegado el segundo! ¡El 
segundo!

Ahora todos vitoreaban y aplaudían a Pablo. Billy se unió a ellos 
gritando y aplaudiendo más fuerte que nadie.

—¡Bravo, Pablo! —le felicitó—. ¡El segundo!
Se agachó para ayudarle a levantarse. Se tambaleaba un poco 

después de la carrera, no se sabía muy bien si de la emoción o del 
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agotamiento. Billy no estaba seguro, pero la señorita Coll, después 
de echar una mirada a las piernas delgadas y temblorosas de Pablo 
dijo:

—¡Ya está bien! ¡Ésta ha sido la última carrera! ¡Enhorabuena a 
todos!

Y volvieron felices a clase. Astrid y Talila se pusieron una a cada 
lado de Pablo justo a tiempo de oírle decir emocionado:

—Nunca hasta ahora había llegado el segundo en una carrera. 
¡Nunca!

Cristi se acercó a Billy y le apartó disimuladamente a un lado.
—¿Lo que dijimos te entró por un oído y te salió por el otro 

verdad? —le regañó. Estabas allí en el suelo, pensando en las musa-
rañas. ¡Se suponía que tenías que hacer como si te diera un calambre! 
¿No?

—Lo siento —contestó Billy.
—Bueno, no importa —dijo Cristi—. En realidad, así ha re-

sultado mejor. Si Pablo hubiera llegado el primero, podría haber 
sospechado algo.

Y volviéndose dijo, mirándole fi jamente a los ojos:
—Es solo que… No sé… No sé…
—¿Qué es lo que no sabes?
Cristi sacudió la cabeza y dijo, suspirando:
—Es que, en cierto modo, hoy pareces diferente. No acabo de 

caer en qué es lo que tienes hoy de raro. Pero no eres como siem-
pre.

Y se volvió para seguir su camino.
Billy alargó el brazo para tratar de detenerla.
—¿Y cómo soy yo? —le preguntó con desesperación—. ¿Quién 

soy yo?
Pero Cristi, la corredora más rápida de la clase, ya se le había 

escapado.

Prosigamos con la hipótesis de una historia a partir de un 
escenario. Basta con añadirle un califi cativo al escenario para 
empezar no solo a generar, sino a caracterizar a los persona-
jes. Piensen por un momento en las consecuencias que tendría 
escoger como escenario una escuela severa, no mixta, que 
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además fuera un internado. Sin embargo, hay ocasiones en 
que, elegido un escenario, vienen con él todo un rosario de 
califi cativos a modo de circunstancias que se imponen a los 
potenciales personajes —suele coincidir con la elección de un 
enfoque realista—. Veamos El lugar más bonito del mundo, un 
relato ambientado en una población pobre de Guatemala, de 
Ann Cameron, para niños de ocho en adelante:

Me llamo Juan y vivo en las montañas de Guatemala. Hay tres 
enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que 
está rodeado de montes escarpados. En las empinadas laderas hay 
campos muy verdes: son las plantaciones de maíz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a la sombra 
de grandes árboles.

Hay muchas fl ores en mi pueblo y muchas aves: águilas, oropén-
dolas, búhos, picafl ores y bandadas de loros que se lanzan desde los 
árboles para robar nuestro maíz parloteando en esa lengua suya que 
sólo ellos entienden.

San Pablo está al borde de un gran lago y hay otros siete pueblos 
en sus orillas, alrededor de él. La gente va de un pueblo a otro 
en lanchas con motor o en canoa. Hay una carretera, pero no es 
buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del lago 
y mirar las luces de las lanchas de los pescadores que se refl ejan en 
las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que están al otro lado del 
lago y los miles de estrellas que brillan allá arriba en el cielo. Y me 
parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: “No 
estás solo. Nosotras estamos aquí contigo.”

En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos 
coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; 
hay unas pocas mulas que acarrean leña desde las montañas y hay 
mucha gente que también acarrea cosas: cántaros de agua, grandes 
cestos de pan o de verduras colocados en la cabeza, niños sujetos a 
la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al 
hombro. Todo lo que necesitan transportar. Como no hay muchos 
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coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy 
pesado que sea. Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear 
cosas; a esa hora salen de casa solo para divertirse, contar historias 
y charlar con los amigos. Todo el mundo anda por las calles, por el 
centro de las calles, y si un coche llega cuando alguien está hablando 
de algo interesante o contando una buena historia, pues el coche 
tiene que esperar, porque nadie se apartará para dejarle paso hasta 
que la historia se termine.

Aquí las historias son importantes; los coches, no. […]

Cuando mi padre se marchó, los dueños de la casa grande contra-
taron a otro guarda y, claro, quisieron que viviera en nuestra casita, 
así que mi madre tuvo que marcharse. Solo tenía diecisiete años y 
nada de dinero, ni sabía cómo podría cuidar de mí, así que ella y yo 
nos fuimos a casa de mi abuela.

El abuelo se murió hace ya mucho tiempo, pero, por suerte, la 
abuela no es pobre. Tiene una casa hecha de bloques de cemento, 
las ventanas no tienen cristales, pero tienen puertecillas de madera 
que la abuela cierra por las noches o cuando llueve. La casa tiene 
cuatro habitaciones y en las paredes cuelgan muchos cuadros que 
ha pintado mi tío Miguel; son muy bonitos y él dice que algún día 
los venderá. […]

La casa de la abuela es grande, pero está bastante llena de gente, 
porque mis tres tíos que no están casados viven con nosotros, y 
también alguna de mis cinco tías casadas y sus hijos vienen a veces 
para quedarse durante un tiempo. Hasta los hijos de sus primos han 
vivido temporadas con nosotros.

La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo o se 
pone enfermo, o no se lleva bien con su marido, o tiene cualquier 
otro problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se ocupa de todo 
el mundo hasta que el que sea pueda arreglárselas por su cuenta. 
Aunque algunas veces se ve claramente que a ella le gustaría que la 
gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse.

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el mer-
cado grande, donde la gente va cada día a comprar cosas de comer. 
[…]
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Solo había una cosa que, a veces, me hacía sentirme un poco 
triste, y era cuando veía que pasaban cerca de mí chicos que iban a 
la escuela. Yo me pasaba el día sentado entre el polvo, manchado 
de betún, y ellos iban limpios y bien peinados con sus lápices y sus 
cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres 
quieren que trabajen. La ley dice que todos los chicos tienen que ir 
a la escuela hasta que cumplan doce años; pero la verdad es que en 
la escuela no hay sitio para todos, así que nadie obliga a los chicos 
a ir.

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el campo, 
en las plantaciones de cebollas, así que yo me sentía muy solo cuando 
veía pasar a los chicos que iban a la escuela.

La singularidad de ciertos escenarios —ligados de algún modo 
al imaginario colectivo— permite la introducción de algunos per-
sonajes situados en la frontera de lo fantástico y lo real:

Para ir a la escuela algunos chicos toman el autobús…
otros no tienen más que atravesar la calle.
Yo, para ir a la escuela,
tengo que saltar un río…
escalar rocas…
atravesar una gran llanura desierta…
cruzar una selva virgen…
y esto cuatro veces al día
porque yo no como en la escuela.
—Subid más arriba, más arriba —dice el profe—.
Y os haréis hombres.
Mi escuela está en lo alto, en lo más alto del Himalaya.
MI PROFESOR ES EL YETI
También le llaman el Abominable Hombre de las Nieves.
Se dice que es como un oso enorme, un mono gigantesco y un 

hombre prehistórico, todo a la vez. […]

Ha llegado el invierno. Nuestro profesor hiberna. Así que para 
nosotros han llegado las vacaciones.
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En Mi profesor es el Yeti —un relato de Marie Farré para niños 
de no más de ocho años—, la autora consigue remodelar los 
elementos centrales de tan conocida leyenda a partir de un pro-
cedimiento que ya hemos visto: oponer las estrategias de acción 
de los niños a las de los mayores; esto es, identifi carlos como 
grupos de socialización distintos, con intereses dispares. Otras 
regiones montañosas del mundo tienen también sus monstruos 
de leyenda —el del Cáucaso se llama Kaptar; el de Mongolia, 
Almass; y el de las Rocosas de Estados Unidos recibe el nombre 
de Sasquatch—; no parece difícil imaginar que otros autores se 
hayan podido servir de ellos para idear libros por el estilo.

Por supuesto, podemos recurrir a ejemplos más cercanos. El 
siguiente extracto pertenece a una narración de Gustavo Martín 
Garzo (a partir de diez años), ambientada en La Mancha:

Ya nadie recuerda al caballero. Hace años sus aventuras estaban en 
boca de todos, y eran motivo de regocijo en ventas, atrios y merca-
dos, pero hoy nadie pregunta por él ni se interesa por sus palabras o 
andanzas, especialmente entre los jóvenes, que se limitan a encogerse 
de hombros cuando le oyen nombrar. Puede que sea una ley de vida y 
que todo esté condenado a desaparecer y a ser olvidado, pero esto no 
me consuela, al menos en el caso del caballero. Es más, ahora que soy 
vieja, cuando veo a los niños del pueblo correr y jugar por las calles, me 
pregunto cómo podrán enfrentarse a la tristeza del mundo sin la ayuda 
de alguien como él. También pienso en lo afortunada que fui, pues 
entre todas las mujeres del mundo me eligió a mí para transformarme 
en su dama, Dulcinea del Toboso, ¿hay un nombre más gracioso y de-
licado que ése? Suele decirse que Dulcinea no era de este mundo sino 
una fi gura fantástica que el caballero engendró en su entendimiento, 
pintándola con todas las gracias y perfecciones que acertó a imaginar, 
pero esto no es cierto y basta para desmentirlo el que mi nombre y mi 
linaje aparezcan escritos sin veladura alguna en el libro que recorrería 
el mundo llevando noticias de su única y maravillosa vida.

En la solapa de este libro, Dulcinea y el Caballero Dormido, se 
nos cuenta que Dulcinea, ya mayor, opina que «no existe tierra 
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mejor en el mundo para grandes aventuras que los paisajes tem-
blorosos y desnudos de La Mancha». Así lo transmite a unos niños 
que le piden que les cuente las historia del caballero que anduvo 
enamorado de ella y que buscó el amor como ideal supremo, a 
pesar de las derrotas aparentes que le quisieron infl igir magos y 
hechiceros. Evidentemente, no podemos asegurar que el autor 
quisiera escribir una historia ambientada en La Mancha y termina-
ra, por asociación de ideas, creando el personaje de Dulcinea de 
mayor; pero, como podría haber sido así, nos vale el ejemplo.
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5. PELANDO LA CEBOLLA

Índice de materias
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   1.2.2. El punto de giro
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4. La elipsis
5. Algunas cautelas

1. La estructura narrativa y sus elementos

La estructura tradicional de un relato se compone de tres 
eslabones, encadenados, por lo común, en este orden: plan-
teamiento, nudo y desenlace. Si refl exionamos un poco, nos 
daremos cuenta de que aplicamos de continuo este esquema a 
nuestras actividades. Me planteo hacerme una tortilla, he aquí 
la presentación del «confl icto»: cómo transformar un huevo (o 
dos; tres es gula) en eso. Nudo: todo lo que voy haciendo, desde 
cascar el huevo hasta añadirle sal, batirlo... Desenlace: cómo 
ha quedado —quizá algo tostada por un lado; no debí atender 
aquella llamada de móvil con tanto entusiasmo—. El plantea-
miento o la iniciativa —más o menos consciente— de cada ac-
ción obedece simplemente a los lógicos impulsos vitales y, por 
su parte, el desenlace es también una evaluación de los resul-
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tados obtenidos; en términos genéricos, los niños y los adultos 
operan de igual modo, tan solo varía la difi cultad de los retos y 
las tareas. Muchas prácticas cotidianas no precisan siquiera de 
una deliberación previa, pues consisten en meras repeticiones 
cuya resolución no va más allá del normal uso de lo contenido 
en nuestros bancos de memoria.

Veamos ahora, uno por uno, los elementos constitutivos de 
la estructura narrativa:

1.1. Planteamiento

El planteamiento se relaciona muy directamente con las 
ideas generadoras del relato. Pero acerca de esto ya hablamos 
largo y tendido durante la primera pieza. Contiene presentacio-
nes de personajes y de ambientes, y puede darse por concluido 
cuando el lector queda introducido en el confl icto central. Algu-
nos opinan que hay que atraer la atención de una forma radical 
desde el comienzo. Como ya hemos indicado en alguna otra 
parte, dar recetas infalibles supone un riesgo porque siempre 
surgirá alguien que con pleno acierto las transgredirá. Así que 
será mejor que —aun de acuerdo en lo esencial de tal opinión— 
lo enunciemos de una forma más conservadora: en verdad, un 
comienzo poco atractivo (máxime si se dilata en exceso) puede 
disuadir de continuar; y es que la relación con el lector deam-
bula por una tensa cuerda de difícil equilibrio, porque si bien 
se parte de una buena predisposición para leer, no resulta tan 
difícil sentirse «traicionado» por el autor si este no es capaz de 
mantener el interés inicial, tan frágil a menudo.

A continuación, veremos algunos inicios que a nuestro juicio 
cumplen los requisitos sufi cientes para el lector, infantil o juvenil, 
según el caso:

ELVIS está sentado en la cama jugando con los botones de la 
chaqueta del pijama.
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Es domingo y ya hace bastante rato que está despierto. Entre las 
maderas de la persiana se ve cómo brilla el sol. La mañana ya casi 
pasó y es cerca del mediodía.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un botón, abrocha otro. 
Empieza a hacer bastante calor en la habitación.

¡Hala allá va un botón!, parece que cayó debajo de la cama. Pero 
no puede verlo… tendrá que levantarse y buscarlo.

Pero claro, eso los despertaría…
Mira a papá y a mamá que están muy quietos en sus camas, dur-

miendo, durmiendo. Así es todos los domingos. No pueden levan-
tarse porque ayer estuvieron de fi esta y ya era casi por la mañana 
cuando se acostaron.

Dicen que todos los papás y mamás hacen lo mismo los sábados 
por la noche. Hay que tener alguna diversión cuando se está libre por-
que durante la semana no tienen más que trabajo y problemas. Cuando 
se trabaja no hay tiempo para fi estas. Y Elvis tiene que comprenderlo, 
dice mamá, como el resto de los niños. Los niños lo pasan bien, tienen 
todo el tiempo libre que quieren y no necesitan desahogarse.

A Elvis le parece que eso de desahogarse quiere decir lo mismo 
que tener fi estas, lo cual también quiere decir que uno ha de tener 
visitas o ir de visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupaciones, no está todo el 
tiempo libre. Pero no vale la pena decirlo, porque ahora que todavía 
no va a la escuela no puede tener mucho que hacer, le dicen. Cuando 
empiece en la escuela ya verá, entonces sí que va a empezar la vida 
en serio, le dicen.

Elvis se olvida del botón y coge una de las revistas de mamá.
La vida en serio, ¿qué será eso?
No puede imaginarse la escuela. ¿Cómo será? Un montón de profe-

sores y niños, todos mezclados. Así no debe ser posible hacer nada.
¿Se despertarán alguna vez?
Escucha su respiración. Conoce todos sus sonidos y sabe perfec-

tamente cómo hacen cuando están a punto de…

Así comienza Elvis Karlsson, de Maria Gripe, y, desde luego, 
no parece que estemos ante una de esas escenas de comienzo 
de una película de Hitchcock, ¿verdad? Pero tampoco se dejen 
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engañar tan rápido: ¿un domingo por la mañana, casi mediodía, 
un niño que deja transcurrir el tiempo…? Antes de la línea diez, 
leemos: «Pero, claro, eso los despertaría…». Así, con esos 
puntos suspensivos. De modo que no llevamos ni dos hojas 
del original y ya les aseguramos que, sea cual sea el confl icto 
central de la historia, una cosa ha quedado clara: los mayores 
tienen su mundo y los niños el suyo.

Ahora, esto otro:

En el planeta Bort vivían muchos fantasmas. ¿Vivían? Digamos 
que iban tirando, que salían adelante. Habitaban, como hacen los 
fantasmas en todas partes, en algunas grutas, en ciertos castillos en 
ruinas, en una torre abandonada, en una buhardilla. Al dar la me-
dianoche salían de sus refugios y se paseaban por el planeta Bort, 
para asustar a los bortianos.

Pero los bortianos no se asustaban. Eran gente progresista y no 
creían en los fantasmas. Si los veían les tomaban el pelo, hasta que 
les hacían huir avergonzados.

Por ejemplo, un fantasma hacía chirriar las cadenas, produciendo 
un sonido horriblemente triste. En seguida un bortiano le gritaba: 
—Eh, fantasma, tus cadenas necesitan un poco de aceite.

Me pueden creer: esto es «mejor» que Hitchcock. Pónganse 
en la piel de un chico de entre diez y doce años: «¿El planeta 
Bort? Ese no sale en los libros. A lo mejor allí no hay escuela… 
¿Fantasmas? ¡Vaya! Si soy progresista, no tendré miedo a los 
fantasmas. ¡Es más, me podré reír de ellos!». Por supuesto, 
esta reacción entrecomillada es imaginación nuestra, pero creo 
que pueden detectar con facilidad que el inicio posee sufi cientes 
atractivos para el lector juvenil. Ah, claro, se trata del comienzo 
del cuento Aquellos pobres fantasmas, de Gianni Rodari.

Y por último:

ANNA volvía del colegio con Elsbeth, una niña de su clase. Aquel 
invierno había nevado mucho en Berlín. La nieve no se había derre-
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tido; los barrenderos la habían apilado en el borde de las aceras, y allí 
había permanecido semanas y semanas, en tristes montones que se 
iban poniendo grises. Ahora, en febrero, empezaba a deshacerse, y 
había charcos por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con botas 
de cordones, se los iban saltando.

Las dos niñas llevaban abrigos gruesos y gorros de lana para te-
ner abrigadas las orejas, y Anna llevaba además una bufanda. Anna 
tenía nueve años, pero era bajita para su edad, y los extremos de la 
bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. También le tapaba la boca 
y la nariz, de modo que lo único que se le veía eran sus ojos verdes 
y un mechón de pelo oscuro. Se había apresurado porque quería 
comprar unos lápices de colores en la papelería y ya era casi la hora 
de comer; pero iba tan sin aliento que se alegró de que Elsbeth se 
detuviera a mirar un gran cartel rojo.

—Es otro retrato de ese señor —dijo Elsbeth—. Mi hermana la 
pequeña vio uno ayer y se creyó que era Charlie Chaplin.

Anna contempló la mirada fi ja y la expresión severa. Luego dijo:
—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el 

bigote.
Leyeron el nombre que había debajo de la fotografía.
Adolf  Hitler.
—Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces 

les parará los pies a los judíos —dijo Elsbeth—. ¿Tú crees que le 
parará los pies a Rachel Lowestein?

—A Rachel Lowestein no la puede parar nadie —respondió 
Anna—. Es capitana de su clase. A lo mejor me para los pies a mí. 
Yo también soy judía.

—¡Tú no!
—¡Claro que sí! Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana 

pasada. Dijo que éramos judíos, y que, pasara lo que pasara, mi her-
mano y yo no debíamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sábados, como 
Rachel Lowestein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.
—Pues a mí me gustaría que mi padre no fuera religioso —dijo 

Elsbeth—. Nosotros tenemos que ir todos los domingos, y a mí me 
dan calambres de estar sentada.
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Elsbeth miró a Anna con curiosidad.
—Yo creí que los judíos tenían que tener la nariz ganchuda, pero 

tú la tienes normal. ¿Tu hermano tiene la nariz ganchuda?
—No —dijo Anna—. La única persona que hay en casa con la 

nariz ganchuda es Bertha, la criada, y se le quedó así porque se la 
rompió al caerse del tranvía.

Elsbeth empezaba a impacientarse.
—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois como todo el mundo 

y no vais a una iglesia especial, ¿cómo sabéis que sois judíos? ¡Cómo 
podéis estar seguros!

Hubo una pausa.
—Supongo… —empezó Anna—, supongo que será porque mi 

padre y mi madre lo son, y supongo que sus padres y madres tam-
bién lo serían. A mí nunca se me había ocurrido pensarlo, hasta que 
papá empezó a hablar de eso la semana pasada.

—¡Pues es una tontería! —dijo Elsbeth—. ¡Todo son tonterías, lo 
de Adolf  Hitler, lo de que la gente sea judía y todo lo demás! —echó 
a correr, y Anna la siguió.

No se pararon hasta llegar a la papelería […]

Nada mal, ¿verdad? Las primeras páginas de Cuando Hitler 

robó el Conejo Rosa, de Judith Kerr. Encontramos: cómo es un 
invierno en Alemania, que (de nuevo) el mundo de los mayores 
difi ere del de los chicos, que estamos ante una amenaza seria 
(Hitler), que se puede introducir a los jóvenes en temas como la 
religión —y anexos— sin tratarlos como a imbéciles… y fi naliza 
el pasaje con una explosión de carácter de una de las protago-
nistas, la cual ilustra muy bien que los niños y los chicos andan 
un tanto a merced del límbico: el cerebro emocional sale en 
auxilio de forma desbocada en cuanto la razón se agota; a Els-
beth se le acaba su capacidad de raciocinio respecto de cómo 
distinguir a los auténticos judíos.

Quizá convengamos en que se trata de un comienzo menos 
espectacular que los dos anteriores; si acaso, todo quede realzado 
por esa fi gura de Hitler, en un aparente segundo plano. Parece un 
buen momento para remarcar algo: no debemos olvidar nunca que 
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todos somos hijos de una cultura —el lugar al cual pertenezcamos 
nos acompañará en nuestras expresiones, habladas o escritas—. 
A partir de la simple lectura de estos inicios, podemos detectar 
con facilidad que en Maria Gripe encontramos algo de esa famo-
sa introversión nórdica; en Rodari, esa chispa latina; en Kerr, al 
menos un tinte de la profundidad analítica que, tradicionalmente, 
ha caracterizado a los intelectuales alemanes.

1.2.1. Nudo

Hemos quedado en que el planteamiento nos introduce en el 
marco de la acción y nos presenta a los personajes principales, 
además de enunciar el confl icto. Hemos de matizar: la doctrina 
clásica reza que sin confl icto no hay historia. Sin embargo, al-
gunos prefi eren hablar de tránsito entre situaciones, incluso de 
mera evolución de un estado inicial de cosas, sin más. Al menos, 
nos atrevemos a asegurar que, de haber tal confl icto, no tiene 
por qué referirse a un asunto de extrema gravedad, ni mucho 
menos; puede limitarse a una mera expectativa por resolver. El 
nudo, a su vez, es la parte del relato en la que se dan todos los 
pasos encaminados a la resolución del confl icto o su equivalente 
y contiene, pues, su desarrollo.

¿Cómo de extenso ha de ser el nudo?

Con el tiempo, uno descubre que se trata de una pregunta que 
no tiene demasiado sentido. Por ahora, diremos que no resulta 
nada fácil responder a esto; menos aún, ofrecer una regla o un 
método de calibración. Y ello por varias razones: la primera de 
ellas, la subjetividad de los lectores (a algunos se les hace largo El 

Señor de los Anillos, mientras que a otros no); en segundo lugar, 
se han de tener en cuenta las particularidades de los géneros, 
pues no es lo mismo un cuento que una novela —el cuento tiende 
a «restar», a una mayor concisión y agilidad; la novela, a «su-
mar», a cierta recreación, en todo o en parte, desconectada de la 
resolución fi nal del confl icto—; y tercero, y más importante si cabe, 
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cada historia es única y cada autor también, por lo que no existe 
una ley de proporciones que valga para todas ellas. Cada uno ha 
de encontrar la trama justa que responda a cada propuesta.

Ahora bien, una vez que el autor ya sabe lo que le apetece 
contar, con todos los matices de fondo y las motivaciones que se 
quieran, parece el momento de que todo se ponga al servicio de 
la historia; no ejercer, pues, la continua subordinación de lo na-
rrado a los propósitos personales. Motivos hay, y muy variados, 
para conceder prioridad a la historia. Solamente apuntaremos 
dos: el primero, que la literatura —como cualquier otra expresión 
artística— consiste en una representación, no en mera propa-
ganda de lo que para uno ha de ser la realidad; el segundo, que 
algunos de los elementos más interesantes (o atractivos para 
el lector) que aparecen en las narraciones deben su existencia 
al hecho de que, al liberar a la historia de los tensos correajes 
ideológicos, el relato cobra «vida propia».

Esta imagen ilustra bastante bien en qué radica el nudo: un 
autobús de línea tiene un trayecto, pero este rarísima vez consiste 
en una recta que enlaza la cabecera con el destino, sino que pre-
senta desviaciones en su trazado. Algunas son impuestas, como 
por ejemplo, las derivadas del respeto a la señales de tráfi co: 
igual por ahí se hiciera más corto el camino, pero resulta que la 
calle es prohibida en ese sentido. Otras se toman porque es mejor 
para la circulación de la zona en general. Y algunas, simplemente, 
porque así más viajeros pueden disponer del servicio.

Con el nudo pasa lo mismo: algunas de las cosas que apa-
recen en la trama responden a una debida consonancia con el 
desenlace hacia el cual se nos dirige, pero en otras ocasiones 
suponen un rodeo. Este es necesario a veces, como en el caso 
de la descripción de parte de un personaje si ello va a aclarar 
por qué asume más adelante una serie de comportamientos. 
Pero también puede tratarse de alguna idea secundaria de la 
principal o, incluso, de alguna recreación que no aporte casi al 
tono emocional de la historia. Sin embargo, no hay que olvidar 
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que la literatura, como representación, es también un ejercicio 
estilístico. En un relato en el que predomine la acción, la interca-
lación periódica de descripciones ambientales puede responder, 
por ejemplo, a la creación de ritmo o al disfrute de una serie 
de pausas que suspendan la intriga —propósitos tan legítimos 
como subordinarse a la resolución del confl icto central—.

En cualquier caso, en el equilibrio de los tres tipos de ele-
mentos propuestos —evolución del confl icto, tono emocional y 
estilo— reside la clave de la estructura.

Tomemos ahora, a modo de ejemplo de esto anterior, este 
pasaje de nuestro ya querido amigo Wakefi eld:

La única en titubear hubiera sido la esposa de su corazón. Sin 
haber analizado el carácter de su marido, tenía conciencia, en cierta 
medida, de un callado egoísmo que había ido enmoheciendo su 
entendimiento inactivo; de una curiosa especie de vanidad, el más 
inquietante de todos sus atributos; de una inclinación a la astucia, 
por lo general sin más consecuencia que el guardar secretos insig-
nifi cantes que no valía la pena revelar y, por último, de lo que ella 
llamaba una pequeña rareza que advertía a veces en el buen hombre. 
Esta última cualidad es indefi nible y quizá inexistente.

La penetración psicológica del autor respecto del personaje 
de Wakefi eld constituye sin duda el centro de este relato. Se 
refi ere a él de continuo en tercera persona —no nos parece una 
lectura recomendable para chicos de menos de catorce años—; 
pero, dentro de la trama, tenemos un momento como este, en 
el que el autor se introduce en la psique de la esposa y nos la 
ofrece a modo de complemento.

1.2.2. El punto de giro

Los puntos de giro constituyen hechos cruciales y relevan-
tes por su posición en el relato: el primero nos introduce en un 
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camino que se agota a cierta altura del nudo; el segundo nos 
lleva por un sendero concreto, verosímil; y el tercero nos orienta 
hacia la resolución de la historia. Si bien puede haber más de 
tres, constituyen las bisagras que nos permiten transitar las tres 
partes clásicas de la estructura.4

Veamos ahora un ejemplo de una novela para primeros lecto-
res. Se trata de la porción que va del inicio hasta el primer punto 
de giro del relato Valentín se parece a…, escrito por Graciela 
Montes:

Había una vez un chico que se parecía a. Precisamente en esta 
página hemos decidido dibujarlo de espaldas para evitar problemas. 
Si lo hubiésemos dibujado de frente, algunos empezarían a decir 
que se parece a. Y otros, con que se parece a. O a. Y sería casi 
imposible que nos pusiésemos de acuerdo. Todo empezó el día de 
su nacimiento, cuando las primeras visitas llegaron al sanatorio. La 
abuela dijo que se parecía a su hermano, el tío Berto. La tía Eduviges, 
en cambio, aseguraba que se parecía horrores a su hija Laurita. Y el 
primo Antonio en cuanto entró en su habitación, gritó:

—¡Cómo se parece a la prima Pamela!
—Se llama Valentín —dijeron su mamá y su papá al mismo tiem-

po, pero nadie pudo oírlos porque todos discutían acaloradamente 
acerca de a quién se parecía el chico que se parecía a.

Éste fue solo el comienzo de las desdichas de Valentín. Con el 
correr del tiempo, las cosas fueron empeorando. Y es que, a medida 
que crecía, se parecía más y más a. Por otra parte, ya no eran sólo 
los abuelos, las tías y los primos los que opinaban sobre su parecido. 
Ahora opinaban también los vecinos, las maestras, los empleados de 
correos, los que ponían los azulejos y los vigilantes.

4  Normalmente, se habla solo de dos puntos de giro: el que nos lleva del planteamiento 
al nudo y el que nos mete de lleno en el desenlace. En un sentido más elástico, hemos 
indicado que el desenlace podría contener un tercero que nos metiera en la resolución 
defi nitiva; carecería del peso específi co de los otros dos, pero tendría una especial relevancia 
por su posición en una parte crucial del relato. Asimismo, podría haber otros, siempre y 
cuando cumplieran con una función análoga: la de marcar bifurcaciones muy concretas 
dentro del planteamiento o del nudo. Una cuestión de mera elasticidad conceptual. 
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—¡Cómo se le parece! ¡Igualito a usted! —decía la portera del edi-
fi cio cuando la mamá de Valentín salía a pasear con el cochecito.

—¡Se parece muchísimo a usted! —comentaba el quiosquero 
cuando veía pasar a Valentín de la mano de su papá. Y después 
añadía: —¡Como dos gotas de agua!

Eran solo palabras, claro está, pero traían a Valentín muchísimos 
inconvenientes.

Con los años, Valentín llegó a parecerse tanto a, que la gente se 
enfurecía y era capaz de pelearse a muerte por sus parecidos. Fue 
lo que sucedió un día en que Valentín y su papá habían ido a ver un 
partido de fútbol.

El planteamiento es ágil en cuanto a presentación de perso-
najes y escenarios; además, nos sitúa pronto en el confl icto. 
Ahora bien, el punto de giro que nos introduce de lleno en el 
nudo lo pueden encontrar en la lectura del último párrafo trascri-
to. ¿Qué tiene de singular para que le otorguemos tal condición? 
El hecho de que el confl icto escapa por completo de los círculos 
de relación que se hacen relativamente familiares a todo un en-
torno social, el cual se arroga el derecho de opinar acerca del 
parecido de Valentín porque sí. ¿Por qué el punto de giro supone 
una elección a la vista de los antecedentes? La mejor forma de 
contestar a esto es ejemplifi cándolo: imaginen que la autora, en 
lugar de haber escrito el último párrafo así, hubiera puesto esto: 
«Pero un buen día, llegó al barrio una familia. El hijo tenía exac-
tamente la misma cara que Valentín, también la misma edad, y 
en cuanto al tamaño… ¡Vaya, pues eran iguales!». Como se ve, 
habríamos optado por girar aumentando el radio de lo cercano, 
en lugar de salirnos «hacia fuera».

1.3. El desenlace

Se trata de la porción de relato en la que se muestra el nuevo 
y defi nitivo estado de cosas al que se llega tras la resolución del 
confl icto propuesto en el planteamiento. Evidentemente, pue-
den quedar varios asuntos por resolver; y es potestad del autor 
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aclarar todos, algunos o solo el principal. Los llamados fi nales 

abiertos remiten al caso en que el escritor no acaba de un modo 
particular la historia, con lo que promueve la participación del 
lector: a veces solo cabe concluir de un modo (a la vista de los 
antecedentes); en otras ocasiones, nuestra imaginación puede 
escoger entre varias opciones coherentes.

Con más claridad aún que respecto del nudo, no merece 
la pena que se hagan la pregunta de cuánto ha de abarcar lo 
destinado a contar el desenlace; la literatura no es una cuestión 
de espacio, pues se trata de un problema que desaparece tan 
pronto manejamos adecuadamente el contenido. Cuestión dis-
tinta es que algunos prefi eran seguir cierta escala, por ejemplo, 
una cuarta parte para el principio, la mitad para la trama y el 
resto para el fi nal.

2. La verosimilitud

En algunas ocasiones, habrán escuchado eso de que «la 
literatura no aspira a lo real, sino a lo verosímil». Tiene lógica: 
de entrada, la particularidad de la propia prosa ya implica una 
deformación. Si pedimos a cinco escritores que describan el 
mismo árbol, muy probablemente, no utilizarán las mismas pa-
labras; el árbol como estímulo será interiorizado de un modo 
distinto por cada uno de ellos.

¿Qué es lo que tiene que ser verosímil? TODO: las partes 
por separado y el conjunto. Por lo general, nadie muestra una 
actitud vigilante hacia la verosimilitud; pero todo el mundo salta 
como un resorte cuando una historia, en alguno o más puntos, 
resulta inverosímil. Ahora, una salvaguardia: lo que nos pare-
ce, o no, por completo verosímil puede verse condicionado por 
nuestro nivel cultural. Imaginemos que un cuento sobre médicos 
nos parece lo que se dice redondo. Pero, en un nimio pasaje, el 
autor ha asignado a un personaje femenino, muy secundario, a 
modo de diagnóstico, una hemofi lia del tipo más corriente. Para 
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darnos cuenta de tan craso error,5 habríamos de saber que tal 
enfermedad solo es propia de los hombres. No entraremos en 
ese nivel de detalle; nos preocupa mucho más que algún ele-
mento de peso escape a lo razonablemente creíble. Y, aunque a 
veces no lo parezca, la ciencia fi cción no tiene una manga ancha 
infi nita con respecto a esta delicada cuestión: en la película In-

dependence Day (1996, Dean Davlin & Roland Emmerich), los 
extraterrestres nos invaden y demuestran un nivel tecnológico 
tan abrumador que, entre otras muchas cosas, resulta del todo 
inverosímil que uno de los protagonistas penetre en los avan-
zados sistemas enemigos, poco menos que con un ordenador 
Spectrum de antaño, de cuatro kas de risa. Detengámonos aho-
ra en la película del Oeste Sin perdón (1992, Clint Eastwood): 
en la última secuencia, el personaje central aparece en medio 
de una noche lluviosa, desenfunda y mata a todos los malos en 
la cantina. Si tenemos en cuenta que se trata de un personaje 
envejecido, que apenas es capaz de subirse a un caballo con 
una mínima agilidad, da la impresión de que el guionista se ha 
extralimitado. Sin embargo, durante todo el fi lme, se le ha ido 
forjando una leyenda de tal calibre que —deseos de justicia 
incluidos— uno opta por creer que, en efecto, «quien tuvo, retu-
vo». Y, entonces, la gesta no nos parece desproporcionada.

Las historias tienen una lógica emocional (o motivacional) 
y una lógica de los hechos. La emocional se tiene en cuenta 
en una doble perspectiva: de un lado, el género en el que nos 
desenvolvemos; no se espera que una comedia descarrile en 
un fi nal del todo dramático, así, por las bravas. De otro, tan 
pronto como tenemos una imagen «defi nitiva» de cada perso-
naje, esperamos que las acciones venideras la reafi rmen. En su 
momento, acometimos una aproximación a las distintas formas 

5  La hemofi lia está ligada al cromosoma sexual X. Las mujeres son XX y los hombres 
XY. Si las dos X femeninas contienen el gen hemofílico, entonces el embrión no llega 
a término. Si sólo se encuentra en uno de los dos, el otro corrige la expresión defec-
tuosa, con lo que la hembra es portadora (puede transmitir a la descendencia). En el 
caso menos corriente, la hemofi lia C, pueden existir mujeres hemofílicas porque el gen 
de la enfermedad sí es dominante —bastaría con un X defectuoso—. 
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de construir el personaje para que concluyeran lo siguiente: en 
el marco de un confl icto dado, cada personaje (principal o se-
cundario) se mueve conforme a sus cualidades (rasgos, tipo de 
personalidad, estado transitorio) y a sus expectativas —como 
hacemos las personas en la vida real, ni más ni menos—. Los 
hechos que protagonizan van orientando la resolución del con-
fl icto en un sentido o en otro. Ello signifi ca que el lector espera 
una consecuencia lógica, en el sentido de consonante con los 
antecedentes expuestos en la enunciación del planteamiento y a 
lo largo del desarrollo. El margen que nos deja para la sorpresa 
queda limitado por esto, y el poder mostrar un fi nal espectacu-
lar —que no tiene por qué ser el mejor ni tampoco el objetivo 
último— depende del ingenio con que se maneje la información 
previa, de cara a que el espectador «no sospeche».

La verosimilitud remite sobre todo a la espinosa cuestión de 

los desenlaces.

En cualquier manual de Teoría de la Literatura se puede en-
contrar la defi nición del Deus ex machina. Se trataría de aquel 
desenlace fortuito —«sin antecedentes en la acción dramática 
del texto, ni indicios que lo motiven en el plano del signifi cado»— 
que viene, simplemente, a cerrar la historia mediante un golpe 
de efecto; en la Antigua Grecia, las tramas harto complejas se 
resolvían sacando en escena al fi nal de la obra a un personaje 
que encarnaba el papel de Dios, el cual repartía justicia. Obvia-
mente, esto no resulta congruente con el nudo, pues introduce 
elementos del todo nuevos. En la actualidad, no resulta tan difícil 
encontrar muestras de parecido talante. Por ejemplo, se trataría 
del caso en que el narrador crea un entramado de relaciones 
personales tan complejo que no hay forma humana de darle 
salida. Una solución sería embarcar a los personajes que nos 
molesten (o ya puestos a todos) en el mismo vuelo y hacerlo 
estrellar; otra, mostrar cómo cae la bomba atómica sobre la ciu-
dad en la que residen, y aquí paz y después gloria. ¡Claro que 
es posible que un comandante de vuelo se equivoque o que un 
presidente le dé al botón rojo por un mero acceso de chaladura!; 
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pero no es verosímil a ojos del espectador, porque espera algo 
más, ya que durante una buena fracción de tiempo su lógica se 
ha acomodado a la resolución del confl icto dentro de lo espera-
ble. ¿Para qué trabajar a fondo una trama si el desenlace viene 
dado por un elemento fortuito y externo a dicha trama?

En ocasiones, el narrador tan solo «se limita» a menoscabar 
la verosimilitud de algún antecedente mostrado durante el nudo. 
Abusando de las películas: en La mano que mece la cuna... 
(1992, Curtis Hanson), a una de las protagonistas le dan ataques 
de asma siempre que una situación le produce ansiedad; justo 
durante la última —en la más estresante de todas por todo lo 
que se juega—, fi nge la crisis de asma para que su perversa 
rival, inmersa en el regodeo por la insufi ciencia respiratoria de 
su víctima, incurra en un descuido que supondrá su perdición. 
Y de ahí al happy end... La realidad: la superioridad mental de 
la maligna institutriz es tal que parece imposible dar la vuelta 
al signo del desenlace; así que concluimos que el guionista 
(por propia iniciativa o por imposición de la productora) se ha 
columpiado. En suma, los antecedentes, en forma de hechos o 
de cualidades de los personajes, no apuntan ni de lejos hacia 
esta resolución. Y reiteramos que, con los rasgos psicológicos 
de los personajes, hay que tener un cuidado equivalente. Porque 
algunos se manifi estan explícitamente en la narración y otros tan 
solo se sugieren, es decir, el lector o espectador intuye como 
mínimo su potencialidad. No se espera que el asesino de masas 
caiga preso de un súbito e inexplicable proceso de redención 
interior, hasta el punto de plantearse una delirante candidatura 
al pontifi cado.

Examinemos (¡por fi n!) de cerca algunos ejemplos de litera-
tura infantil y juvenil desde el punto de vista de la verosimilitud; 
pero en su vertiente más positiva:

El diablo en la botella, de Robert Louis Stevenson, es un 
relato para chicos de doce años en adelante. Versa —sin dejar 
de lado un montón de sugerencias tangenciales de valor— so-
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bre una extraña botella que durante siglos ha concedido a sus 
diversos propietarios todo cuanto estos habían deseado: rique-
zas, poder… Sin embargo, nadie quiere conservar por siempre 
esta maravilla, pues la fi gura que baila en su interior arrastrará 
a su último poseedor hacia la condenación eterna. Al fi nal de 
la historia (lamentamos hasta cierto punto reventarla), Kokua, 
la esposa de Keawe, el personaje central, tiene la botella. Ya 
solo se puede vender por dos céntimos, lo que parece imposi-
ble. Habida cuenta el amor que Keawe profesa a su mujer, le 
ofrece el siguiente trato a un contramaestre: este la comprará 
por dos céntimos a su mujer, y él, Keawe, la recomprará por 
tan solo uno, con lo que se convertirá, en efecto, en su último 
poseedor. Pero, fi nalmente, el contramaestre se niega a ven-
dérsela de nuevo cuando comprueba la certeza de aquello 
que le habían dicho: que el titular de la botella obtiene cuanto 
desea. Keawe, demostrando su buen corazón, insiste en que 
no se la debe quedar; pero el contramaestre se niega en ro-
tundo todas y cada una de las veces. Regresa, pues, junto a 
su mujer, a la Casa Resplandeciente, donde desde entonces 
reina la alegría.

Bien, a lo largo de la trama se nos narran diversas adquisi-
ciones de la botella; pero una idea que arraiga en la mente del 
lector es que nadie quiere ser el último portador, otra, que los 
personajes que se nos muestran tienen la sufi ciente moralidad 
como para no engañar a nadie respecto de lo que realmente 
venden. Aun así, el hecho de que la historia se resuelva a partir 
de una idea del tipo «la codicia ciega» resulta verosímil, por 
poco que se nos haya mostrado antes: para empezar, no se trata 
de una posibilidad inexistente por más que antes no se haya 
puesto el acento en ella. En el curso de la historia, hay muchas 
ventas en las que no se entra; y el lector puede inferir que al-
gunas de ellas se habrán hecho de mala fe, que algunos de los 
propietarios de la botella han podido ser más reacios que otros a 
desprenderse de ella… Pero nada de esto ni sus consecuencias 
le parecieron al autor objeto de realce; sin embargo, constituyen 
un perfecto antecedente —si quieren no tan explícito— para la 
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resolución del confl icto central. Cuando una narración incluye 
un componente fantástico, se puede llegar a un pacto de credi-
bilidad con el autor si su propuesta es razonable.

La verosimilitud (ese otorgamiento) se confi gura, en especial, 
como un requisito del desenlace; pero se ha de exigir también a 
lo largo de todo el relato. Si este asunto puede parecer complejo 
ante un público tan exigente como el adulto, aún se torna más 
delicado en cuanto nos dirigimos a los niños y a los jóvenes. Dav 
Pilkey es un tipo que empezó a hacer sus primeras historietas de 
niño —ilustradas por él y todo— en la escuela primaria. El primer 
volumen de Las aventuras del Capitán Calzoncillos (a partir de 
siete años) comienza así, en alusión a un dibujo incluido en la 
parte inferior de la correspondiente página:

Éstos son Jorge Betanzos y Berto Henares. Jorge es el chico de 
la izquierda, con camisa y corbata. Berto es el de la derecha, con 
camiseta y un corte de pelo demencial. Recordadlos bien.

Claro en la presentación, directo… como corresponde al tra-
mo de edad al que se dirige. A los dos chicos les encanta escribir 
y dibujar sus propios tebeos; ambos aprovechan los descuidos 
de la secretaria del colegio para fotocopiarlos y luego venden 
cada ejemplar al módico precio de cincuenta pesetas. Miren, 
esto es verosimilitud de la buena, y más para niños de siete 
años. Los personajes se presentan desde un inicio como travie-
sos —el corte de pelo demencial hace de buen antecedente—, 
mas, en aras de algo más que la citada verosimilitud, los va a 
poner bien pronto de parte de los lectores. Vean:

Pues bien, el señor Carrasquilla era el más odioso y el más malas-
pulgas de todos los directores de la historia de la Escuela Primaria 
Jerónimo Chumillas. Odiaba las risas y los cantos. Odiaba el ruido 
de los niños cuando jugaban en el recreo. En resumen: odiaba a los 
niños y punto.

Y ahora, ¿a qué no adivináis a qué niños odiaba más el señor 
Carrasquilla?
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Si habéis apostado por Jorge y Berto habéis ganado… El señor 
Carrasquilla aborrecía a Jorge y a Berto.

Aborrecía sus bromas y cuchufl etas. Aborrecía su falta de serie-
dad y sus constantes ataques de risa fl oja. Y aborrecía más que nada 
aquellos espantosos tebeos del Capitán Calzoncillos.

Ahí es nada: fonéticamente, Carrasquilla remite a cascarra-
bias (den un premio al traductor porque los nombres originales 
en inglés dudo que puedan trasladarse tal cual). Deja que los 
lectores deduzcan —a su nivel— que sí, que odia sobre todo a 
Berto y a Jorge, y luego les da la satisfacción de comprobar su 
agudeza al remarcarlo de manera explícita. Y cuando el lector 
anda más que hinchado de triunfo, apuntilla al personaje del 
director diciendo que este aborrece conductas muy propias de 
la edad del lector y, más que nada, aquello que tiene entre las 
manos y que acaba de reportarle gozo. ¡El señor Carrasquilla 
es el enemigo a batir! Y Jorge y Berto —aunque, con perdón, 
fueran unos perfectos capullos—, mis héroes, a quienes pue-
do disculpar casi todo lo que hagan. Nótese aquello de que, a 
ciertas edades, no se puede exigir al público que aprecie per-
sonalidades grisáceas.

Ahondando un poco más en la cuestión de la verosimilitud, 
toda narración tiene una parte de manipulación emocional: tam-
bién importa qué quiere creerse el lector, qué está dispuesto a 
admitir. Un fi nal no tan realista pero ajustado a sus expectativas 
emocionales es más fácil que se acepte como verosímil que lo 
contrario —recuerden el ejemplo de la película Sin perdón—. 
Cuando algo no nos parece verosímil, el lector adulto suele ar-
gumentarlo a través de razones; a los niños y a los chicos les 
basta con decir «no me gusta», y a otra cosa.

3. Tipos de estructuras narrativas

Si reparamos en que entender la estructura narrativa de un 
relato requiere un mínimo de madurez, se concluirá con acierto 
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que la lineal es la más adecuada para escribir literatura infantil, 
pues al destinatario no le supone complejidad alguna manejar 
una historia que discurre por los cauces de su habitual lógica 
práctica. Sería conveniente no olvidar que el tiempo en que 
transcurre la infancia es el presente; al niño le puedes preguntar 
por ayer, por supuesto (y ya veremos: nótese el esfuerzo mental 
que tienen que hacer muchas veces para ponerse en la situación 
que el adulto le requiere), pero parece actuar en un perpetuo 
AHORA. Quizá en la literatura juvenil podamos adentrarnos en 
otras propuestas estructurales.

Estos son algunos tipos:

La estructura lineal es aquella en la que se expone un plan-
teamiento, al cual sigue un nudo, rematado por un desenlace; 
en otras palabras, la historia se presenta en su orden cronoló-
gico.

Estructura invertida: en realidad, no es más que la estructu-
ra lineal, pero mostrada de delante hacia atrás. Si meditan un 
poco, se darán cuenta de lo complicado que resultaría contar 
una historia en este orden; pero la incluimos porque algunos 
autores subrayan que pensar en estos términos ayuda a trabajar 
el marco de la coherencia narrativa. En palabras más sencillas: 
los personajes han llegado a esta situación fi nal, ¿cómo habrán 
hecho para verse así?; por ejemplo, ¿de qué modo un brillante 
investigador podría, el término del relato, acabar atado de pies 
y manos en el fondo de un pozo?

También cabe la posibilidad de que dos historias que se 
complementen de algún modo, que supongan en realidad una 
estructura en paralelo: las dos se van mostrando troceadas, de 
manera alternativa, y evolucionan en su orden cronológico. Un 
ejemplo ya clásico es la segunda parte de la película El Padrino 
(1974, Francis F. Coppola; Mario Puzo, la novela): la actualidad 
de la familia Corleone se va interrumpiendo para que podamos 
imbuirnos, por entregas, en los inicios del joven Padrino. Para 
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pasar de una a otra y de la otra a la una, se precisan una serie 
de saltos en el tiempo: cada vez que vamos del presente que 
protagonizan Marlon Brando y Al Pacino (presente real de la 
película) a la narración de cómo Robert de Niro (que encarna a 
un Marlon Brandon joven) se convierte en el Padrino: estamos 
ante un fl ash-back. Y cuando volvemos de ese pasado narrativo 
al presente, hacemos un fl ash-forward.

Los saltos en el tiempo pueden resultar del todo llamativos y 
hasta alentadores para el espectador; el mecanismo psicológico 
que ampara esta sensación es a nuestro juicio el siguiente: para 
empezar, nos otorgamos una recompensa mental al descubrir 
fi nalmente lo que en realidad sucede detrás de estos quiebros 
narrativos (ya vaya a tratarse de giros reiterados y estructurales 
o no); y para continuar, se da lo que podríamos llamar una sus-
pensión de la intriga: toda narración bien llevada supone que el 
lector conserve un ansia por saber qué va a suceder —algunos 
dicen que no querían que se acabara el libro o la película—.

Como ya pueden concluir, básicamente, los tipos de estruc-
turas narrativas existentes derivan de los diversos juegos que 
se pueden hacer con el orden de los acontecimientos que se 
retratan. De tal modo, la estructura circular clásica sería aquella 
en la que, al fi nal, la historia vuelve al punto de partida. Pero 
podemos encontrarnos con diversas posibilidades. Una en la 
que, a cierta altura, el tiempo se doble hacia atrás sobre sí mis-
mo y los acontecimientos se repitan en orden inverso. La idea 
del eterno retorno (Nietzsche en fi losofía; Borges, en literatura) 
remite a que, aunque los personajes varíen, las situaciones se 
repiten en esencia cada cierto tiempo. Un relato que contuviera 
dos historias esencialmente iguales podría enlazarlas mediante 
una estructura circular. Bastaría con narrar la segunda en orden 
inverso. Y, por supuesto, las cosas pueden complicarse todo 
lo que se quiera; en la antedicha película El efecto mariposa, 
el germen consiste en una versión simplifi cada de la teoría del 
caos: el clima resulta en parte impredecible porque el aleteo de 
una mariposa puede, encadenando una serie de microfenóme-
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nos, provocar un ciclón en alguna parte lejana. La historia vuelve 
reiteradamente a la génesis cada cierto tiempo; este punto de 
partida es el mismo solo por el lugar cronológico que ocupa. Lo 
increíble pero verosímil de la historia: las refl exiones del per-
sonaje central confi eren vida propia a la narración y, de paso, 
nos devuelven a ese inicio. Aunque el punto de partida —aun 
ocupando idéntico lugar en el tiempo— ha variado cualitativa-
mente, porque también lo han hecho las circunstancias de los 
personajes al hilo de lo pensado o deseado por el protagonista. 
La intriga se sustenta en lo siguiente: ¿cuál de todos estos ini-
cios justifi cará el narrador como bueno y dejará que progrese 
hasta el fi nal?; ¿y cómo hará para convencerme de su elección? 
Casi nada.

No tiene sentido que contemos aquí todas las posibles estruc-
turas narrativas que se pueden utilizar; importa más que repa-
ren en lo siguiente: ¿qué se cuenta: la historia o la estructura? 
Obviamente, la historia. Entonces, la estructura ha de estar al 
servicio de la historia, y no a la inversa. Les aseguramos que 
ninguna historia es mejor que otra por tener una estructura na-
rrativa más compleja. Recordemos también que el cerebro —las 
conozcamos mejor o peor— tiene unas formas determinadas de 
procesar y organizar toda la información que viene a través de 
los sentidos: los pintores occidentales saben que si dividimos la 
escena en cuatro cuadrantes, el de abajo a la izquierda es, en 
términos de dinamismo, el más estable, esto es, en el que los 
objetos «pesan más». Análogamente, hay que tener una muy 
buena razón para proponerle al cerebro del lector que haga un 
esfuerzo en lo tocante a esos modos de procesar y de organizar 
los hechos que como narradores le suministramos.

4. La elipsis

Los saltos en el tiempo que hemos visto son en realidad un 
caso particular de una fi gura que como narradores (cualquiera 
que sea el público al que nos vayamos a dirigir) debemos ma-
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nejar, o litera-(tura-)lmente todas nuestras historias sucumbirán. 
Y cuando nos referimos a sucumbir, signifi ca perder de vista 
que, en una buena narración, el TODO supone un valor añadido 
respecto de la suma de las partes por separado. Sin el adecua-
do manejo de esta fi gura, solo podemos encomendarnos a la 
indulgencia del lector, conmovido quizá por lo atractivo del tema. 
Pero en ningún caso obtendremos un resultado contrastado. 
Nos referimos a la elipsis. Vamos a poner primero un ejemplo, 
que analizaremos, y luego remarcaremos un poco mejor qué 
supone:

La acongojada abuela se secó las lágrimas con un pañuelo que 
—gentil— le extendió la profesora a la que acababa de confi arle su 
drama. Enseguida, completó formularios, fi rmó registros, entregó 
documentación, respondió ciertas preguntas más y se marchó de 
regreso a su casa. Natalia ingresó en la Escuela de Recreación de 
la mano de su “nonina”, como la llamaba cuando estaba sanita. Le 
costó soltarla. Y no bien la observó alejarse hacia la calle, tomó una 
banqueta y se sentó en un rincón del fl orido patio. Allí se quedó 
quieta, con la mirada fi ja hacia delante. Esa primera jornada de abril 
en el taller de juegos la dejó transcurrir así, en idéntica postura, 
aunque sus compañeros de grupo se le acercaron una y otra vez, le 
acariciaron el pelo e intentaron —en vano— conversar con ella. Fue 
un rato antes de que vibrara en el atardecer la melodía que indicaba 
la salida cuando Lucién —un muchachito también de diez años— la 
vio gesticular levemente, mientras ladeaba la cabeza y movía los la-
bios, como si charlara con alguien invisible. Lucién se le aproximó 
con delicadeza y se agachó a su lado.

La abuela del cuento se seca con el pañuelo que le da la pro-
fesora. Pero ¿por qué Elsa Borneman, la autora, no nos cuenta 
que antes lo tuvo que sacar, por ejemplo, del bolso? La abuela 
completó formularios, sí, pero… ¿con su propio boli?, ¿uno que 
estaba sobre la mesa? La niña se sentó en una banqueta, en 
un rincón, ¿soleado o a la sombra? ¿Por qué no especifi ca los 
gestos que Lucién vio en Natalia? Seguro que ya atisban la 
conclusión a la que espero llevarles; antes lean la reescritura 
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de una parte de este mismo pasaje (nuestros añadidos están 
encorchetados en negrita):

La acongojada abuela se secó las lágrimas con un pañuelo que 
—gentil— le extendió la profesora a la que acababa de confi arle su 
drama. [El pañuelo lo había sacado de un bolso en el que siem-
pre llevaba dos: el que podría prestar y el que podía precisar 
para su uso personal.] Enseguida, completó formularios, fi rmó 
registros, entregó documentación, respondió ciertas preguntas más, 
[devolvió el boli que también se le había prestado, se levantó 
de la silla —la cual alineó perfectamente a la cuadrícula del 
suelo— estiró su vestido (un estampado de fl ores)] y se marchó 
de regreso a su casa. Natalia ingresó en la Escuela de Recreación de 
la mano de su “nonina”, como la llamaba cuando estaba sanita. Le 
costó soltarla.

Ahora hemos retratado la realidad de un modo más com-
pleto en cuanto a número de sucesos por unidad de tiempo se 
refi ere. Pero, para empezar, puede que el texto haya quedado 
sobrecargado sin necesidad alguna. Y, aunque así no fuera, 
obsérvese que tal sobrecarga no resulta neutra precisamente: 
ahora, la profesora, tan gentil, por lo visto también parece pre-
visora —presta, sí, pero sin perder de vista los intereses de la 
propia persona: en todo caso, ella no se queda sin pañuelo—. Y 
la abuelita, con esa forma de alinear la silla y estirarse el vestido, 
¿no da una impresión de mayor rectitud de carácter?

Al fi nal, el continuo ejercicio de la elipsis no es más que la 
elección de unos elementos narrativos, y el descarte de otros, 
para conformar el relato. Supone a la vez una inclusión y una 
exclusión de todo lo que acontece en un tiempo real, que nun-
ca puede coincidir con el narrativo. El uso de la elipsis supone 
«obligar» al lector a la práctica de una permanente metonimia 
—usando la denominación de este tropo en un sentido amplia-
do—: la parte de realidad que se le va mostrando la toma de 
continuo como el todo (todo lo que sucede va implícito en el 
trozo que se narra).
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Imaginen que el personaje central de un relato, en este 
preciso instante de la historia, se encuentra, curiosamente, 
escribiendo. Lo ponemos así: He aquí que Martín se encontra-

ba en este momento escribiendo una carta de despedida a su 

amada. El lector puede concluir que eso era todo lo que hacía 
Martín; pero, a no ser que sea un extraterrestre, Martín está 
por lo menos respirando. Si no lo ponemos es quizá porque 
no aporta nada a la escena; ahora bien, ¿si respira entrecor-
tadamente? Igual ya estamos diciendo algo más: el mismo 
hecho de la carta lo pone nervioso… o tiene asma… o… ¿lo 
persiguen?, ¿quién?, ¿su pasado quizá? El lector va haciendo 
su síntesis. Si queremos que esta —no necesariamente sus 
conclusiones ni, por supuesto, su evaluación ideológica— se 
asemeje a lo que en esencia deseamos contar, hemos de tener 
especial cuidado a la hora de elegir qué entra y qué no entra 
en la historia.

Inolvidable pues: las acciones que escogemos caracterizan 

a los personajes. Podemos si quieren diseñarlos con antela-
ción en una cuartilla, enumerando sus rasgos psicológicos y 
físicos, pero «hechos son amores y no buenas razones», y no 
en vano lo aplica el lector a la hora de extraer sus conclusio-
nes y elaborar su síntesis. La elipsis es el proceso por el cual 
elegimos unas acciones y no otras para llevar a cabo dicha 
caracterización; se trata, en esencia, de una tarea a partir de 
la cual se escoge qué detalles secundarios acompañan a lo 
relevante.

5. Algunas cautelas

Tal y como se ha redactado esta pieza dedicada a «pelar 
la cebolla», no parece en un principio muy enfocada a la lite-
ratura infantil y juvenil. Pero, en realidad, en lo referente a las 
estructuras y a los mecanismos internos de transición entre las 
distintas partes del relato, el tipo de literatura al que nos dirigi-
mos es un subconjunto de la destinada a los adultos, ya que las 
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presentaciones más complejas van destinadas a estos últimos. 
La especialidad de nuestro público nos obliga a tener en cuenta 
algunas cautelas:

1. El planteamiento, el nudo y el desenlace deben contener he-
chos que los niños puedan comprender. Lógicamente, no se 
puede olvidar en ningún momento que un niño de seis años y 
otro de ocho constituyen mundos distintos. Por supuesto, de 
nada sirve la sencillez estructural si el lenguaje o lo que su-
cede presentan una complejidad superior a la que se admite 
para la edad del destinatario.

2. Asimismo, la estructura temporal que se maneje no deberá 
introducir en el niño una confusión —respecto del manejo del 
tiempo de la historia— de tal calibre que le haga imposible 
seguir el relato. Una estructura circular y recurrente, como la 
que hemos visto al referirnos a la película El efecto mariposa, 
no resultará muy accesible para casi nadie del tramo de seis 
a catorce años, nuestro público.

3. Como hemos visto, la elipsis es una herramienta inherente al 
hecho de la narración, pues en un escrito no caben todos los 
hechos de la realidad que se retrata; por ello, se precisa de 
continuo una selección. Esto no signifi ca que a cualquier edad 
se pueda asumir cualquier uso de la elipsis. En los casos 
particulares de fl ash-back o fl ash-forward, habrá que tener un 
cuidado especial: para algunos tramos de edad, simplemente, 
se desaconsejan del todo.

4. Que los niños y los chicos tengan una mayor receptividad 
hacia la fantasía no implica que, como piensan algunos, 
«se crean cualquier cosa», por pequeños que sean. La au-
sencia de responsabilidad que caracteriza a estas etapas 
de la vida les permite abstraerse del mundo real con más 
frecuencia y dedicarse a actividades lúdicas en las que la 
imaginación desempeña un papel relevante. Pero ello no 
significa que niños y chicos no tengan su propia lógica de 
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los acontecimientos, y si algo no les cuadra, pueden optar 
por cualquiera de estas actitudes: abandonar la lectura, 
preguntar a quien les lee o, simplemente, proseguir des-
orientados hasta el final si no queda mucho. No se ha de 
olvidar que los niños son por naturaleza más impulsivos y 
más impacientes.

Les dejamos con la versión completa del cuento de Elsa Bor-
nemann, Cara de ángel:

—Los que conocieron a mi nieta antes de la tragedia no pueden 
creer que se trate de la misma nena, profesora... —Es “otra”... —me 
dicen— “Otra...” ¡También!, ¿que quedó de aquella criatura que 
conquistaba a todo el mundo? Yo suponía... Bueno... que poco 
a poco iba a ir recuperándose del tremendo shock que sufrió al 
ver morir a sus padres, apenas a seis o siete metros de distancia... 
No; nunca se supo nada del desalmado que los atropelló mientras 
cruzaban la Avenida del Libertador... No sólo no respetó la luz 
roja del semáforo sino que ni siquiera detuvo su automóvil para 
socorrerlos, después de haberlos hecho volar por los aires... La 
nena se salvó de milagro: se les adelantaba andando en su bici-
cleta... Sí, sí, ya pasaron dos años... y Natalia sigue como ausente 
de todo. Lo peor es que no habla... Esteee... quiero decir... no 
habla como nosotros... Usa palabras que inventa. Ah... si por lo 
menos las empleara en algo así como un diálogo conmigo, una 
conversación, por rara que fuese... Nada. Habla sola en ese len-
guaje disparatado, imposible de descifrar. Me duele su soledad... 
su aislamiento... Además, ¡tiene diez años, profesora; no puede 
limitarse —únicamente— a mi compañía! Estoy desesperada. Sí, 
claro; la visitan una psicóloga, una maestra particular, un psiquiatra 
y una fonoaudióloga... pero sus empeños resultan inútiles... Nata-
lia no traba relación con nadie. Vive como echada hacia adentro 
de sí misma. Por eso... yo pensé que —si Usted la acepta en estas 
condiciones— mi nieta podría venir a su taller de juegos de lu-
nes a viernes, durante las tardes... Al principio, una o dos veces y 
después se vería... No, no es agresiva. Su conducta es tranquila; 
demasiado... Sí, ya probé que reentablara relaciones con los hijos 
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de nuestros vecinos pero —es lógico— los chicos se aburren con 
ella, se “pudren”, dicen. Es que actúa como si no existiesen, como 
si ella se moviera en una realidad aparte, para su uso exclusivo... 
En cambio, aquí, rodeada de nenas y varones de su edad y bajo 
la supervisión y el estímulo de Usted y sus colegas... y tratándose 
de juegos... Acaso... si Dios quiere... La acongojada abuela se secó 
las lágrimas con un pañuelo que —gentil— le extendió la profe-
sora a la que acababa de confi arle su drama. Enseguida, completó 
formularios, fi rmó registros, entregó documentación, respondió 
ciertas preguntas más y se marchó de regreso a su casa. Natalia 
ingresó en la Escuela de Recreación de la mano de su “nonina”, 
como la llamaba cuando estaba sanita. Le costó soltarla. Y no bien 
la observó alejarse hacia la calle, tomó una banqueta y se sentó en 
un rincón del fl orido patio. Allí se quedó quieta, con la mirada fi ja 
hacia delante. Esa primera jornada de abril en el taller de juegos la 
dejó transcurrir así, en idéntica postura, aunque sus compañeros 
de grupo se le acercaron una y otra vez, le acariciaron el pelo e 
intentaron —en vano— conversar con ella.

Fue un rato antes de que vibrara en el atardecer la melodía que 
indicaba la salida cuando Lucién —un muchachito también de diez 
años— la vio gesticular levemente, mientras ladeaba la cabeza y 
movía los labios, como si charlara con alguien invisible. Lucién se 
le aproximó con delicadeza y se agachó a su lado. Como las pro-
fesoras ya les habían contado a los alumnos cuál era el problema 
de Natalia, el chico permaneció callado y atento. Logró escuchar 
—entonces— lo que ella decía y se concentró mentalmente para 
entenderla. Pero ninguna de las palabras que pronunciaba su nueva 
compañera evocaba —ni por casualidad— alguna en castellano o 
en otro idioma identifi cable.

—Linarbolte da namador ogue saradil. Caldisén ratindai son fol 
daquindel.

¿Rastal? ¿Obe? Lerbin ornala, adel tros.
Lucién la oía perplejo. Natalia era capaz de hilvanar oraciones, 

pero las combinaciones de vocales y consonantes que hacía daban 
como resultado vocablos incomprensibles.

—Qué lástima... —pensó—. Tan dulce... linda... y tan encerrada; 
tan perdida... Parece un ángel caído en este patio... Eso, cara de ángel 
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tiene... ¿Hablará en lengua angélica? ¿Dónde encontrar un traductor? 
Pobre “Cara de Ángel”...—. Y como “Cara de Ángel” empezaron 
todos a referirse a Natalia, cuando comentaban cosas acerca de ella. 
Hasta las profesoras.

Pasaron cinco meses. Natalia ya asistía al taller de juegos de lu-
nes a viernes. Dócil y desvalida como siempre, tomaba la banqueta 
y se sentaba en el patio casi todo el tiempo que permanecía allí. 
Retraída, largándose a monologar a través del rostro de cualquiera 
que se dirigiese a ella, como si la cara de su ocasional (y fracasado) 
interlocutor fuera transparente. Sólo Lucién no se daba por vencido 
en su pretensión de comunicarse con la niña.

¿Un empecinado pichón de psicoanalista, acaso? ¿Un muchacho 
lleno de compasión por esa aislada compañera? ¿Un candidato a 
mártir? No. Nada de eso. Aunque cueste creerlo, Lucién se había 
enamorado de Natalia y se había prometido no parar en sus intentos 
de conseguir una verdadera conversación. Ni caso que hacía de las 
bromas y burlas de los demás compañeros del grupo. El insistía cada 
semana y le hablaba a Natalia como si entendiera esos misteriosos 
sonidos que la chica persistía en pronunciar.

—¿Cómo estás, Naty? ¿Qué tal, Cara de Ángel?— le decía cada 
tarde, en el momento de volver a verla en el taller de juegos. En-
tonces, se sentaba a su lado en otra banqueta y le contaba lo que 
se le iba ocurriendo, a medida que la nena desgranaba su delirante 
discurso.

Por ejemplo:
Natalia: —Soot an mulbrat, luben tesimor fot. Tamar reti oela 

crut am tedisén. Meredesín daf  ontés. Erolín quendel grus. ¿Lut? 
¿Owalín?

Lucién: —-¿Estás segura, Naty? Yo opino que mejor vamos a 
andar en bici a la plaza, cuando salgamos de aquí. ¿Qué te parece?

Natalia: —Dabe amarandel nimasi, ¿ef ? Bliguestal adenomo 
milum taí.

Lucién: —Es posible que tengas razón...
Natalia: —Mosawa ditorip. Oduit at. Dofe egimantel arcut 

nebesín. ¿Eol? ¿Og ie estale grespan inz risoc?
Lucién: —Sí, esa película es joya. Entonces, vamos al cine y otro 

día a la plaza.
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Natalia: —Perjed orid, nume. Jumeb nosi otepofi n. Abrud, 
nemole...

El colmo para los incrédulos amigos: Lucién anotaba cada una de 
las palabras que pronunciaba su extraño amorcito. En un cuaderno 
especial. Fue así como pudo escribir unas rimas con algunas de 
ellas, las que se le antojaba que Natalia reiteraba con bastante 
frecuencia.

Una tarde de noviembre se animó a leérselas, tras el acostumbrado 
saludo que Naty jamás devolvía. De mejillas coloradas y corazón al 
trote se las leyó.

La primera:
—Meredesí.
Amarandel.
Otefopín.
Egimantel.
La segunda:
—Erolín.
Tedisén.
Owalín.
Caldisén.
La tercera:
—Bliguestal.
Milum at.
Grus rastal.
An mulbrat.
De inmediato —en un impulso de almita enamorada— Lucién 

arrancó de su cuaderno la hoja donde las había escrito y la puso 
sobre la falda de la chica.

—Tomá, Naty... Son versos para vos, Cara de Ángel... En ellos te 
digo que te quiero mucho...

Ante el estupor generalizado de los que los rodeaban a pura risa, 
la nena giró lentamente la cabeza, despegó su mirada del vacío y la 
fi jó en la claridad de los ojos del muchacho. Unos lagrimones res-
balaban por sus cachetes cuando —titubeante— silabeó:

—Yo... tam...bién... te... quie...ro... Te... te... quie...ro...
Lu...cién...
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6. NO ES HIP HOP (NI TRIP HOP)
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3. Sobre la temática
4. La parábola del yogurtero

1. Ritmo

1.1. Tres acepciones

Dice el diccionario de la RAE que ritmo es «orden acompa-
sado en la sucesión o acaecimiento de las cosas», «grata y 
armoniosa combinación y sucesión de voces y cláusulas y de 
pausas y cortes en el lenguaje poético y prosaico» y también 
«proporción guardada entre el tiempo de un movimiento y el de 
otro diferente».

De estas tres acepciones, la primera es genérica, remite a 
elementos de igual o de diversa naturaleza que pueden tener 
un tratamiento unitario —enseguida veremos un ejemplo—; la 
segunda se refi ere, lógicamente, a la literatura; la tercera tiene 
que ver con la música: en cada barra de compás o unidad de 
tiempo podemos meter una cantidad variable de sonidos, de tal 
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modo que estemos ante un tempo rápido o lento. A su vez, una 
pieza musical se puede descomponer en movimientos (allegro, 
adagio…) y estos vienen caracterizados por la velocidad de los 
distintos compases que lo integran.

Nos sirven perfectamente las tres para orientarnos:

Respecto de la primera: un libro tiene una presentación: cu-
bierta, tipo de letra (fuente, tamaño, negrita, cursiva, subrayada), 
sangrías, distribución de los párrafos… Y es particularmente 
relevante, en la literatura infantil, el modo en que se combinan 
los dibujos y el texto. Las ilustraciones sirven, por ejemplo, para 
representar al texto sin más, algunas veces también para aportar 
un valor añadido, complementario. Como especie, somos «vi-
suales antes que lingüísticos»; la capacidad de expresarnos bien 
conforme a las reglas gramaticales requiere un proceso acumu-
lativo de aprendizaje, lo que explica que el peso de lo dibujado 
sea mayor en los libros destinados a primeros lectores que en 
los dirigidos a chicos de ocho años, por ejemplo. Asimismo, el 
tratamiento de la fi gura, del fondo, del color y la complejidad del 
trazo o del detalle varían sustancialmente conforme varían las 
edades de nuestros destinatarios.

Ahora, la segunda: una vez que la cantidad de texto ha que-
dado distribuida (por favor, se da por supuesto que las obras 
no deben juzgarse de un modo defi nitivo por la extensión o por 
la densidad), nos encontramos con dos bloques claramente di-
ferenciados: los párrafos, que contienen las narraciones y des-
cripciones, y los diálogos, con sus acotaciones. El modo en que 
se intercalan estos ya crea ritmo. He aquí una razón: el lenguaje 
hablado o coloquial difi ere en cuanto a complejidad del escrito 
—aunque para lectores de estratos de edad muy baja se intenta 
que haya una cierta similitud entre ambos—. Un texto en el que 
los párrafos son cortos y se ven continuamente interrumpidos 
por intervenciones de los personajes se hace, a priori, más fácil 
de leer. Veamos el siguiente ejemplo, se trata de Días con Sapo 

y Sepo, de Arnold Lobel, para primeros lectores:
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La noche estaba fría y oscura.
—¿Oyes el viento aullando entre los árboles? —preguntó Sapo—. 

Es una noche estupenda para contar un cuento de fantasmas.
Sepo se arrellanó mejor en su sillón.
—Sepo —dijo Sapo—. ¿no te gusta sentir miedo? ¿No te gusta 

sentir escalofríos?
—Pues no estoy muy seguro —contestó Sepo.
Sapo hizo té y sirvió dos tazas. Se sentó y empezó a contar un 

cuento.
—Una vez, cuando yo era pequeño, mi madre, mi padre y yo 

salimos a merendar al campo. Al volver a casa nos perdimos. Mi 
madre se apuró mucho.

—Tenemos que llegar pronto a casa —dijo—. No me gustaría 
que nos encontrásemos con el Viejo Sapo de las Tinieblas.

—¿Quién es ese? —pregunté yo.
—Un horrible fantasma —me explicó mi padre—. Sale por las 

noches y para cenar se come a los sapitos.
Sepo tomó un sorbito de té.
—Oye, Sapo —dijo—, eso te lo estás inventando, ¿verdad?
—Puede que sí y puede que no —contestó Sapo.

Fácil, como la digestión del agua, ¿no?

De la tercera acepción: un sonido tiene tres variables que lo 
identifi can: tono, intensidad y timbre. Nosotros no podemos de-
cir exactamente lo mismo respecto de la palabra. Por ejemplo, 
no tiene sentido decir que la complejidad o la cualidad de un 
vocablo depende de su número de letras —pues manejamos 
informaciones puramente conceptuales al respecto: la palabra 
axón es más corta y, desde luego, mucho menos conocida que 
difi cilísimo—. Salvo pequeños juegos innovadores de imprenta, 
tampoco podemos superponer las palabras del modo en que 
se hace con los diferentes sonidos que componen melodías 
complementarias, pero distintas, que parten de los distintos 
instrumentos. Sí podemos intercalar, por ejemplo, las voces de 
personajes que se hallan en escenarios distintos y que hablan 
a un mismo tiempo, a modo de estructura entrelazada; pero se 
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trataría de una sincronía distinta: la pone la mente del destina-
tario del texto; no deviene de la ejecución, como en el caso de 
interpretar música. Por otra parte, hay una difi cultad semántica 
variable entre los distintos textos que nos ofrecen los diversos 
relatos; y en principio se podría considerar que, a mayor difi cul-
tad de comprensión, más lento se nos hace el ritmo de lectura. 
Mas, en este caso, no nos referimos a la diferencia existente 
entre los lectores que tienen más formación o más hábito de 
lectura, sino al hecho de que, a veces, por mucho que conoz-
camos las palabras, estas se han dispuesto de un modo que 
cuesta más descodifi car el sentido de la oración o proposición. 
Si comparamos las siguientes dos frases, lo veremos con más 
claridad:

• Entramos en el portal, al fi nal de unas escaleras que de-

niegan ascensor en su hueco queda su apartamento.

• Entramos en el portal, no había ascensor. Así que tuvimos 

que subir hasta arriba del todo para llegar a su aparta-

mento.

Es evidente que la primera frase —aun con menos palabras— 
se nos hace más difícil de leer, pero no tanto por la elección de 
las palabras, una por una, como por la descodifi cación semán-
tica de mayor nivel que requiere.

Sin embargo, podemos decir que tenemos oraciones, propo-
siciones y palabras. Igual que un compás puede constar de más 
o menos notas, análogamente, un párrafo puede estar formado 
por más o menos palabras y la sintaxis puede ser más o menos 
compleja. Los párrafos en los que la cantidad de palabras es 
menor y la sintaxis es más sencilla sugieren una velocidad de 
asimilación mayor y, por tanto, un ritmo más rápido.

Empezó otra página y dibujó una rana. A la pintura verde se le 
rompió la punta, así que coloreó la rana en naranja y morado; y con 
los mismos colores adornó un pájaro menudo que se llama colibrí. 
La rana le salió un poco torcida, pero a ella no le importó. Tomó 
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impulso con sus patas traseras y brincó hasta la mesa de Tina. Tina 
dejó de escribir y contempló, estupefacta, aquella rana naranja po-
sada sobre su hoja.

Y:
Y esta grumete que te habla era la encargada de llevar el timón. 

Reconozco que a veces me hacía un lío con lo de babor y estribor 
y eso de los grados no lo tenía todavía muy claro. Cuando metía la 
pata, Carcamal me echaba encima una lluvia de «¡Diantres!», «¡Que 
la mar te trague!» y de maromas podridas, embreadas, destripadas y 
de todas las formas que puedas imaginar. Pero la vida en el mar me 
estaba endureciendo el pellejo: las amenazas me resbalaban encima 
y no lograban hacerme perder el gusto de ser timonel.

El primer párrafo pertenece a Historias de Ninguno, de Pilar 
Mateos, para niños de unos siete años; el que sigue, a Paloma 
Bordons (Cuando fui grumete; recomendado de diez en adelan-
te). Como vemos, en el segundo, la autora no se conforma con 
la mera yuxtaposición, casi sugiere la ayuda de un diccionario 
—lo que sucede a lo largo de todo el relato— y requiere que el 
lector posea ya alguna familiaridad con los tropos.

Normalmente, una historia no posee un ritmo uniforme, pues 
depende del pasaje en el que nos encontremos (descripción, 
narración, intervenciones dialogadas). Pero sí es cierto que, en 
la suma total, la velocidad —y por tanto la facilidad de compren-
sión— aumenta según decrece la edad del público al que nos 
dirigimos. A medida, pues, que la concentración y el entendi-
miento de nuestros lectores disminuye, más cuidado requieren 
la cantidad de texto global y la complejidad de las frases; impor-
ta, pues, que los párrafos se puedan descomponer en unidades 
de signifi cado asimilables.

1.2. La suma de las partes y el ritmo del lector

Piensen por un momento en lo que sucede cuando leen. Su 
cerebro va estructurando la información que recibe de tal modo 
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que, por mucho que disfrute y hasta se embriague con el estilo del 
autor, va seleccionando qué guarda en la memoria y qué no. Con 
una doble fi nalidad: la primera, que quepan nuevas informaciones 
—no hay que olvidar que el entorno penetra a través de los sen-
tidos de manera continua durante la vigilia—; la segunda, tener 
una visión de conjunto que permita retomar la lectura cada vez, 
así como formarse una idea defi nitiva de lo que ha pasado al fi nal. 
A esto se refi ere la Gestalt cuando enuncia «el todo no es igual a 
la suma de las partes por separado». Quiere decirse que debido 
a las limitaciones de nuestro hardware cerebral, nuestro software 
de base (o funciones psicológicas) simplifi ca, almacena en la me-
moria y nos ayuda luego a ofrecer, en el discurso interactivo con 
otros, versiones unitarias y tratadas de cuentos, novelas, películas 
o cuadros. El guión de una película, o una novela, puede ocupar 
perfectamente más de cien páginas, pero cuando nosotros se la 
contamos a un amigo no usamos tantas palabras ni de lejos.

Ahora pueden tomar cualquier cuento o novela infantil, ju-
venil (o para adultos) y recorrer un poco las tres acepciones 
que hemos visto. Quizá encuentren que la cantidad de texto, el 
tamaño de la letra y los dibujos, muchos o pocos, se hallan en 
consonancia para el tramo de edad al que se dirige el produc-
to. Es posible que además la intercalación de párrafos —ya se 
trate de descripciones o narraciones de hechos— y de diálogos 
sugiera un equilibrio un tanto armónico incluso. Además, los 
elementos de los párrafos (oraciones, proposiciones y palabras) 
no nos parecen, en absoluto, de una complejidad sintáctica des-
acorde. Pero, leemos, leemos y —aunque la idea del escrito nos 
atrae—… la verdad, nos parece un rollo. Se nos hace lenta. ¡Y 
tenía a priori todos los ingredientes para que la lectura se nos 
hiciera de lo más ágil y amena! ¿Qué pasa aquí?

Muy sencillo: en realidad hay dos ritmos: el explícito (u ob-
jetivo) del texto y el implícito (o subjetivo). El primero queda 
como una constante para cada texto acabado, pues depende 
del modo en que hemos dispuesto los elementos constitutivos; 
pero el segundo varía según el lector —lo que a uno le puede 
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parecer lento a otro no—. Solo hay una cosa que no se puede 
enseñar del todo en literatura: a infl uir sobre el ritmo implícito, 
en defi nitiva, a tener por ejemplo la certeza de que el texto va a 
derivar en una lectura agradable y placentera para la mayoría. 
La razón es esta: las funciones psicológicas que nos permiten 
sintetizar y manejar la información que nos rodean son muy 
anteriores en el tiempo a la escritura. Digamos que se trata de 
una serie de cualidades que, si acaso se puedan entrenar o re-
forzar, en su mínimo común denominador, resultan automáticas, 
tan automáticas como hacer la digestión. Al igual que usted no 
decide qué proteínas del cuerpo vienen a interactuar con los ali-
mentos, tampoco decide de continuo que la memoria almacene 
de manera transitoria lo que en este momento esté viendo..

No hay que alarmarse por nada de esto. Remite (entre otras 
cosas) tanto al gusto como a la cultura de cada lector en particu-
lar. Lo importante es no perder de vista que cuando la mayoría 
tiene que hacer un esfuerzo excesivo para ir ubicando y asignan-
do importancia a las distintas informaciones que narramos, por 
pequeñas que sean, que le ofrece el texto, entonces se da una 
evidente sobrecarga mental; y la lectura se le hace tediosa para 
casi todo el mundo —por mucho que los elementos constitutivos 
sugieran un ritmo rápido—.

El ritmo explícito lo elige el autor, forma parte de su estilo. Y 
no puede decirse a ciencia cierta que ser más ágil en conjunto 
te haga mejor. En la práctica, a lo largo de un escrito —al igual 
que sucede con la música— ritmos rápidos y lentos se alternan. 
Fíjense en que las descripciones de los paisajes se nos suelen 
hacer más lentas que las acciones concatenadas de un personaje 
del que narramos. Sin embargo, podemos disfrutar tanto de las 
unas como de las otras con tal de que sigan una regla muy sen-
cilla: que vengan a cuento. Si una descripción, por maravillosa 
que sea, no resulta en absoluto pertinente para el propósito global 
de la historia, probablemente sobrará; si narramos un montón de 
acciones relativas a un personaje que poco aporta al conjunto, 
otro tanto. Pero un lector puede disculpar con cierta facilidad un 
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desliz de este tipo —al fi n y al cabo, es muy difícil presentar una 
obra perfecta; y en cualquier caso, las valoraciones son siempre 
subjetivas, al menos en parte—. Esto otro, sin embargo, podría 
resultar mucho menos disculpable: que haya un montón de fra-
ses (sin intención estilística alguna) en las que lo que se puede 
decir con ocho palabras se diga con quince. O que muchas de 
las pequeñas informaciones que contienen las oraciones carez-
can de relevancia alguna de continuo. La sentencia «lo bueno y 
breve, dos veces bueno» tiene mucho de cierto; y no se acuñó 
para distinguir las novelas al peso, sino para hacer hincapié en 
que hemos de ser muy conscientes de qué es relevante en cada 
momento, sin perder la visión del conjunto. La siguiente analogía 
puede arrojar alguna claridad en este punto tan espinoso: en no 
pocas ocasiones, salimos del cine con la sensación de que a la 
película le sobraban veinte minutos. Sin embargo, repasamos 
los acontecimientos de la historia y no encontramos ninguno que 
sobre. ¿Qué pasa aquí? Cada imagen tiene una cantidad de in-
formación y el cerebro sabe muy bien cuánto tiempo precisa para 
descodifi carla. Si en muchas de las imágenes proyectadas la in-
formación permanece más tiempo del necesario, entonces la im-
presión general es de lentitud excesiva. Imagínense una película 
que empezara con un plano detalle de un vaso sobre un escritorio 
que durara un minuto (si quieren, hagan la prueba de mirarlo sin 
más; se les hará un mundo)… Comprenderán con facilidad que 
basta propasarse unos pocos segundos muchas veces para que 
afecte al resultado fi nal. Pues bien, exactamente igual sucede 
con una composición escrita: basta añadir palabras de más en 
muchas oraciones, que nada aportan —ni siquiera en cuanto a 
brillo literario— para que tengamos la misma impresión.

Conocemos libros en los que se incurre en todos los errores que 
aquí hemos relacionado con el concepto de ritmo. Pero por mo-
tivos éticos no deseamos ni citarlos ni reproducir partes. Hemos 
preferido diseñar un texto que nos sirva de ejemplo. Ahí va:

La verdad es que Abel recuerda ese cumpleaños con verdadero (1) 
cariño. Fue además muy divertido. Pensó también que daba igual 
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que Eva viviera en otra comunidad de pisos más altos, (2) que po-
drían seguir siendo amigos perfectamente. Pero… dejaron de verse. 
Quizá ella prefi riera las nuevas amistades que hizo. Quizá… Hay 
tantos posibles quizás que podríamos enumerar (3). Ya han pasado más 
o menos (4) cuatro años desde aquella estupenda fi esta en casa de Eva. (5) Y 
lo único que no ha cambiado en todo este tiempo es que casi todas 
las tardes de colegio llevan de regalo una buena tanda de deberes, de 
todas las asignaturas, ninguna se salva. (6) Aunque la verdad es que son muy 
(7) pocos los alumnos que (8) los terminan todos a diario. Cuando ya 
está a punto de cerrar el cuaderno de mates, se repiten en casa los 
gritos de otras veces: […]

Alternativamente:

La verdad es que Abel recuerda ese cumpleaños con cariño. Fue 
además muy divertido. Pensó también que daba igual que Eva viviera 
en otra comunidad, que podrían seguir siendo amigos perfectamen-
te. Pero… dejaron de verse. Quizá ella prefi riera las nuevas amista-
des que hizo. Quizá… Hay tantos posibles quizás. Ya han pasado 
cuatro años de aquello. Y lo único que no ha cambiado en todo este 
tiempo es que casi todas las tardes de colegio llevan de regalo una 
buena tanda de deberes. Aunque pocos los terminan todos a diario. 
Cuando ya está a punto de cerrar el cuaderno de mates, se repiten 
en casa los gritos de otras veces: […]

Como ven, el mismo párrafo se ha escrito dos veces. Las 
palabras en cursiva corresponden a las suprimidas en la ver-
sión posterior, más próxima a una defi nitiva. Antes de adjuntar 
las razones, me gustaría recalcar una cosa: digan lo que digan los 
teóricos acerca de «la frase justa a cada momento», no existe la 
composición en la que la cantidad de información relevante esté 
medida de forma perfecta. Por ejemplo, pueden localizar la frase 
que comienza por «cuando ya está a punto de cerrar el cuaderno 
de mates, […]». Que sea de mates, ¿sobra realmente? Desde 
luego, para el desarrollo posterior de la historia podría resultar una 
información mucho más tangencial que relevante. Pero basta con 
que la suma de lo tangencial no suponga una sobrecarga.
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Ahora, veamos las razones:

(1): verdadero: la frase empieza por verdad, y cuando el ca-
riño es verdadero, ¿para qué recalcarlo? Tendría algún 
sentido hacerlo si se tratara de uno falso.

(2): más altos: si no se va a hacer en ninguna parte una 
distinción cualitativa y relevante en función del tipo de 
viviendas —por ejemplo, los que viven en los chalés 
(adinerados) frente a los que viven en meros pisos de 
torres—, la comparación superlativa no aporta nada.

(3): que podríamos enumerar: pues claro que podemos enu-
merar lo que sea, ¿cuándo no? Se da por supuesto.

(4): más o menos: en este caso, decir cuatro que decir 
más o menos cuatro es equivalente; solo son más pa-
labras.

(5): desde aquella estupenda fi esta en casa de Eva: obvio, 
ya se dice poco más arriba que el cumpleaños fue muy 
divertido.

(6): de todas las asignaturas, ninguna se salva: cualquier lec-
tor utiliza su lógica deductiva mientras recorre las líneas; 
con una buena tanda ya se sobreentiende —y, desde 
luego, ninguna se salva, después de todas, ya es mera 
reiteración inútil—.

(7) y (8): la verdad es que son muy / los alumnos que: re-
petiríamos verdad y teníamos claro que hablábamos de 
alumnos.

La redacción alternativa dice tanto como la primera y es más 
breve en conjunto y, en varios casos, frase por frase; por lo 
tanto, tiene un ritmo más rápido, pero, sobre todo, mejor ajus-
tado para la información que contiene. Conservar la primera 
sería, como ya apuntamos más arriba, igual que el montaje 
de una película en la que las imágenes aburren porque llevan 
demasiado tiempo en pantalla para la información que refl e-
jan. Imaginen lo que supondría este tipo de exceso a lo largo 
de todos los párrafos durante una novela de entre sesenta y 
ochenta páginas.
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1.3. El lector activo y el pasivo (para el que leen)

Igual que somos visuales antes que lingüísticos, también so-
mos hablantes antes que escritores. En los primeros tramos de 
edad, los padres leen para sus hijos. En tales casos, ellos son 
los lectores activos y los niños los pasivos —por cuanto «ven» 
a través de otros—. En estas ocasiones, es muy corriente que 
el discurso leído se subordine a otro mayor: el que engloba la 
relación real entre ambos: el hecho de compartir la narración. 
En efecto, la madre interrumpe la lectura tan pronto como ve 
que el niño se puede estar perdiendo algo y apela al dibujo 
adjunto explicativo; también sucede que el niño quiere saber 
qué signifi ca una palabra o pregunta acerca de lo que hace 
un personaje, porque no lo considera lógico. ¿Hasta qué edad 
leen los padres a sus retoños? Bueno, habrá casos y casos; 
ahí lo dejamos. Dudamos que al escribir para adultos se tenga 
muy en cuenta si el lector va a agarrar la novela en un tren o 
si mejor la reserva para sus vacaciones en una casita perdida 
de lo más romántico de la Toscana; pero si van a escribir para 
tramos de edad iguales o inferiores a los seis años —por dar 
una referencia—, conviene tener presente que el ritmo de la 
situación que se crea entre los destinatarios del cuento (madre 
e hijo) incide de manera decisiva sobre los otros dos ya vistos 
(el objetivo y el subjetivo, o explícito e implícito, como prefi eran). 
En estos casos, les convendría despegarse de la seriedad que 
por ejemplo caracteriza a esta redacción e imbuirse en ideas del 
tipo «imagino a un niño de cinco años que siente una verdadera 
curiosidad por las estrellas y que, al hilo de la lectura de una 
historia mía que las cita, se ve envuelto en una “discusión” con 
su padre acerca del tema. ¿Qué podría poner yo en palabras 
para participar un poquito?».

2. Estilo

En el epígrafe anterior mencionamos que el ritmo formaba 
parte —luego es un subconjunto— del estilo. Ahora explicare-
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mos por qué, diremos en qué consiste el estilo y pondremos 
ejemplos de diversos textos con el fi n de analizarlos un poco.

La RAE dice de este vocablo lo siguiente: «Manera de escri-
bir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador»; también, 
«conjunto de características que individualizan la tendencia artís-
tica de una época»; por ejemplo, el estilo neoclásico. Lo primero 
remite a cuando decimos «el estilo de Cervantes…». Lo segundo 
permite al ilustrado distinguir una catedral gótica de una barroca. 
Como escritor representativo, Jack Kerouac pertenece a la gene-
ración beat; pero dentro de esta, hay matices que diferencian a 
unos autores de otros; este es justo el punto que más nos interesa 
aquí. En realidad, al margen de la calidad literaria, todos tenemos 
un estilo propio a la hora de expresarnos; lógico, pues nuestras 
vivencias y nuestro modo de percibirlas e interiorizarlas varía.

Antes que nada, merece la pena hacer una pequeña digresión 
en torno a la cuestión de la creatividad. La creatividad en sí, en 
un sentido riguroso, no existe —no hay drama alguno en ello—. 
Lo que existe es la función psicológica de la asociación. Y no 
vamos a entrar en la cuestión acerca de cómo de consciente 
sea esta. Mejor, ponemos ejemplos:

Cuentan que Kandinsky, el que se reveló como principal pre-
cursor del arte abstracto, paseaba al atardecer cuando vio una 
escena que lo sobrecogió. A la mañana siguiente, rescató esa 
impresión y se dispuso a pintarla. Pero, lejos de contentarse con 
el resultado, lleno de disgusto, comprobó que el sentimiento del 
día anterior se había perdido, al menos en parte. Entonces lo 
vio claro: «El motivo perjudica mi pintura», escribió a propósito 
de esto. Signifi ca que inició su camino hacia una ausencia de 
realismo formal en su pintura debido a que su cerebro no podía 
restituirle por completo ni la imagen que había contemplado ni 
mucho menos el sentimiento que le había sugerido. ¿Y la aso-
ciación?, ¿qué pinta en todo esto?: bueno, «pensó» que debía 
adaptar su manera de pintar a su «limitación» cerebral. Y esto no 
pasa solo en la pintura o en la literatura: no sabemos si es cierta, 



SEIS PIEZAS DE LIJ 181

pero casi todos conocemos la historia de que Isaac Newton, de 
cara a enunciar su posterior teoría de la atracción gravitatoria, 
encontró la inspiración tras caerle sobre la cabeza una pieza de 
fruta, a la sombra de un manzano.

Cualquiera que sea nuestro estilo, dependerá de las infl uen-
cias literarias y no literarias que tengamos. La originalidad no va 
más allá de una convención necesaria para aceptar que algunas 
obras nos parecen más transgresoras o más llamativas y apre-
ciadas que otras, y por ello adquieren un valor añadido para su 
época y posteriores.

En la literatura infantil y juvenil, el estilo viene en parte deter-
minado por factores ajenos al escritor. Se debe a que la manera 
de escribir ha de adaptarse a la edad del destinatario. Qué entra 
dentro del estilo podría ser objeto de una enumeración exhaus-
tiva, pero tampoco resulta tan útil. Entre otras cosas, porque no 
todos los posibles elementos que pudieran caer dentro del saco 
del estilo forman siempre parte de un escrito. A continuación, va-
mos a comentar algunas de las elecciones estilísticas del cuento 
de Mirjam Pressler, El nuevo patio —autor del que ya hablamos 
en la pieza cuatro a propósito de esta misma composición—. 
Sugerimos la relectura:

Susana está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared 
de la casa.

Observa el patio con atención.
Es bastante grande y umbroso.
Sólo en algunos lugares pueden verse las anchas franjas que el 

sol dibuja en el suelo.
Y también da el sol en los pisos altos de la casa de enfrente.
Cuatro bloques de casas rodean el patio.
En el centro hay un trozo de césped donde crecen cinco árboles 

raquíticos.
«En casa los árboles son más grandes y más verdes —piensa 

Susana—, y también tenemos hierba de verdad y no estos hierbajos 
medio secos.»
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Para Susana el césped tiene que ser verde, no gris verdoso o ma-
rrón verdoso.

Un prado, vamos.
En un prado crecen margaritas y dientes de león;
a veces hasta primaveras y amapolas.
Algunos prados están vallados, porque las vacas pastan en ellos.
Susana se rasca una rodilla y se mete el dedo en la nariz.
Suena música en la radio de una vivienda de arriba.
En otra, alguien riñe en voz alta.
Y fuera, en la calle, los autobuses, los coches y las motos pasan 

haciendo mucho ruido.
Susana puede oírlo muy bien desde aquí.
«En casa no hay tanto barullo —piensa—. Allí se oye pasar alguna 

vez al seños Goitre con su tractor. O a Ernesto, el granjero, cuando 
llama a su perro. Y las campanas de la iglesia y los pájaros. Y los 
cerdos cuando gruñen porque tienen hambre.»

De repente, Susana se da cuenta de que también aquí está en 
casa.

Desde hace cuatro días justos.
Y desde hace dos, se sienta un rato cada día aquí, en el patio, para 

mirar a los niños que juegan.
Los dos primeros días llovió y no pudo salir.
Se sienta y espera a que algún niño se acerque.
Igual que lo había hecho ella una vez, cuando Jaime vino al pue-

blo.
Venía de la ciudad a pasar las vacaciones con sus tíos.
Desde el primer día todos los niños habían jugado con Jaime y 

nunca había estado solo.
Susana se frota los ojos confusa.
Solo es una fea palabra.
Tan fea, que es mejor no decirla ni con el pensamiento.
Algunos niños juegan a la pelota.
Susana también jugaba en casa; con Daniela y Ana y Emilio.
Susana se sacude una hormiga de la pierna.
«O sea, que aquí también hay hormigas», piensa.
Y se acuerda de cuando Ana se cayó una vez encima de un hor-

miguero.
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Ana había sido su mejor amiga.
O mejor dicho, lo era todavía, aunque fuera de lejos.
Pero, ¿de qué sirve la mejor amiga si está lejos?
Encima de la cabeza de Susana cesa la música y empiezan las 

noticias.
En otra vivienda berrea un niño.
«El chico que está tirando la pelota se parece un poco a Emilio», 

piensa Susana.
El llanto del bebé se oye más fuerte y se interrumpe de pronto.
Susana se levanta.
Ya está harta, no quiere esperar más.
Se acerca decidida al chico que se parece un poco a Emilio y 

pregunta:
—¿Puedo jugar con vosotros?
Vista de cerca, la hierba sí parece hierba de verdad, y no sólo 

hierbajos medio secos de color gris o marrón verdoso.
Y tampoco los árboles son tan raquíticos.
Además, en la ciudad hay que estar contento cuando se tienen al 

menos unos cuantos árboles.

Como vemos, Susana está sola, en su nuevo entorno. Este 
consta de elementos inanimados y animados (relacionados con 
la actividad humana). Mirjam decide retratar ambos utilizando 
frases directas, no muy largas, unidas por el punto y aparte, 
sin construir párrafos, como si se tratara de golpes de claqueta 
acompasados. ¿Por qué? Quizá encontremos la respuesta si, 
como la niña, nos sentamos en el suelo, sobre la pared de la 
casa, y nos ponemos a mirar: ¿no nos daría la sensación de que 
nuestra vista ve —esto, eso, aquello…— a modo de disección 
de cosas por separado? Ahora, la elección sintáctica parece 
apuntalar el realismo propuesto.

Los signos de puntuación son parte del estilo. Los entrecomi-
llados aparecen para caracterizar los pensamientos de la niña. 
Lo que estrictamente piensa con seguridad, en palabras tex-
tuales. ¿Y el narrador? La voz del narrador también contiene el 
parecer de la niña. ¿Entonces? Bueno, da la impresión de que 
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reserva para él cosas que, si bien son complementarias, resultan 
menos inmediatas respecto del nuevo entorno (la ciudad, y en 
concreto ese barrio, al que se ha trasladado). De este modo, el 
narrador da profundidad a la interioridad del personaje principal. 
Pero el narrador carece de tiempo dentro de la acción —pues 
no es un personaje—. ¿Aporta esto, aquí, alguna ventaja? Si se 
fi jan, al fi nal, Pressler repite el esquema; pero ahora redescribe 
un poco el barrio. Ahora parece otra cosa, de hecho nos da la 
impresión de que ¡es la niña quien atribuye la mejoría! He aquí 
la ventaja de que el narrador se identifi que con ella de forma tan 
notoria. Si alguien se está planteando bajar de la literatura para 
adultos a la de niños porque «es más fácil», que se lo piense 
dos veces.

No obstante, hay que establecer una cautela: puede que 
quien hizo esta pieza no haya reparado en nada de esto; que, 
simplemente, se haya puesto a escribir sin más. De la misma 
manera que hay quienes no seguirán para nada los caminos 
expuestos en la pieza uno para la génesis de las historias. Cada 
persona es un mundo, cada autor, también, y todos tenemos 
libertad para trabajar como nos plazca. A veces, no hay más 
academia que practicar por cuenta propia.

3. Sobre la temática

La temática de la literatura infantil y juvenil es de lo más varia-
da. Podemos clasifi carla de muchas maneras: en algunos talle-
res prácticos, les sirve con atenerse a algunas claves narrativas 
(una de brujas, de humor…); en la biblioteca de mi distrito, los 
estantes llevan estos nombres: animales, aventuras, fantasía, 
ciencia fi cción, histórica, humor, misterio, vida real, libros para 
jugar y teatro.

Una de las cuestiones más controvertidas consiste en de-
terminar de qué se puede «hablar» a nuestro público y, sobre 
todo, de qué manera. Al parecer, muchos opinan que esta lite-
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ratura tiene por añadidura una fi nalidad educativa —al menos, 
en el sentido de una orientación hacia la ciudadanía—. Hay una 
verdad que no debe pasarse por alto: si imponemos una gran 
censura, corremos el riesgo de dejar demasiada parte de la 
realidad fuera de las representaciones escritas, con lo que «lo 
atractivo» pasaría a ser «lo que no está en los libros». Hay una 
gran diferencia entre experimentar directamente de la realidad y 
disponer de una aproximación teórica (aun a través de un relato 
de fi cción), pero fundada. Y en cuanto a lo políticamente correcto 
—o buen gusto—, otro tanto: el mal gusto (tantas veces solo 
diferente) forma parte de la vida cotidiana, resulta una variedad 
estética de lo más común; y manejarse con cánones absolutos 
se hace, como poco, incómodo; pues siempre hay alguien con 
el sufi ciente grado de tentación como para proponer una excep-
ción. Imagínense que alguien va y dice que va a escribir un libro 
para niños en el que el personaje principal durante todo el rato 
va a ser la caca (sí, la mierda, vamos). Así, a primera vista, uno 
podría pensar: «Hombre, ¿no había otra cosa un poco más… no 
sé, vaya!». Un día, se dan una vuelta por una librería infantil y 
topan con un libro, de Pernilla Stalfelt, para niños de entre nueve 
y once años, titulado El libro de la caca —las ilustraciones, des-
de luego, no tienen desperdicio—. Lo mejor: ningún niño podría 
haber imaginado la cantidad de aplicaciones prácticas que tiene 
la caca, en según qué campos y en según que aplicaciones: 
como abono, como combustible en las cocinas…

En este manual, pues, vamos a llegar a la siguiente conven-
ción: a los niños y chicos se les puede hablar de cualquier cosa 
(el qué); y delegamos en padres, educadores, profesionales del 
sector e instituciones sociales el control del cómo. Nos parece 
una actitud del todo equívoca pretender que los libros infantiles 
solo representen un mundo ideal, de colores, irreal en última 
instancia —además infancia e idiocia no son sinónimos: más 
pronto que tarde «se dan cuenta de las cosas», entre otras 
cosas, porque estadísticamente es casi imposible que la vida 
cotidiana no se encargue de servir, de cuando en cuando, al-
guna que otra amargura—. Resultan injustifi cados los temores 



SANTIAGO GALLEGO 186

de algunos padres a la hora de que ciertos temas formen parte 
de la fi cción. Quisiéramos ahora poner tres ejemplos de autores 
que no han dudado en retratar lo que, por otros, mejor debiera 
haber quedado en el saco oscuro de los tabúes:

En primer lugar, Ben quiere a Anna, de Peter Härtling, para 
chicos de diez años en adelante. Dice el autor en la contrapor-
tada: «Quiero explicar en pocas frases por qué cuento la historia 
de Benjamín Korbel y Anna Mitschek. A veces, los adultos les 
dicen a los niños: “No tenéis edad para saber lo que es el amor. 
Hay que ser mayor para saberlo”. Eso signifi ca que han olvi-
dado muchas cosas, no tienen ganas de hablar o se hacen los 
tontos. Yo recuerdo perfectamente que me enamoré a los siete 
años. Ella se llamaba Úrsula. No es la Anna de este libro. Pero 
al hablar de Anna pienso también en Úrsula. Ben quiso mucho 
a Anna. Y Anna quiso a Ben». Veamos algo:

Luego empieza por fi n a resolver los problemas.
Los deberes parecen más difíciles que de costumbre. Probable-

mente porque está pendiente de otras cosas.
No le salen las cuentas porque piensa en Anna. Y se enfada. Pero 

vuelve a pensar en ella.
Y, en realidad, no quiere pensar en ella. Preferiría concentrarse 

en las Matemáticas. Eso sólo y nada más.
Cuando Holger llega a casa, Ben no ha terminado siquiera el pri-

mer problema. Holger es buena persona. Le ayuda gustosamente. 
Y Ben logra acordarse de cómo se resuelven. No son tan difíciles. 
Claro que cuando se confunden en su cabeza Anna y las Matemá-
ticas, no le salen.

Tan pronto como terminan, Ben pregunta en voz baja:
—Oye, Holger, ¿cómo es estar enamorado?
Holger, a punto de entrar en su cuarto, se detiene, vuelve sobre 

sus pasos, le echa emoción al asunto y al cabo de un rato dice:
—¿Estás chalado, enano?
Cuando Holger quiere presumir de mayor le llama siempre 

enano.
Ben se muerde los labios.
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Holger se da cuenta de que ha hecho mal y le pone la mano en 
el hombro.

—Lo dije en broma. ¿Perdidamente enamorado? —le pregunta.
Ben asiente y no dice nada más. Holger se burlaría de él.
—¿La conozco? —pregunta Holger.
—¡No! —dice Ben, casi gritando.
—Bien —dice Holger—, cuando estás perdidamente enamorado 

piensas siempre en la chica. Es como si te doliera la barriga. De 
verdad.

Lo que dice Holger es cierto. Ben nota una tensión en el vien-
tre o el pecho. Siente que le duele todo un poquito. Tal vez sean 
manías.

Ben hace retroceder la silla y le da con ella en la rodilla. Holger 
grita. Eres un imbécil. Primero casi lloras y ahora…

—Déjame en paz —le dice Ben. Luego recoge apresuradamente 
cuaderno, libro, lápiz, pluma y goma, arrebata la cartera de la mesa 
y se va a su cuarto. Pone el casete a toda marcha. Las ganas de llorar 
se las aguanta.

Le hubiera gustado ir al cuarto de Holger, pero después del inci-
dente ya no puede. Saca a Gertrudis de la caja y la acaricia. Cuando 
la conejilla de Indias se siente muy a gusto lanza un silbidito. Y 
ahora silba.

Este pasaje es biología de primer orden: el amor romántico 
(vulgarmente, estar enamorado), como emoción, forma parte 
del complejo entramado neurohormonal diseñado para que 
busquemos de forma obsesiva nuestro objetivo sexual. Miren 
lo que Helen Fisher ha escrito al respecto en su libro Por qué 

amamos:

El amor romántico es un sentimiento universal que se produce 
por la intervención de sustancias químicas específi cas y estructuras 
que existen en el cerebro. Unos niveles elevados de dopamina en el 
cerebro producen una gran concentración de la atención, así como 
una motivación inquebrantable y una conducta orientada a un ob-
jetivo. No se trata solo del pensamiento intrusivo y del efecto de 
las lentes rosas, la dopamina también está relacionada con el apren-
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dizaje de los estímulos novedosos, y como tal se percibe al objeto 
del enamorado. El éxtasis, la euforia, el aumento de la energía, la 
hiperactividad, el insomnio, los temblores, la pérdida del apetito, 
obsesión, ansiedad, miedo, aceleración cardiaca y respiratoria… 
también tienen que ver con este neurotransmisor. La dependencia 
y el ansia son síntomas comunes a todas las adicciones, y todas están 
relacionadas con altos niveles de dopamina. Las células que produ-
cen la dopamina trabajan más cuando la recompensa no llega; lo que 
refuerza el deseo sexual, porque conlleva una mayor producción de 
testosterona; dopamina, tu nombre es perseverancia.

O Teresa Doueil, en Maldito amor:

El enamoramiento es un estado bioquímico promovido por la 
novedad que el cerebro no puede soportar indefi nidamente. Salvo 
casos excepcionales, viene a durar de 18 meses a 3 años. Al parecer, 
las terminaciones de los estimulantes naturales se habitúan a éstos, o 
simplemente bajan de nivel. Por ejemplo, la FEA (feniletilamina) es 
una anfetamina natural que promueve una sensación de exaltación, 
alegría y euforia cuando actúa en determinadas áreas cerebrales, pues 
al fi nal de algunas células nerviosas, favorece el impulso sináptico, 
con lo que el enamorado se convierte en un acelerado natural; en 
concreto, con la saturación del límbico por parte de la FEA, se llega 
al enamoramiento.

Si estamos programados para tener sentimientos de esta 
naturaleza, desde bien temprano además, ¿tiene algún sentido 
excluirlos de la temática infantil y juvenil?

Lo siguiente es de Mariasun Landa, Mi mano en la tuya, para 
chicos a partir de doce años —no parece que le dé por minus-
valorar precisamente a su público; abre con esta cita: «El loco 
corazón robionsonea en sueños…». Rimbaud nada menos—. 
A su vez, la historia comienza así:

Hoy por la mañana, mientras paseábamos por la calle, he decidido 
largarme de casa para siempre.
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Ha sido una decisión tan repentina que yo mismo me he quedado 
asombrado… ¡Cómo no se me había ocurrido antes! ¿Qué hacía 
yo paseando con mi madre y su novio como si no pasara nada? 
En realidad, ver a mamá colgada del brazo de ese tío me comía las 
tripas…

¡A la cabaña; me escapo a la cabaña… y ya está!
Y la idea me ha parecido tan genial que inmediatamente he empe-

zado a hacerme el simpático con ese idiota. Nada, que no paraba de 
hablar y de seguirle la conversación, que sí, que lo estaba pasando bien 
en vacaciones, que iba a nadar todos los días, y tal y cual. ¡Tonterías! 
¡Uf, no había quien me hiciera callar, estaba la mar de embalado! Y 
mamá me miraba como si me hubiera vuelto loco de repente, porque 
ella sabe muy bien que su romeo me da ganas de vomitar. […]

¡Chao!, ha dicho el tipo.
No sé por qué ese gafotas siempre tiene que decir lo de “¡chao!”. 

Cada vez que se lo oigo le pisaría un callo, pero hoy no. Hoy es un día 
especial. Hoy yo también he respondido “¡chao!” mientras pensaba 
para mis adentros: “Ya nos veremos las caras, so cerdo!” […]

La verdad es que no entiendo a mamá. No sé qué ha visto en ese 
tipo.

Yo creía que los dos solos vivíamos la mar de bien, pero por lo 
visto no era así. Más de una vez la he encontrado llorando y tal, pero 
entonces yo creía que era porque se acordaba de papá, de todos los 
buenos momentos que habían pasado juntos y todas esas cosas. Por 
eso me retiraba discretamente a mi cuarto y me ponía a mirar por 
la ventana para que pasase cuanto antes el tiempo, suponiendo que 
mamá querría estar sola, que no querría tener testigos… Cuando 
creía que había transcurrido un tiempo prudencial, salía y me la en-
contraba como si nada hubiera pasado, a salvo del ataque nostálgico, 
canturreando, un poco exageradamente, eso sí. Bien todo volvía a 
estar en su sitio.

En cambio, cuando era pequeño e imberbe, y todavía no me 
ponía a mirar por la ventana, solía dar la pelma a mamá cuando la 
veía llorar…

—¿Por qué lloras, mami?
Pero ella, casi siempre, meneaba la cabeza, se secaba los ojos y me 

ofrecía una sonrisa temblorosa que intentaba transmitir seguridad:
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—¡Vamos a cenar, cariño mío! Hoy tenemos macarrones…
Por lo visto, todavía no se sentía con fuerzas para contarme lo de 

papá.  
Pero un día, cuando yo tenía cuatro o cinco años, me levantó por 

la cintura y me sentó a su lado, en el sofá de fl ores del comedor. 
Aunque era pequeño, recuerdo muy bien que tenía la nariz roja y los 
ojos húmedos, que se puso muy seria y que, tomando mis manos 
entre las suyas, me dijo:

—Javi, hoy te voy a contar lo del accidente de papá…
Y yo sentí una gran emoción al darme cuenta de que mamá me 

trataba ya como a alguien mayor.
—Y papá, ¿por qué no frenó?
—No le dio tiempo.
—La ambulancia haría sonar la sirena, ¿no?
—¡Sí, claro!
—Mamá, ¿y yo, mientras tanto, dónde estaba?
Que estaba en su barriga, nadando tranquilamente, como un 

pececito. Eso es lo que me solía decir mamá. Yo, nadando tan feliz 
en la pecera de mamá, mientras el coche de mi padre se empotraba 
contra un camión, mientras se moría sin conocerme.

La novela se ocupa de muchos más temas, pero, de momento, 
en estas líneas podemos encontrar dos cuestiones de peso: una, 
que la muerte es parte de lo que nos rodea, la actual esperanza 
de vida no constituye una garantía particular; la otra, que todo el 
mundo tiene derecho a volver a sentir ciertas emociones positivas, 
aun cuando ello le suponga un confl icto con los más allegados.

Por último, Fosco, de Antonio Martínez Menchén, un hombre 
(niño durante la posguerra) que dedicó esta pieza a retratar sus 
vivencias de entonces, «a veces, duras y tristes, otras, maravi-
llosas e irrepetibles»:

Más aún faltaba la gorda. La última clase de aquel día —¡jueves, 
bendito jueves, con vacaciones por la tarde!— era matemáticas. Y 
el profesor de matemáticas es el Mastín. Así que estuve silencioso 
y atento, haciendo todo lo posible para conjurar lo que su sonrisa 
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presagiaba. Todo inútil. Faltaba un cuarto de hora para librarme de 
él cuando se levantó y, parsimoniosamente, escribió un problema en 
la pizarra. Pero ¡qué problema! Durante toda la mañana debió cavilar 
aquella monstruosidad. Nada más verlo, sabía que era para mí. En 
efecto, miró la lista y, paladeando cada sílaba, dijo mi nombre.

Fueron diez minutos horribles. Me dejaba empezar una cuenta 
y, a mitad de ella preguntaba: “¿Quieres decirme el por qué de esa 
multiplicación?” Y cuando replicaba lo primero que se me ocurría, 
entonces hablaba él para que todos supieran lo tonto que yo era. Y 
otra vez vuelta a empezar…

Todo tiene un fi n. Sonó el timbre de la libertad. Pero antes de que sa-
liéramos, el padre Álvaro, profesor de matemáticas, inspector del colegio 
y por mal nombre el Mastín, dijo: “Tú, Pepito, esta tarde, a las cuatro, 
pasas por aquí; a ver si aprendes a vencer la pereza, que, como todos 
sabéis, es uno de los pecados capitales. Espero que seas puntual”.

Fui puntual. Eran las seis y llevaba dos horas en aquella clase, 
completamente solo, con el libro de matemáticas encima de la mesa 
y sin atreverme a rechistar. El tiempo marchaba a paso de caracol. 
Además, y para mayor tristeza, nevaba. Desde el aula oscura miraba 
caer los lentos copos de nieve sobre el suelo del patio. A lo mejor 
aquélla era la última nevada, pues estábamos a primeros de marzo. 
Marzo y nevando… Allí, en el rincón de la clase, había una estufa. 
Pero la estufa estaba apagada y yo temblaba de frío. Una clase os-
cura y helada, unos copos como puños cayendo al otro lado de los 
cristales y un tiempo que marchaba a paso de caracol. ¡Bonita tarde 
de jueves me había preparado!

Cuando me soltó era ya de noche. No nevaba, pero corría un 
viento helado que atravesaba el capote y calaba hasta los huesos. 
Seguro que se me pondrían peor los sabañones de las orejas y los 
pies. Aunque lo malo de los sabañones es al principio, cuando por 
más que se rasquen no hay forma de quitarse el picor. Después, 
duelen, pero eso es más llevadero. […]

Papá me riñó por llegar tarde sin atender la excusa que inventé. 
No dije que había estado castigado, pues sería peor. Pero papá tam-
poco insistió mucho. Estaba preocupado por mamá, que, sentada 
en un sillón y cubierta por una manta, se quejaba de un dolor en el 
pecho. En la cocina, Tinita hacía la cena.
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Había puré de almortas para cenar.
Aquella paparrucha coloreada de pimentón me hacía tan poca 

gracia como el pan de huevo. Pero no iba a resultar prudente pro-
testar, tal como andaba el día.

Nada más cenar y retirar los platos, Tinita y yo fuimos a la cama. 
Por el tubo de la chimenea aullaba un viento lúgubre. Recordé al 
perro vagabundo. Estaría tirado en cualquier rincón sobre la nieve 
endurecida. Hambriento y muerto de frío. ¡Vaya vida! Después de 
todo, a pesar de que aquél no había sido un día feliz, tampoco podía 
quejarme demasiado…

Queda claro que, en este país, hemos pasado de la zapatilla 
al Ferrari. Pero, en estos tiempos en que los niños tienen de 
todo (incluso de ansiedad andan sobrados), no vendría mal re-
cordarles por dónde pasaron sus bisabuelos antes; entre otras 
cosas, porque cabe la posibilidad de que se pregunten cómo 
se llegó a tal situación. Y todos sabemos que la curiosidad es 
la antesala de la profi laxis. Al fi n y al cabo, no es hip hop (ni trip 

hop) la música que se ha bailado siempre.

4. La parábola del yogurtero

El lenguaje posee variedades diatópicas y diastráticas. Una 
pomada de uso tópico se aplica en la zona afectada; todos 
hablamos castellano sobre esta piel de toro, pero el léxico y la 
fonética (amén de la cultura, los caracteres…) varían de unas 
comunidades a otras. Y, nos guste o no, la sociedad está dividida 
en estratos; a veces, atendiendo al nivel de renta, otras, según 
el grupo de edad al que pertenezcamos. En la pieza cinco, co-
mentamos que podía deducirse con cierta facilidad que Rodari 
era latino; Kerr, centroeuropea; y Gripe, nórdica.

De donde quiera que procedan, la cultura que reviste a su 
persona se dejará notar en sus escritos; cuestión distinta es 
que en Occidente empecemos a tener un «moderno» sustrato 
común que permita, por ejemplo, el éxito casi universal de Ha-
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rry Potter, antes que el de Manolito Gafotas. De tal patrimonio 
compartido deriva tanta semejanza literaria entre autores: aca-
so el hilo cultural-comercial se esté esforzando en resucitar la 
Pangea. Pero siempre habrá algo (quizá mucho) de distintivo 
en cada uno de ustedes; y, por supuesto, han de pensar que 
sus personajes caminan con otro tanto de eso mismo —de eso 
que los iguala o de eso otro tan particular que deciden otorgar 
a modo de atributos por el bien de la historia y de su atractivo: 
nada les impide escribir un relato acerca de un chico que vive 
aventuras junto a un hermano adoptivo, e igualmente protago-
nista, que procede de la India—.

No pocos consideran la literatura infantil y juvenil un género 
menor —lo irónico es que entre sus páginas, los adultos pueden 
encontrar verdaderas soluciones para muchos de los proble-
mas de las familias—. Muy al contrario, otros se han tomado 
la literatura infantil y juvenil tan en serio como para que en los 
libros cupieran, no solo las variedades culturales, sino también 
las diastráticas. La idea iba como sigue: «Si, a través del habla, 
promovemos una mayor identifi cación de los lectores con los 
personajes, los resultados comerciales habrán de mejorar, sobre 
todo en la literatura para adolescentes». Y… no, al parecer, no 
hubo variaciones signifi cativas. Adjuntamos algunas considera-
ciones preliminares:

1. La jerga que los chicos crean es tan particular como efímera; 
una novela que contenga determinados giros muy actuales 
puede quedarse obsoleta, en cuanto a ultramodernidad, en 
poco tiempo. Así, de entrada, la aparente ventaja comercial 
no parece muy perenne.

2. Que elijamos una jerga concreta no signifi ca que todos los 
chicos hablen igual: si bien «guay» o «cómo mola» pueden 
consolidarse como expresiones duraderas en el tiempo, vá-
lidas además en un amplio territorio, la realidad es que otras 
solo se utilizan en su provincia correspondiente, en su clase 
social e incluso en su barrio, en su calle o en su grupo de 



SANTIAGO GALLEGO 194

amigos: «Te lo juro por Snoopy», dicho en serio, solo funciona 
en un estrato muy concreto; «hace Troya que llegué» puede 
no tener ningún sentido en Santander, y sí en Madrid —por no 
hablar de que la lengua castellana es la tercera más hablada 
del mundo—. La ventaja comercial requeriría especializacio-
nes en las distintas jergas, nada menos.

3. En el marco de la interacción social, los niños y jóvenes son 
además bastante exclusivistas: hacen tribu con los suyos; y 
la misma creatividad que aplican al lenguaje deriva luego en 
un evidente fi ltro de eliminación. Si pueden eliminar a un chico 
de carne y hueso a través del lenguaje, imagínense a un libro 
fi rmado por un adulto que se pase de «enrollado» asignando 
expresiones que, en el fondo, no maneja demasiado bien.

4. Durante largo tiempo, los padres y madres se encargan de 
comprar los libros a los niños y chicos. ¿Qué le compraría 
antes a su hija de catorce años: un libro en el que se orienta 
a la protagonista hacia «alguna toma de conciencia» o uno en 
el que la jerga que aparece por todas partes, y a usted —un 
extraterrestre, no lo dude— le da la impresión de que incita a 
la rebelión?

5. Judith Rich Harris, en su libro El mito de la educación, le dedi-
ca un espacio al cuento clásico de La Cenicienta: su madras-
tra y sus hermanastras no solo no sentían ningún aprecio por 
ella, sino que la maltrataban. Así que, bien pronto, aprendió 
que lo mejor que podía hacer era pasar desapercibida. Pero: 
«Fuera de su casa las cosas eran diferentes. Fuera de ella 
nadie la insultaba o la trataba como una esclava, y descubrió 
que podía hacer amigas (incluso la amable vecina a quien ella 
más tarde se referirá como su hada madrina) presentándose 
bien arreglada. Sus hermanastras no la reconocieron en el 
baile no porque fuera vestida de un modo diferente, sino por-
que sus modales eran muy diferentes, así como la expresión 
de su rostro, su postura y el modo como andaba y hablaba. 
Ellas nunca habían visto quién era ella dentro de la casa. Y 
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el príncipe, por supuesto, nunca había visto quién era ella 
dentro de la casa, por eso no la reconoció cuando llamó a 
su puerta buscando a la chica a la que se le cayó el zapato. 
Estaba encantadora en el baile, aunque le faltaba algo de 
sofi sticación. Pero eso, pensó él, tenía fácil remedio». ¿Qué 
es esto? ¿Cenicienta tenía dos personalidades, dos yoes? Y 
son pocos. Todos tenemos un montón de formas de presen-
tarnos y de comportarnos en los distintos entornos sociales; 
también, en el trato uno a uno. La cuestión: ¿querrían los 
chicos ver retratado, con un alto grado de mimetismo además, 
su yo más adolescente, por ejemplo, a través de su lenguaje 
específi co?

La parábola o enseñanza: hay que tener cuidado al escribir 
yogurtero —en argot, tipo atlético, de gimnasio— en una narra-
ción para jóvenes, porque puede que para entonces ya esté des-
fasado. Las palabras creadas al uso tienen fecha de caducidad, 
solo que no viene impresa, del mismo modo que no dispone de 
un calendario de los distintos cambios en la mentalidad social.
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El presente libro es un manual integrado por 
seis capítulos dedicados a la Literatura Infantil 
y Juvenil.  

Principalmente, se centra en las siguientes 
claves: la génesis de las historias, los 
escenarios, la estructura narrativa, el lenguaje, 
las funciones de los personajes y la 
construcción de estos. 

Más allá de su carácter expositivo y 
estructurado, promueve por encima de todo 
una postura reflexiva. Para lo cual se adjuntan 
multitud de ejemplos literarios de los últimos 
cuarenta años.   

Estas páginas pueden ayudarle a mejorar su 
capacidad crítica y a enfocar algo mejor sus 
escritos; si bien, a escribir se aprende sobre 
todo escribiendo.
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