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BREVE NOTA

La ortografia relativa a algunos pronombres y adverbios (este,
esta, aquella, solo...) ha sido revisada conforme a las directrices
indicadas en el Diccionario panhispanico de dudas en diciembre
de 2005.

En algunas ocasiones, encontraran las palabras nifios y chi-
cos como representativas de dos colectivos. Con el fin de aclarar
un poco mas esto, diremos que los primeros quedan comprendi-
dos entre los seis y los diez afios de edad; los segundos, hasta
los catorce. Si bien, en el marco general de este manual, estos
limites han de entenderse de una forma elastica.

Con caracter general: para el texto docente —incluidos los
textos que no son relatos en si (estos en cursiva)— hemos esco-
gido Arial como tipo de fuente; los fragmentos literarios de otros
autores y los cuentos propios van en Garamond.

La bibliografia del final de cada pieza no tiene mas criterio que
la siguiente sucesion de datos: titulo, autor, editorial, provincia
de la tirada y ano; en las ocasiones en que el original se situa
alejado del tiempo en que se editd el volumen consultado, se
indica entre paréntesis al final.






1. PONIENDO EL HUEVO (PARTE I)

indice de materias

— A modo de introduccion
1. Inicio ideoldgico e inicio de hecho
2. Inicios simples:

2.1. Una palabra

2.2. El prefijo arbitrario

2.3. Inicio hipotético

2.4. El limerick

2.5. El error creativo

2.6. La adivinanza
— Una breve reflexion final
— Nootropix

A MODO DE INTRODUCCION

El titulo de esta leccion ya es toda una declaracién de
intenciones: vamos a ocuparnos de una cuestién fundamental:
de ddénde salen las historias, cdbmo comienzan. Y antes que
nada hay que establecer una cautela: no nos podemos enredar
en los complicados procesos mentales que dan origen al genio
narrativo porque, si bien se saben algunas cosas al respecto
—qgracias a las ultimas investigaciones neuroldgicas, pero no
solo por esto—, se desconocen aun en profundidad la mayoria.
Quisiera también que, en esta y sucesivas piezas, prestaran una
atencion especial a los ejemplos de novelas (e incluso relatos
enteros) que se adjuntan, pues se han escogido con el mayor
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de los cuidados. Por favor, entiendan todas las definiciones
gue se encuentren como maletas que tendran que aprender
a abandonar en algun momento del trayecto —para que asi
puedan hacer suyos los conceptos—.

1. Inicio ideoloégico e inicio de hecho

Por inicio ideolégico entendemos aquel en el que la historia se
genera a partir de una idea que funcionara a modo de conclusion
Y, en no pocas ocasiones, supondra al tiempo una ensefianza
ética. Hemos reservado el término inicio de hecho para el caso
en que el relato se basa, total o parcialmente, en un suceso real
—se ha de tener un poco de manga ancha: podemos discutir
acerca de la veracidad de las historias biblicas, pero la Biblia
existe como realidad (las hay incluso para nifios), tiene un peso
especifico en nuestra tradicién judeocristiana—.

El refran constituye un buen paradigma de inicio ideol6gi-
co. Imaginen que, leida una historia, concluyen: «jVaya! Si
esto viene a decir aquello de “quien mal anda mal acaba’».
A lo mejor, parece manido basar un relato en una premisa tan
conocida; pero conviene reparar en lo siguiente: hay muchas
mas historias posibles que inicios ideoldégicos —o ideas moto-
ras— originales. Ademas, como veremos con mas detenimiento,
no solo hay ideas motoras, también las hay secundarias, que
pueden ser incluso mas interesantes, aunque se encuentren
subordinadas. ¢ Qué es mas facil: construir un relato basado en
«quien mal anda mal acaba» o en «no por mucho madrugar,
amanece mas temprano»? En otras palabras: ;qué es mas
facil: escribir la historia del macarra de patio ajusticiado al fin
o la de quien quiere hacer las cosas tan rapido que siempre
presenta acabados mediocres? Notese que, de estos dos ulti-
mos ejemplos, la fidelidad semantica (respecto del enunciado
de la idea) del primero es muy superior al segundo, en el que
casi podemos decir que se ha establecido un tropo o figura
literaria: madrugar equivaldria a actuar deprisa y corriendo,
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mientras que amanecer mas temprano se identificaria aqui con
hacer bien las cosas.

Una sugerencia: olvidense de lo facil y de lo dificil. Escribir,
antes que un reto, obedece mas a la inquietud, e incluso a la
necesidad, de plasmar una representaciéon de lo real. Las ideas
motoras han de escogerse por dos razones: el potencial que
tengan y nuestra capacidad para manejarnos con ellas. Si nues-
tra formacidén en ciencias es escasa, parece complicado que
vayamos a crear una historia del tipo Inteligencia Artificial —la
pelicula de Spielberg (2001), basada en el libro Los superjugue-
tes duran todo el verano, de Brian Aldiss—; sin embargo, se nos
haria mas asequible algo del estilo E/ efecto mariposa (2004,
Eric Bress, J. Mackye Gruber), que debe su titulo a una muy
simplificada transposicion de un conocido fendmeno asociado
a la fisica cuantica: el simple aleteo de una mariposa puede
iniciar una cadena de sucesos que derive en un maremoto en
la otra punta del globo; pero el guionista ha adaptado tal idea
a los comportamientos y a los perfiles, por otra parte variables,
de los personajes.

En esencia, la pelicula de E/ cartero siempre llama dos veces
(1981, Bob Rafelson, a partir de la novela de James M. Cain)
nos cuenta que «quien la hace la paga». Un cruce de miradas
entre Frank (Nicholson) y Cora (Lange) basta para perpetrar
el asesinato del marido. Pero, en esta ocasiéon, no son las
instituciones encargadas de velar por la justicia las que cobran la
deuda en primera instancia, sino el destino mas azaroso. Como
vemos, no hay ni transposicién ni flexibilidad alguna ligada a la
idea central; pero el titulo esconde un elemento narrativo del
todo singular (el destino).

El mejor ejemplo de inicio ideoldgico que hemos encontrado
es un cuento de Nathaniel Hawthorne: Wakefield. A lo largo de
este manual, solo encontraran este como ejemplo ajeno a la
literatura infantil y juvenil. Lo adjuntamos como lectura del todo
optativa por dos razones: una, la que veran al final del siguiente
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parrafo; otra, apuntalar que los diversos procedimientos para
generar una historia son comunes a cualquier tipo de literatura
—cuando nos dirigimos a nifios y a chicos, simplemente,
adaptamos el contenido del relato a la edad del lector—. En
otras palabras, si el autor hubiera querido, con las mismas ideas
motoras podria haber hecho un cuento para los mas pequefios.!
Prosigamos: Wakefield, un hombre de mediana edad, sale un
buen dia de casa por un asunto trivial; de regreso, se le ocurre
que podria tardar mas de lo debido y espiar por la ventana el
creciente gesto de preocupacion de su mujer. La broma de mal
gusto se traduce en una tardanza de afnos; pero no porque se
marche lejos, sino porque esa curiosidad malsana se retroa-
limenta dia tras dia, aun viviendo a escasa distancia de ella,
gracias a disfraces y a otras artimafias. Una cautela: la idea que
origina la creacion de un relato no siempre es facil de encontrar
y las razones son variadas: por un lado, no todos tenemos la
misma cultura —no solo en cuanto a cantidad, sino también en
cuanto a variedad—; por otra parte, existen diferentes culturas,
gue marcan distinciones, ya no entre personas, sino entre am-
plias comunidades (por ejemplo, los catdlicos y los protestan-
tes); y también cabe la posibilidad de que el escritor oculte la
idea motor convenientemente bajo la narracion:

Al parecer, la idea que gener6 el relato de Wakefield fue la
siguiente: si pierdes el lugar que te corresponde en el mundo,
corres el riesgo de perderte para siempre. Lo que, a su vez,
supone una variante de un postulado calvinista: el éxito en la
tierra es un reflejo inequivoco de la posicidn que ocuparas en
el cielo. Y esto ya si que denota una clara intencién ideologica.
Mas el relato empieza con un reconocimiento del autor: decidié
emprender la narracién tras leer en un perioddico el suceso de un

V' Cancién de Navidad (Charles Dickens), E/ diablo de la botella (Robert Louis Stevenson)
o Caperncita Roja (hermanos Grimm) son ejemplos de originales cuyos contenidos se
han adaptado a los puablicos infantiles en posteriores versiones. En buena logica, las
ideas motoras complejas siempre seran mas dificiles de detectar para los niflos y para
los chicos, habida cuenta la ventaja cultural del autor —lo normal es que pasen por
completo desapercibidas para estos—.
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hombre que abandonaba su casa y a su esposa. En Wakefield
—donde la narracion intercala una introspeccion psicolégica de
primer orden respecto de los motivos del personaje para actuar
asi—, se conjugan dos tipos de origenes: una noticia (inicio de
hecho) y la aplicacion de una ideologia (religiosa en este caso).
En suma, la génesis del relato implica una reflexién previa por
parte del autor acerca del hecho causante.

La creacion de relatos no tiene tanto que ver con inventar
realidades distintas como con ofrecer interpretaciones atractivas
de estas —incluso en los casos en que nos acogemos a lo que
llamamos ciencia ficcion; autores como Julio Verne, H.G Wells,
Arthur. C. Clarke o Isaac Asimov disponen, sin duda alguna, de
conocimientos cientificos y humanisticos que les aportan una
excelente base de cara a «ir mas alla»—.

Lo siguiente esta extraido de la solapa trasera de Los guar-
dianes (1970), una novela juvenil de John Christopher para
chicos de unos trece afios de edad:

Al cumplirse los cien primeros afios de la era tecnologica, Ingla-
terra esta dividida en dos. De una parte, las Conurbes, cuyos po-
bladores parecen controlados psiquicamente por computadoras. De
otra, el Condado donde la tecnologfa ha sido desterrada para volverse
a las formas de vida victorianas. En un escenario utépico, a caballo
entre la ciencia-ficcion y la novela de intriga clasica, John Christopher
ha tramado una historia de aventuras. En ella se hilvanan mordaces
reflexiones sobre el poder y la represion.

Véase también el siguiente fragmento:

El estudio de Penfold era un cuadrado de unos dos metros y me-
dio de lado, de desnudo aspecto, con una cama, un armario pequefo,
una mesa y una sola silla. Apenas si cabfan en ¢l los diez muchachos.
Unos estaban sentados en la cama, otros en el suelo o bien apoya-
dos en la pared. Penfold estaba sentado en el borde de la ventana,
mirandolos a todos. Su voz era rapida y ligeramente fanfarrona.
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—El punto de partida ha de ser la conciencia de que todos esta-
mos condicionados: de que vivimos en la sociedad mas condiciona-
da que el mundo ha conocido. La posicion especial de que gozamos
nos ha sido imbuida desde la infancia. Se ha ensefiado a las clases
serviles del Condado a despreciar a los conurbanos y los conurba-
nos, a cambio, les desprecian a ellos. Nunca se ven, nunca se hablan:
apenas saben los unos como viven los otros, pero a pesar de todo,
nosotros somos los privilegiados, los que estamos en la cumbre de
la piramide social.

«lLa diferencia de clases no es una cosa nueva. Siempre ha habi-
do un reducido grupo de privilegiados y una gran masa de exentos
de privilegios; de la misma manera, también ha habido individuos
que han preferido ser lacayos del pequefio grupo de privilegiados
y se han considerado afortunados por ello. En la actualidad la di-
visién es muy grande: por un lado, nobles y lacayos de los nobles;
por otro, los conurbanos. Los Trocadores se consideran nobles
y su deseo es vivir perpetuamente en el Condado y no tener que
volver a las Conurbes. Hay, pues, dos mundos y una barrera se alza
entre ellos. Puede ser una barrera poco consistente en el sentido
material, pero es enorme en la mentalidad de las personas. Nosotros
somos los dominantes, ellos los dominados y las partes nunca se
reuniran en un todo.»

Un chico llamado Logan, casi tan mayor como Penfold dijo:

—Y qué quieres que hagamos al respecto?

—Cambiar las cosas —djijo Penfold.

—:Solo eso? —ri6 Logan—. Menuda aventura.

—La sociedad puede cambiarse de dos formas —dijo Penfold—.
Silas masas reciben malos tratos se las puede inducir a la rebelion.
Es un método extremo y no hay muchas posibilidades en la actua-
lidad. Los conurbanos no pasan hambre ni reciben malos tratos.
Tienen pan y circo, como los ciudadanos romanos en los dias del
Imperio. Ademas, el pan esta untado con mantequilla y se puede ver
el circo sin levantarse de la silla, en la holovision de tres dimensiones.
Los conurbanos no necesitan revoluciones.

Se puede ver que, por mucho que la novela esté ambientada
en un futuro de ciencia ficcidén, se aprecian cuestiones muy rea-
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les y muy entroncadas con los vaivenes sociales de la Historia,
sobre todo de Occidente. No parece que, por el momento, de-
bamos olvidar una vieja sentencia escolastica: «No hay nada en
el entendimiento que no haya pasado antes por los sentidos».
Esta «evidencia» que abanderd John Locke ha sobrevivido con
mas vigencia que mil metafisicas propuestas o mil propuestas
metafisicas, como prefieran. Por otra parte, la realidad mate-
rial es mucho mas vasta de lo que captan nuestros sentidos vy,
ademas, su mayor parte, invisible: las ranas ven los fotones,
nosotros no; la radiacién ultravioleta de un paisaje nevado se
registra en la pelicula fotografica convencional, nosotros nos
sorprendemos cuando vemos esos tonos morados en las co-
pias en papel impreso. ¢Alguien quiere escribir la historia de
un nifio que capta los sabores de la fruta, mejores o peores,
a través del tacto de sus manos? Parece una propuesta mas
propia de la ciencia ficcion, ¢ verdad? Pues no. La frase popular
«la realidad supera a la ficcién» tiene bastante sentido; entre
otras cosas, porque desconocemos bastante la primera: por
ejemplo, en psicologia, se define la sinestesia como «imagen
0 sensacion subijetiva, propia de un sentido, determinada por
otra sensacion que afecta a un sentido diferente».? Sucede
que, ademas, la diferenciacion de los sentidos precisa de un
tiempo, caracteriza a las etapas del desarrollo; el que un nifio
vea sonidos no resulta tan extrano al fin y al cabo. Este fené-
meno se debe a que los circuitos cerebrales encargados de
procesar y de conducir las sensaciones (remite a los sentidos:
oido, tacto, gusto, olfato y vista) aun no se encuentran debida-
mente especializados y comparten conexiones neuronales de
mas. Por cierto, para quienes anden fascinados con la nocién
de sexto sentido, sefialamos que YA poseemos tal: se trata de
la propriocepcidn, o sensacion de que habitamos en el cuerpo
que «gobernamos». Existe un sindrome neurolégico, muy ex-
cepcional, bautizado originariamente por Oliver Sacks como /a

2 La base objetiva que supone el fenémeno de la sinestesia tiene su aplicacién en la
retérica; consistirfa en un tropo en el que se unen dos imagenes o sensaciones proce-
dentes de diferentes dominios sensoriales: soledad sonora, verde chillon.



20 SANTIAGO GALLEGO

mujer desencarnada: consiste en no sentir que tu cuerpo te per-
tenece. Para cultivar buenas ideas que ayuden a la génesis del
relato, lo primero que hay que hacer es conocer la realidad, de
modo que esta nos parezca algo menos vasta que a la mayoria;
no extrafia que, en esencia, la profesion de escritor sea la de
estudiante. Pero la gente no lee una historia porque el autor
sepa como presentar una porcion de la realidad —para eso
ya tenemos los libros de texto—, sino por lo excepcional del
enfoque o de lo narrado (por ejemplo, Wakefield) o, al menos,
por nuestro modo de contar (algo que se corresponde mas con
la pieza que dedicaremos a las estructuras narrativas o con el
epigrafe relativo al estilo, en la seis). Ahora, para encontrar lo
singular hemos de aprender a observar de forma curiosa, sin
prejuicios. Los psicoanalistas orientales han aportado a sus
colegas europeos y norteamericanos una valiosa apreciacion:
uno de los problemas de los pacientes occidentales es que
viven sin empaparse del entorno que los rodea: van pegando
sus etiquetas intelectuales a todo lo que les sale al paso, ob-
jetos incluidos. Y el entorno no esta para eso, sino para que
penetre a través de los sentidos; no puedes andar por ahi con
el cristal antibalas de lo racional subido todo el rato. Imagina
por un momento que, desde lo alto de un puente, ves un pinar
cercano al otro lado de la carretera. La diferencia entre un tipo
normal y un narrador es que el segundo, por ejemplo, ha de
darse cuenta de que, en el centro, hay unos cuantos torcidos.
Quién sabe qué asociaciones pueden venir al hilo de esa con-
traposicién entre el grupo de pinos inclinados y todos los otros;
lo mismo te sale un titulo del tipo Los renglones torcidos de
Dios. Cuando preguntaron a Einstein acerca de cobmo habia
llegado a concebir su teoria de la correspondencia entre ma-
teria y energia (finalmente expresada: E = mc?), confes6 que,
mas que pensar acerca de las leyes fisicas —con sus debidas
expresiones matematicas—, se habia basado en una asocia-
cioén de imagenes.

Alo mejor, concluyen ya por qué ciertos dibujantes y guionis-
tas de cdmic han enganchado cuales peces faciles a varias ge-
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neraciones de nifios y no tan nifios: los personajes fantasticos,
aun humanizados, poseen cualidades sobrenaturales que les
permiten disponer de las cosas mucho mas a su antojo —encar-
nan la posibilidad de que, por ejemplo, la justicia se anticipe a
su demora habitual—. Tengan en cuenta que la creatividad, en
si, no existe; nuestras sensaciones se convierten en imagenes
perceptuales duraderas que, una vez integradas en conceptos,
asociamos con el fin de encontrar una representacion atractiva,
tefida por supuesto de asimilaciones culturales, previas o pos-
teriores. Cualquier cosa, pues, que tomemos de la realidad nos
puede servir de inicio a la hora de narrar. Una simple frase, o
un sintagma, a modo de titulo (por ejemplo, EI Principito), sirve.
Y luego, si genera inquietud suficiente, llega el momento de po-
nerse a trabajar. Pero ya andamos muy cerca de la harina del
siguiente apartado. Antes de imbuirnos en él, pueden disfrutar
de la lectura de Wakefield:

Recuerdo haber leido en alguna revista o peridédico viejo la
historia, relatada como verdadera, de un hombre —Ilamémoslo
Wakefield— que abandoné a su mujer durante un largo tiempo. El
hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco
—sin una adecuada discriminacién de las circunstancias— debe ser
censurado por discolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos
de ser el mas grave, es tal vez el caso mas extrafio de delincuencia
marital de que haya noticia. Y es, ademas, la mas notable extravagan-
cia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas
de los hombres. LLa pareja en cuestion vivia en Londres. El marido,
bajo el pretexto de un viaje, dejo su casa, alquilé habitaciones en la
calle siguiente y alli, sin que supieran de ¢l la esposa o los amigos y
sin que hubiera ni sombra de razén para semejante autodestierro,
vivio durante mas de veinte afos. En el transcurso de este tiempo
todos los dias contempld la casa y con frecuencia atisbo a la des-
amparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad
matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia
habia sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias;
cuando hacfa tantisimo tiempo que su mujer se habia resignado a
una viudez otofial -una noche él entré tranquilamente por la puerta,
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como si hubiera estado afuera sélo durante el dia, y fue un amante
esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el inciden-
te, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es
probable que jamas se repita, es de esos que despiertan las simpatias
del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia
cuenta, no cometerfa semejante locura; y, sin embargo, intuye que
cualquier otro podria hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos,
este caso aparece insistentemente, asombrandome siempre y siem-
pre acompafnado por la sensaciéon de que la historia tiene que ser
veridica y por una idea general sobre el caracter de su héroe. Cuan-
do quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale
la pena destinar algun tiempo para pensar en él. A este respecto, el
lector que asf lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones.
Mas si prefiere divagar en mi compania a lo largo de estos veinte
afios del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en
que habra un sentido latente y una moraleja, asi no logremos des-
cubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El
pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo,
su ensenanza.

¢Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos
nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontra-
ba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca
violentos, se habian ido serenando hasta tomar la forma de un ca-
rifio tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible
que fuera el mas constante, pues una especie de pereza mantenia
en reposo a su corazéon dondequiera que lo hubiera asentado. Era
intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdia en largas y
ociosas especulaciones que carecian de proposito o del vigor nece-
sario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez posefan suficientes
impetus como para plasmarse en palabras. La imaginacion, en el
sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wake-
field. Duefio de un corazén frio, pero no depravado o errabundo, y
de una mente jamas afectada por la calentura de ideas turbulentas ni
aturdida por la originalidad, ¢quién se hubiera imaginado que nues-
tro amigo habria de ganarse un lugar prominente entre los autores
de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos
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cual era el hombre que con seguridad no harfa hoy nada digno de
recordarse mafiana, habrian pensado en Wakefield. Unicamente su
esposa del alma podria haber titubeado. Ella, sin haber analizado su
caracter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoismo,
anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su mas
incomodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez
habia producido efectos mas positivos que el mantenimiento de se-
cretos triviales que ni valia la pena confesar; y, finalmente, de lo que
ella llamaba «algo raro» en el buen hombre. Esta tltima cualidad es
indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer.
Cae el creptsculo en un dia de octubre. Componen su equipaje
un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, bo-
tas altas, un paraguas en una mano y un maletin en la otra. Le ha
comunicado a la sefiora de Wakefield que debe partir en el coche
nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaria por la
duracién y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso,
pero, dandole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a
interrogarlo con la mirada. El le dice que de ningtin modo lo espere
en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro dias,
pero que en todo caso cuente con ¢l para la cena el viernes por la
noche. El propio Wakefield, tengamoslo presente, no sospecha lo
que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y reci-
be el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de
diez afios. Y parte el senor Wakefield, en plena edad madura, casi
resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de
ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de
nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la aber-
tura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta
atencion a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva mas
afios de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez,
y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud
de fantasias que la hacen extrafia y horrible. Por ejemplo, si se lo
imagina en un ataud, aquel gesto de despedida aparece helado en
sus facciones; o si lo suefia en el cielo, su alma bendita ostenta
una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el
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mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que
de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras
¢l por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confun-
da en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscariamos
alli. Por tanto, sigaimoslo pisando sus talones hasta que, después
de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cémoda-
mente instalado al pie de la chimenea en un pequefio alojamiento
alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle
vecina y al final de su viaje. Dificilmente puede agradecerle a la
buena suerte el haber llegado alli sin ser visto. Recuerda que en
algin momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la
luz de un farol encendido; que una vez sintié pasos que parecian
seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario
pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuché una voz que gritaba a
lo lejos y le parecié que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna
una docena de fisgones lo habian estado espiando y habfan corrido
a contarselo todo a su mujer. [Pobre Wakefield! {Qué poco sabes
de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningun ojo
mortal fuera del mio te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo,
hombre necio; y en la mafiana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile
la verdad a la buena sefiora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera
por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazon.
Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente
separado de ella, para tu desdicha notarias un cambio irreversible
en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos huma-
nos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se
cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda
llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de
un primer suefo, extiende los brazos en el amplio desierto solitario
del desacostumbrado lecho.

—No —piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré
otra noche solo.

Por la mafana madruga més que de costumbre y se dispone a
considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan
deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propdsito
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en mente, claro esta, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente
nitidez para su propia reflexién. La vaguedad del proyecto y el es-
fuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente
tipicos de una persona débil de caracter. No obstante, Wakefield
escudrifa sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que
esta curioso por saber como marchan las cosas por su casa: como
soportara su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen,
como se afectara con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de
acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vani-
dad, por lo tanto, esta muy cerca del fondo del asunto. Pero, s;como
realizar sus intenciones? No, desde luego, quedandose encerrado en
este confortable alojamiento donde, aunque durmié y despert6 en la
calle siguiente, esta efectivamente tan lejos de casa como si hubiera
rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera
echarfa a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado
sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte
a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio
desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres— lo
toma de la mano y lo conduce, sin que ¢l se percate en lo mas
minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el momento decisivo, el
roce de su pie contra el peldano lo hace volver en si. {Wakefield!
¢Adonde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sos-
pechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso
atras, parte de prisa, jadeando en una agitacion que hasta la fecha
nunca habia sentido, y apenas si se atreve a mirar atras desde la es-
quina lejana. ¢Sera que nadie lo ha visto? ¢No armaran un alboroto
todos los de la casa -la recatada sefiora de Wakefield, la avispada
sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de Londres
a su fugitivo amo y seflor? jEscape milagroso! Cobra coraje para
detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacion de
un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan
cuando, después de una separacion de meses o afios, volvemos a
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos
viejos amigos. {En los casos ordinarios esta impresién indescrip-
tible se debe a la comparacién y al contraste entre nuestros re-
cuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una
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sola noche ha operado una transformacion similar, puesto que en
este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque ¢l no
lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura
lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia
el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido,
asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de
atomos mortales como él. Contento se le pone el corazén, aunque
el cerebro esta algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la
chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después
de la concepcién inicial y de haberse activado el lerdo caracter
de este hombre para ponerlo en practica, todo el asunto sigue
un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de pro-
fundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y
escogiendo diversas prendas del badl de un ropavejero judio, de
un estilo distinto al de su habitual traje marrén. Ya estd hecho:
Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema,
un movimiento retrégrado hacia el antiguo serfa casi tan dificil
como el paso que lo coloco en esta situacion sin paralelo. Ademas,
ahora lo esta volviendo testarudo cierto resentimiento del que
adolece a veces su caracter, en este caso motivado por la reaccién
incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazén de la
senora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté
medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces
ante sus ojos, con un andar cada vez mas agobiado, las mejillas mas
palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana
de su desaparicion, divisa un heraldo del mal que entra en la casa
bajo el perfil de un boticario. Al dia siguiente la aldaba aparece
envuelta en trapos que amortiglien el ruido. Al caer la noche llega
el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne
cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge
después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un
funeral. Mujer queridal ¢Ird a morir? A estas alturas Wakefield se
ha excitado hasta provocarse algo asi como una efervescencia de
los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa,
justificandose ante su conciencia con el argumento de que no debe
ser molestada en semejante coyuntura. Si algo mas lo detiene, ¢l
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no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va
recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazon se siente triste, acaso,
pero esta tranquilo. Y, as{ el hombre regrese tarde o temprano, ya
no ardera por ¢l jamas. Estas ideas fulguran cual relampagos en
las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever que una
brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler
y su antiguo hogar.

—iPero si solo esta en la calle del lado! —se dice a veces.

iInsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora ¢l ha aplazado el
regreso de un dfa en particular a otro. En adelante, deja abierta la fe-
cha precisa. Mafiana no... probablemente la semana que viene... muy
pronto. [Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades
de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado
Wakefield.

iOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de
una docena de paginas! Entonces podria ilustrar cémo una influen-
cia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada
uno de nuestros actos y como urde con sus consecuencias un férreo
tejido de necesidad. Wakefield esta hechizado. Tenemos que dejarlo
que ronde por su casa durante unos diez afios sin cruzar el umbral
ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que
es capaz su corazon, mientras ¢l poco a poco se va apagando en el
de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdio la nocion de
singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle
de Londres distinguimos a un hombre entrado en afios, con pocos
rasgos caracterfsticos que atraigan la atenciéon de un transeunte
descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la des-
treza de leerla, la escritura de un destino poco comun. Su frente
estrecha y abatida esta cubierta de profundas arrugas. Sus pequefios
ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero mas a
menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con
un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse
de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para
comprobar lo que hemos descrito y estara de acuerdo con que las
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a
partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aqui
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uno de estos. A continuacion, dejando que prosiga furtivo por la
acera, dirija su mirada en direcciéon opuesta, por donde una mujer
de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con
un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plicido semblante
de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han
vuelto tan indispensables para su corazén que serfa un mal trato
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y
la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento
momentaneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus
manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho
de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se
miran a los ojos. Tras diez afios de separacion, es asi como Wake-
field tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rfo humano y se los lleva a cada uno por su lado.
La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el
atrio se detiene y lanza una mirada aténita a la calle. Sin embargo,
pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. |Y el
hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado
y egoista se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la
puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por
afios estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efime-
ro a su mente endeble. .a miserable anomalia de su vida se le revela
de golpe. Y grita exaltado:

—iWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la
singularidad de su situacién que, examinandolo con referencia a
sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podria afirmar que
estuviera en su sano juicio. Se las habfa ingeniado (o, mas bien, las
cosas habfan venido a parar en esto) para separarse del mundo,
hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin
que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitafio no
tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el trafago de la ciudad
como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo
sin advertirlo. Se encontraba —digamoslo en sentido figurado— a
todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo
nunca podia sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El ins6-
lito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de
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afectos humanos y verse todavia involucrado en los intereses de
los hombres, mientras que habia perdido su respectiva influencia
sobre unos y otros. Serfa un ejercicio muy curioso determinar los
efectos de tales circunstancias sobre su corazén y su intelecto, tan-
to por separado como al unisono. No obstante, cambiado como
estaba, rara vez era consciente de ello y mas bien se consideraba
el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres
de la realidad, pero sélo por momentos. Y aun asf, insistia en decir
«pronto regresaré», sin darse cuenta de que habfa pasado veinte
aflos diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte afos
le parecerian apenas mas largos que la semana por la que en un
principio habia proyectado su ausencia. Wakefield consideraria la
aventura como poco mas que un interludio en el tema principal de
su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora
de volver a entrar a su salén, su mujer aplaudirfa de dicha al ver al
veterano senor Wakefield. jQué triste equivocacion! Si el tiempo
esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos serfamos
jovenes hasta el dia del juicio.

Cierta vez, pasados veinte afios desde su desaparicion, Wakefield
se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue
llamando suya. Es una borrascosa noche de otofio. Caen chubascos
que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno
tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa,
Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo
piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de
un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la
buena sefiora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa
cintura dibujan una caricatura admirable que, ademas, baila al ritmo
ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso
alegre para la sombra de una viuda entrada en afios. En ese instante
cae otro chaparrén que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno
contra el pecho y la cara de Wakefield. El frio otofal le cala hasta
la médula. ;Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando,
cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo,
cuando su propia esposa correrfa a buscarle la chaqueta gris y los
calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de
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la alcoba? {No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con
trabajo. Los veinte afios pasados desde que los bajo le han entu-
mecido las piernas, pero él no se da cuenta. Detente, Wakefield!
¢Vas a ir al dnico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La
puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada
de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia
que fuera precursora de la pequefia broma que desde entonces ha
estado jugando a costa de su esposa. {Cuan despiadadamente se ha
burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas
noches.

El suceso feliz —suponiendo que lo fuera— sélo puede haber
ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nues-
tro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento
para la reflexion, una porcién del cual puede prestar su sabiduria
para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente
confusiéon de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan
con tanta perfeccion a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a
un todo, de tal modo que con sélo dar un paso a un lado cualquier
hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su
lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo, en el
Paria del Universo.

2. Inicios simples

En los inicios simples, ya no partimos de un trasfondo ideo-
l6gico (ético 0 no) o de un suceso real (relevante o atractivo),
sino de pequefios elementos o de juegos narrativos que en-
cierran una alta potencialidad. El libro que, probablemente, se
ha ocupado mejor de este modo de acercarse a la creacién es
Gramatica de la Fantasia, de Gianni Rodari, que, ademas de
fomentar la intuicidén y la asociacién de ideas, entronca la géne-
sis literaria con otros temas tangenciales, como la crianza en el
seno familiar o las practicas escolares; en este apartado, vamos
a ofrecer una version muy extractada, también comentada por
nosotros, que contenga algunos de estos procedimientos que
el citado autor senala.
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2.1. Una palabra

Asi de simple: una palabra puede desencadenar lo que los
publicistas llamarian «una tormenta de ideas». No pasan ni
trece paginas de la edicion de bolsillo del libro de Rodari y se
nos dice: «No de otro modo una palabra, lanzada a la mente
por azar, produce ondas de superficie y de profundidad, provo-
ca una serie infinita de reacciones en cadena, atrayendo en su
caida sonidos e imagenes, analogias y recuerdos, significados
y suefios, en un movimiento que interesa a la experienciay a la
memoria, a la fantasia y al inconsciente, y que es complicado
por el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la re-
presentacién, sino que interviene en ella continuamente, para
aceptar y repeler, enlazar y censurar, construir y destruir». En
uno de los ejemplos, toma la palabra CHINA, la descompone
en C, H, I, NyA, de cuyas ahora iniciales salen: Cien Hilande-
ras Imaginaban Negruzcos Armifios. ¢ Por asomo se refiere a
la figura mitolégica de aquellas hilanderas que tejen las vidas
de los humanos, mas si cortan un hilo, adiés a una vida? Y...
¢ sabe esto la Direcciéon General de Trafico? Chanza nuestra al
margen, Gianni nos avisa de que no nos apresuremos, de que
no le seria muy facil trabajar con cien hilanderas, para colmo,
creativas de por si. Un segundo intento de CHINA lo lleva a
Ciempiés Huidizos Imitaban Nocturnales Armonios. Se antoja
algo mas manejable. Nuestra propuesta: Coches Hacinados
Impiden Narraciones Automaticas; se trataria de la historia de
un pequeno pais en el que la gente lee tanto y tan rapido que
los editores andan todo el dia metiéndoles prisa a los escrito-
res para que terminen los relatos en tiempo récord y, claro, las
historias son cada vez mas automaticas y menos atractivas.
Pero he aqui que, por la razén que sea, las ciudades se llenan
de coches y se organizan unos atascos monumentales. Y es
por eso por lo que los escritores disponen de todo el tiempo
del mundo para soltar el volante, sacar sus libretas y ponerse
a anotar, como minimo, un montén de ideas interesantes. Para
nosotros, la cuestion seria cdbmo hacer que un relato semejante
llamara la atencién del nifio o del chico —tenemos la esperanza
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de que la suma de estas piezas los orienten de un modo defi-
nitivo—.

2.2. El prefijo arbitrario

Anteponemos des- a atornillar y ya tenemos un verbo que
realiza la accion contraria; afiadimos -mente a final y obtene-
mos un adverbio. Las reglas gramaticales impiden que estas
férmulas para la creacion de palabras —basadas en la combi-
nacién de raices y prefijos o sufijos— se puedan usar de forma
arbitraria. Pero, justo al saltarnos la prohibicion, comienza a
asomar la creatividad. Ejemplos de Rodari: una desnavaja,
articulo pacifista e inofensivo que hace crecer la punta de
los lapices —como por arte de magia— cuando esta ya se ha
gastado, cuando ya ni queda mina; un minihipopétamo que se
cria en el acuario de casa; la bistierra luego hay esta y aque-
lla, y habitamos en ambas... Se nos ocurre —copiandole la
l6gica, fantastica, claro— que un antiteclado serviria para, una
vez abiertos los archivos que contienen historias mal escritas
(atractivas o no), darles un buen estilo, por muy al tuntun que
aporreemos las teclas. Y suponemos que los autores que cui-
dan la redaccién protestarian; pero una cualidad de la fantasia
es que sabe hacerse la sorda cuando le conviene.

2.3. Inicio hipotético
Qué ocurriria si...

Podemos completar la frase de forma que represente
una situacion inverosimil o del todo irreal —un buen punto
de partida para construir un relato—. El ejemplo de Rodari:
«Qué ocurriria si, de repente, Milan se encontrara rodeada
por el mar». Vale, nos toca: qué ocurriria si el Vesubio entra-
ra en erupcion todos los afios y, en lugar de lava, escupiera
toneladas de caramelos. A continuacién, vamos a simular
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un dialogo entre hipotéticos participantes de un proceso
creativo:

PARTICIPANTE A: Oh, entonces los turistas ya no querrian ir
tanto a Nueva York. Todos querrian ir a Napoles [el Vesubio
queda al este de esa ciudad].

PARTICIPANTE B: Bueno, si, pero yo creo que querrian ir por-
que esos dulces serian unicos, estarian hechos de lo que hay
en el centro de la Tierra, y se trata de un azucar delicioso,
muy especial.

PARTICIPANTE C: Y el hombre mas rico de la ciudad seria el
banquero Pagaotro, que ademas posee una fabrica de cascos
protectores.

PARTICIPANTE D: No entiendo...

PARTICIPANTE C: El Vesubio tiene 1279 metros de chimenea,
de alto. Ala velocidad a la que vienen lanzados, los caramelos
son peligrosos.

PARTICIPANTE A: Todos los afios hay un desfile de modelos
guapisimas que presentan los nuevos modelos de cascos.
PARTICIPANTE B: Pero, de repente, un afio no hay lluvia de
caramelos [jvayal, un qué ocurriria si... dentro de otro qué

ocurriria Si...].

PARTICIPANTE C: Pues... aparece una tienda con caramelos
tan ricos como los del volcan y se agotan enseguida.

PARTICIPANTE D: [si, ha despertado y se ha integrado en el
proceso]: La tienda es propiedad del banquero Pagaotro, que
se ha dado cuenta de que la venta de tantos y tantos carame-
los le reportaria mas dinero que la de cascos. Fue una noche
y descubrié el modo de hacer que los caramelos viajaran
hacia un almacén suyo a través de unas tuberias secretas,
en lugar de salir despedidos al exterior.

PARTICIPANTE A: El banquero tiene ya una cadena de tiendas
de caramelos volcanicos [jhey!, tenemos un bautismo...]
PARTICIPANTE B: [interrumpe]: Pero no los puede llamar asi,

la gente se daria cuenta [adids al bautismo: por esta vez, la
I6gica gana por goleada a la creatividad].
PARTICIPANTE A: Pero se esta pasando con los precios...
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PARTICIPANTE C: Los nifios mas pobres no pueden comprar-
los [huy, huy, huy, este esta pidiendo a gritos un héroe. Aqui
viene]:

PARTICIPANTE D: Un nifio se pone un casco y, en medio de la
noche, decide trepar la pared del Vesubio para intentar des-
cubrir lo que ha pasado.

PARTICIPANTE C: Pero los perros del banquero Pagaotro
tienen un olfato muy bueno, lo han descubierto y ahora lo
persiguen cuesta arriba.

PARTICIPANTE B: El Vesubio se pone de parte del nifio y em-
pieza a soltar lava, pero solo por donde suben los perros [buen
recurso: lo de los perros era una propuesta tan desigual que el
hecho de que el volcan recupere su identidad y arroje lava de
la que quema, o como poco ahuyenta, acaso parezca justo].

Lo dejamos aqui. Que sepamos (y decimos la verdad), esta
historia no existe; aunque dudamos mucho de que la idea de
un Vesubio que escupe caramelos no haya poblado ya muchas
mentes, sobre todo la de algunos residentes cercanos al volcan.
Usted puede lanzar su propio inicio hipotético delante de un
grupo de amigos, como propuesta ludica; luego, anota todas
las aportaciones, escribe la novela y gana un concurso; el texto
se convierte en un éxito de ventas y usted y sus amigos se olvi-
dan de la infancia y, enajenados por la mas absoluta madurez,
se matan por un quitame alla esos derechos de autor. Bromas
aparte, lo normal es que, como escritor, haya de meterse en los
papeles de todos los participantes.

Este método cuenta con la ventaja de ser mas rapido: cuando
se escribe, aparte de la coherencia de la propia frase que nos
ocupa, esta el delicado asunto de que «pegue» con la anterior
y con la siguiente —lo que anda ligado al manejo del tiempo—.
La génesis de la historia y su desarrollo en lineas generales no
tiene por qué coincidir con la escritura del texto en su forma de-
finitiva, mas exhaustiva y ordenada. Si se fija en las intervencio-
nes de los participantes, los saltos que hay en el tiempo no nos
perturban porque no estan sujetos al discurso gramatical (tan



SEIS PIEZAS DE L1J 35

cansino intelectualmente), sino al oral, mucho mas dinamico.
Platon recogid por escrito (y madur6 y aportd) las ensefianzas
habladas de Socrates; si a ellos les sirvid, por qué no a nosotros,
que perseguimos objetivos mucho mas modestos.

2.4. El limerick

Posiblemente, y habida cuenta de la amplia diversidad cultu-
ral existente, haya muchos juegos relacionados con la génesis
de las historias. Nosotros nos vamos a ocupar solo de dos: el
propio de este epigrafe y la adivinanza. El limerick es un juego
anglosajon basado en el nonsense o absurdo, sinsentido. Véase
el siguiente ejemplo propuesto por Rodari:

Un serior de nombre Filiberto (eleccion del sujeto)
se babeaba cuando iba a un concierto (eleccion de la cuali-
dad)

y al oir sonar las castariuelas,

comia panderos, fagots y churumbelas (versos tres y cuatro,
para el predicado)

aquel musicéfago don Filiberto (epiteto final, por lo
comun, oportunamen-
te extravagante)

Proponemos el nuestro, muy inspirado en el anterior:

Un nifio de nombre Ventoextenso

se hiperventilaba cuando notaba algo tenso

y al escuchar al fondo el guerrear de pueblos vecinos
inhalaba cariones, fusiles y estratégicos caminos
este aspirabélicos San Ventoextenso

¢ Podriamos construir un limerick que sirviera de lanzadera, o
de nucleo, para casi todo el argumento de una historia? Les po-
nemos un ejemplo: titulen a la historia El limerick de las Ardenas.
Va de un nifio con los pulmones mas poderosos de la Tierra, el
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cual se mete en medio de la batalla de las Ardenas —se trataria
de la deformacion de un episodio bélico conocido— y se pone
a recitar a todo volumen un limerick original suyo. Todos los
combatientes paran para escucharlo; el limerick los convence
de que no merece la pena matarse entre si. Todos vuelven a
casa con sus mujeres e hijos y aprenden el idioma del que era
su enemigo. Los juegos narrativos, como este del limerick, son
en si creacion de historias; pero podemos ir mas alla y, toda vez
que nos hemos divertido con el juego, convertirlo en el eje de
una narracién convencional llena de sentido —que no significa
carente de fantasia—. La diferencia con el inicio ideoldgico o
el de hecho radica en que, en esta otra propuesta, manejamos
l6gicas distintas de las que nos caracterizan como adultos; en
cierta medida, quedan mas cerca de nuestros propoésitos, pues
la misma naturaleza del juego elimina muchos de los corsés que
nos acompanan a diario. Se puede decir que escribir para nifios
y jévenes consiste en decrecer en edad. Si los nifios juegan,
¢ por qué no nosotros?

2.5. El error creativo

Los errores se pueden aprovechar con el fin de que supongan
una buena base para la creacion. He aqui un buen motivo para
no apuntarse a ningun curso de mecanografia: imagine que va
a teclear Tanzania y, por error, le sale Manzania. Antes que bo-
rrarlo del mapa de lo posible, mereceria la pena explorarlo como
turistas de la fantasia. Todo un pais centrado en la manzana: los
habitantes trabajan en la industria de la manzana; los nifios de-
sayunan, por supuesto, zumo de manzana; la bandera nacional
consiste en tres franjas: una amarilla, otra roja y otra verde —en
honor a los tres colores caracteristicos de las amplias pomara-
das que se extienden por todo el territorio—...

Insistimos: para escribir para nifios y chicos hay que recupe-
rar de nuevo la optica de estos, ver el mundo a través de sus
cristales y comprender sus practicas. A ojos de los adultos, el



SEIS PIEZAS DE L1J 37

error resulta muy caracteristico de la infancia; de entre ellos, el
error ortografico es uno de los que mayor provecho podemos
sacar —ya se trate de comision propia o ajena—. Pensemos
por un momento en «esquema de arbol», ese que tiene sus
ramificaciones partiendo de un tronco comun; pero usted (re-
memorando los tiempos en que se confundia en los dictados)
pone sin querer «es quema de arbol». Qué triste, ¢no? Pero
a lo mejor se le puede ocurrir una historia de este tipo: en un
pueblecito, todos los afios se quema un arbol como sefial de
comienzo de las fiestas patronales. Hasta que un nifio piensa
que eso estda muy mal y busca el modo de evitarlo. De casi
nada, ha creado un reto (con su conflicto y todo) y un «héroe»
dispuesto a triunfar.

Y, sin abandonar el tinte ecolégico que califica a este punto,
podemos (la tecla de la a y la de la s quedan al lado) escribir
manzasno por manzano, y ya tenemos un arbol fantastico que
rebuzna cuando da fruta; a lo mejor entendemos que rebuzna
para avisarnos de que ya esta madura (pongan que eso es justo
lo que descubre un nifio, tan protagonista él, y habran tirado un
anzuelo)... Y si rebuzna para protestar porque se la arrancan?
Recuerden lo de descender a la visién infantil: donde un adulto
diria que «lo hacemos porque las necesitamos para comery, a
lo mejor un nifio replicaria que «al fin y al cabo, son del man-
zano —manzasno en este caso—. jQue las arroje solo si le da
la gana!».

2.6. La adivinanza

Rodari invita a los nifios a descubrir que pluma es la solu-
cion a la siguiente adivinanza: «Sobre un campo blanco, traza
negro sendero». Al igual que el limerick, una adivinanza puede
aprovecharse como fuente de inspiracidn o como elemento es-
tructural; posee ademas un mecanismo que conviene dominar
porque contiene el modo mas ludico de iniciarse en las figuras
literarias o tropos.
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La adivinanza contiene un aspecto esencial de la infancia.
Pero precisamos un minirrodeo para que se vea con claridad:
el nifo pequefio coge el mufiequito y lo tira contra el suelo. Una
vez, vale; después de varias, la madre, harta, lo abronca de
algun modo. Lo que el nifio hace es investigar la realidad: cada
tirada le suministra una informacién acerca del objeto y de lo que
a este le pasa al interactuar con los otros, por ejemplo, a travées
de la mera colisién; jvaya!, ;se despegoé la cabeza al chocar
contra el suelo? El nifio algo mayor blande su palo de madera
cual espada. En suma, han de pasar varios afios hasta que los
objetos adquieran su estatus mas o menos definitivo e inmdvil.
Ahora retomemos la adivinanza que se le enuncia al nifio: «So-
bre campo blanco, traza sendero negro». El folio (un elemento
que el nifio ha de descubrir) es el campo blanco; analogamente,
el sendero negro no esta sino hecho de tinta. Y la suma de am-
bos hallazgos ha de llevar al nifio a la conclusion: la pluma. ¢ Por
qué los nifios encuentran fascinantes las adivinanzas? jPorque
las llevan a cabo a diario! El nifo que dice que su palo de ma-
dera es una espada —o aquel que llena la hamaca del abuelo
de toallas sujetas con pinzas de la ropa simulando una tienda de
campafia— queda conectado a su manera con la esencia de la
adivinanza: unos objetos pueden representar a otros. Cual es
la diferencia? Que el nifio hace de modo practico lo que nosotros
le proponemos luego de modo lingtiistico, o sea, sin los objetos
presentes —de un modo tangible, no esta el folio, ni el trazado
de tinta ni por supuesto la pluma—. Andando el tiempo, se le dira
a este mismo chico que el «campo blanco» y el «sendero negro»
de la adivinanza son dos metaforas. Mas importante aun: para
los nifios, en general, los objetos no tienen una funcién unica
y delimitada. De qué modo podria el nifio, si no, participar del
fascinante mundo del automévil sin poder acceder siquiera al
carné por razén de edad? Las carreteras de arena son para él de
asfalto, jy una chapa de una botella, nada menos que un ciclista
del Tour de Francia! Las relaciones humanas siempre aparecen
intermediadas por un sinfin de objetos materiales; se podria de-
cir también que la diferencia entre edades consiste en como se
usan tales objetos, a cuales se accede y qué concepcion mental
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se tiene de ellos. Con algo mas de mala leche se ha llegado a
insinuar que «la unica diferencia entre los nifios y los adultos
es el precio de los juguetesy, pero, en fin. Hay autores que han
sabido crear infinidad de relatos solo con prestar atencion a la
elasticidad de los objetos que —de forma consciente o no— tan
presente tienen los nifios. Tomemos el ejemplo ya clasico de
los envases de yogur, que sirven, uniéndolos a través de hilos,
para hacer teléfonos. Un narrador podria escribir una historia
acerca de un nifio que quiere montar una compafia de telefonia
en su parque; agarra para empezar los dieciséis yogures que
hay en casa y los vacia en la taza. Claro, luego ninguno de la
familia puede comerse un yogur y quieren saber por qué. De
dénde ha salido el conflicto, lo que luego sera el nudo, de este
posible relato? ;De una ideologia del autor acerca de como ha
de ser responsable un nifo? Mas bien da la impresion de que
se trata de la consecuencia légica de haber puesto en marcha
la fantastica versatilidad infantil de los objetos. Con el fin de que
dispusieran de un ejemplo terminado de cémo un juego narra-
tivo puede ser la base o el complemento de otro mayor (contar
una historia), nos decidimos a crear Nootropix, un cuento que
esperamos les ilustre este punto. Lo adjuntamos, como lectura
propuesta, después de una breve reflexidn final, con la que ce-
rraremos la cuestion de los inicios simples.

UNA BREVE REFLEXION FINAL

En el fondo, ni el inicio ideologico ni el de hecho ni los sim-
ples aqui comentados difieren demasiado entre si; suponen, en
realidad, caras de diferentes colores, pertenecientes al mismo
prisma: el de la génesis narrativa. Se puede empezar por uno
y continuar por otro. Por ejemplo, uno puede escribir una his-
toria a partir de esta idea: los padres no han de ser demasiado
severos respecto de las pequenas travesuras que hacen los
nifos, tan légicas a esas edades. Pero, igual, lo primero que le
viene a la cabeza, como verdadero motor de la historia, es lo ya
comentado acerca del nifio que quiere montar una «compafiia
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telefénica». El proceso narrativo —y ustedes lo sabran por pro-
pia experiencia— tiene algo de incontrolable: en mas ocasiones
de las que creemos, no podemos explicar por qué nos vienen
unos u otros materiales narrativos a la mente cuando escribi-
mos. Pero, con toda seguridad, provienen de nuestro interior.
Por eso merece la pena alimentarlo.

NOOTROPIX

Erase una vez un planeta que se llamaba Nootropix. Si os parece
raro el nombre, a ver qué tal esto otro: el planeta tenfa no mas la
extension de un campo de futbol, en una mitad siempre hacia calor,
y en la otra, frio. Una mitad pertenecia al sefior X, y la otra mitad, al
sefior Y. Nunca se habian hablado entre si. Todo lo mas, se cruzaron
de vez en cuando las miradas, las cuales solian reflejar una mutua
desconfianza. Durante afios, solo hubo una raya blanca que separaba
las dos mitades. Pero un buen dia, el sefior X fue hasta el final de
su parte y puso una alambrada de espino. Ni corto ni perezoso, el
sefor Y cavo una larga zanja, la llené de agua y eché en ella pirafias.
A esto, respondio el sefor X electrificando la alambrada e incluso
untando antes sus pdas con un ungiento venenoso que, una vez
puesto, duraba para siempre y hasta se reproducia y se extendfa ¢l
solo por todo el metal restante. Pues entonces el sefor Y, enterrd
unas cuantas minas explosivas. Luego vino un periodo de calma.

Y el caso es que, de 1a noche a la mafiana, crecié justo encima de
la linea divisoria un manzano. El cual asi se presenté con el nuevo
amanecer: robusto, bastante alto y repleto de rojos frutos. Cuando
el sefior X y el senor Y se levantaron aquella buena mafiana, se que-
daron un buen rato estupefactos frente al manzano. Finalmente, el
seflor X se dirigi6 al sefior Y:

—Eh, t4, ése manzano es mio. Ni se te ocurra tocarlo —djijo.

—De eso nada, esta en mi mitad —le respondio.

—Para nada. Fijate bien, estd en mi mitad.

—No, no, tu debes de estar ciego. Claramente, esta de mi lado.

Durante unos minutos, los dos se quedaron mirandolo fija-
mente.
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—Ia verdad es que me da la impresion de que el arbol esta sobre
la raya —djijo el senor Y.

—Pues... la verdad es que si. Si, si, sobre la mismisima raya. Mas
en el medio no puede estar —djijo el senor X.

— Tt le has dado permiso para que creciera ahi? —le pregunté
el senor Y.

—:Yo? ;Cémo no hayas sido ta? —le dijo el sefior X.

—No, no, para nada. Debe de venir de muy profundo —alegd
el sefor Y.

—Pues algo habra que hacer con él —dijo el sefior X.

—Qué vamos a hacer. Pues coger las manzanas y repartirlas al
cincuenta por ciento —dijo el sefior Y.

—Eso esta bien para la primera vez, pero luego habra que derri-
barlo y hacer lefia de ¢él. Asi me podré calentar con mi parte —dijo
el sefior X.

—De eso nada, yo vivo en un clima muy caluroso. Quiero man-
zanas que me refresquen todos los afios —dijo el sefior Y.

—Ya, pero yo vivo en el lado frio, y la verdad, siempre tengo
comida de sobra —dijo el sefior X.

—Y, ¢por qué vamos a hacer lo que tu digas? —le pregunté el
sefior Y.

—DBueno, y, ¢por qué vamos a hacer lo que digas ta? —replicd
el sefor X.

Y durante un rato se hizo el silencio.

—Se me ocurre una cosa —dijo el sefior X.

—El qué? —djjo el senor Y.

—Uno hace una adivinanza. El otro la tiene que acertar. Si falla,
le hace una adivinanza al otro, y si ese otro acierta, entonces gana y
decide lo que se hace con el manzano —propuso el sefior X.

—A cuantas adivinanzas jugamos? —pregunt6 el sefior Y.

—Pues... podemos probar con tres —sugirio el sefior X.

—c:Empieza usted? —pregunto el sefior Y.

—Vale, va: le brilla el vientre porque tiene muy larga la cola, ¢qué
es? —puso cara de concurso el sefior X.

—Pues... hombre, tiene el vientre brillante y la cola larga, y en-
tonces... No sé, la verdad —se rindio el sefior Y.

—El ratén 6ptico de un ordenador —dijo el sefior X.
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—Es cierto! Muy bueno —sonri6 el sefior Y.

Es curioso, pero el sefior X también sonrié un poco cuando vio
la sonrisa del sefior Y.

—Bueno, ahora me toca —djijo el sefor Y.

—Empiece —le animé el sefior X.

—Da igual como de larga tenga la cola porque no le brilla el
vientre, squé es? —puso también el sefior Y cara de concurso.

—Vaya, tiene que ser... Pues no se me ocurre —se vio sorpren-
dido el senor X.

—FEl ratén de bola del ordenador —dijo el sefior Y.

—TJa, ja —ri6 el sehor X—. Claro, claro, los ratones mas antiguos
llevaban una bola en el vientre.

—Efectivamente.

El sefior Y también ri6 un poco.

—Vayamos pues con la segunda —anuncié el sefior X—. Fista
es un poco dificil, seh?

—Intentaré estrujarme la sesera —advirti6 el sefior Y.

—Un portero de alta estatura cogio frio en invierno. Si no se lo
impide una calentura, digame, ¢cogi6 frio porque era estrecho de
cintura o por su estatura? —sonrid, esta vez con un poco de malicia
el sefior X.

—LEeeem... yo dirfa que cogi6 frio por su estatura —se decidié
el sefor Y por esa respuesta.

—Respuesta incorrecta. Cogié frio porque era invierno, squé
tendra que ver la estatura en todo esto? —ri6 un poco el sefior X.

—iPero eso no vale, hombre! jEso es una falsa adivinanza!l —dijo
el sefior Y.

—Sefor mio, la falsa adivinanza es un tipo de adivinanza —dijo
el sefior X. Y la verdad es que ahora ambos rieron a la vez.

—Pues me toca de nuevo. En fin, trataré de estar a la altura del
concurso por el manzano — dijo el sefior Y.

—NMuy bien dicho, todo sea por el manzano —asevero el senor X.

—Alla vamos: todo el mundo se arma con ella, pero con su mu-
niciéon no se consigue matar a nadie —enunci6 el sefior Y.

— Esta va a set... Si, hombre, no puede ser tan dificil —asegurd
el sefior X. Pero al cabo de un rato desistio.

—ILa respuesta es... la pistola de pan —solto el sefior Y.
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—Y dice de mi, jes usted increiblel —Ia verdad es que, al sefior
X, le hacia gracia haber caido en una cosa tan tonta. ;O no era tan
tonta>— En fin. Déjeme pensar un poco, no cref que tuviéramos
que llegar a la tercera —reconocio.

—Ni yo, ni yo. Es usted un rival que merece —se apresuro a
decir el sefior Y.

—Oh, muchas gracias. Aunque he de decir que el sentimiento es
reciproco. Pero, en fin, vayamos con la tercera adivinanza. Esta le
sera familiar —dijo el sefior X.

—No, no me dé pistas —dijo el sefior Y.

—Bien, bien. Pues alla va: rebuzna y promete una gruesa lluvia
roja todas las primaveras —propuso el sefor X.

—Rebuzna... y promete, ha dicho usted —el senor Y estaba del
todo desconcertado.

—Si, si —pero el sefior X no podia dejar de escapar una leve
risita de diversion interior.

—No tengo ni idea —reconocio el sefor Y.

—iEl manzasno!

—El manzasno? ;Con esa ese en medio? Pero, hombre...

—Un arbol fantastico que rebuzna y da manzanas rojas todas las pri-
maveras —explico el senor X.

—Ya, pero es que... —protesté un poco el senor Y.

—No importa, hombre, utilice la fantasfa en su préxima adivinanza
—Ile animo el sefior X.

—~Creo que yo no tengo tanta fantasia —reconocié el sefior Y.

—Lo de la pistola de pan fue genial, me la comi entera —reconocid
el sefior X.

—FEn realidad, intentaba imitatle.

—Pues lo consiguid con creces —djijo el sefior X.

—Ya, pero dos veces... El caso es que... bien, se me ocurre una: ayuda
a que la pinza mas inquieta surque con acierto lo que ya recorrio la vista
—expuso el senor Y.

El sefior X se quedd, literalmente, de piedra.

—No tengo ni idea —admitio.

—Se rinde? —pregunté mas bien entusiasmado el sefior Y.

—Si, claro, qué remedio.

—La solucion es las tijeras —dijo el sefior Y.
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—Ah, si? ;Y dénde estan las pinzas? —pregunté el sefior X.

—~Cuando usted corta con unas tijeras, su dedo indice y su pulgar
hacen un movimiento como de pinza mientras avanzan por la linea del
papel que va a cortar, y que ya recorrié su vista al dibujarla antes, ¢no?
—explico el senor Y.

Entonces el senor X ri6 con escandalo. Le parecia que habia picado
como lo habria hecho cualquier chiquillo.

—dDe qué se rie? —le pregunto el sefior Y.

—i¢De qué va a ser?! De mi ignorancia —dijo el sefior X.

—Pues anda que yo... [Qué no sé reconocer un manzasno ni aunque
me lo pongan delante! —lo sefialé con el indice y 116 también.

La verdad es que, durante un rato, parecian tan, tan, divertidos el uno
con el otro y el otro con el uno, que dirfase que se habfan hecho ami-
gos.

—DBueno, mire, lo mejor sera que cada uno vaya al final de su tie-
rra y cuando digamos a la vez un, dos, tres, ya, echemos una carrera
hasta el arbol. El primero que lo toque, decide lo que hacer con ¢l
—propuso el senor Y.

—Me parece muy bien. Pero...

Y entonces se dieron cuenta de algo mas grave: ninguno podia
tocar el manzano. El uno no podia atravesar un campo de minas
sin quitarlas antes, y aun le quedarfan todas esas piranas hambrien-
tas de la zanja. El otro debia de encontrar la forma de retirar toda
la electricidad que se habia aduefiado de la alambrada de espino, y
luego hacerse un hueco para poder pasar, con cuidado de no tocar
el veneno.

—DMe voy, estoy un poco cansado. Tengo la cabeza un poco, no
s¢ —dijo el senor X.

—Si yo también, con tanta adivinanza... —djijo el senor Y.

—Si, sera eso —consintio el sefior X.

Durante los siguientes dias, volvié el silencio. Pero el manzano
crecia por las noches, y ademas lo hacfa a toda velocidad. Asi que,
en poco tiempo, las raices acabaron por perforar todo Nootropix, y
lo rompieron, jvayal, en dos mitades exactas. Por su parte, el man-
zano cayo al vacio, tal cual, entero. LLa parte del sefior X comenzé
entonces a flotar por el espacio. Y ala del sefior Y le pasé lo mismo,
solo que en direcciéon opuesta.
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—Te echaré de menos —se dijeron al unisono.

—Yo también —se contestaron al unisono.

—Cuidate —se desearon al unisono.

Y siguieron diciéndose cosas al unisono, pero la verdad es que
ya se habian alejado lo suficiente para no oirse. Justo cuando mas
lo deseaban.
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1. El binomio fantastico

Gianni Rodari, ya héroe indiscutible de esta pieza, nos dice
que un binomio fantastico precisa al menos de dos polos, entre
los cuales saltaria la chispa creativa. Ahora bien, ;de qué esta
hecho cada uno? De una palabra. ;Valdra cualquier par alea-
torio? Contrapongamos caballo a perro. ; Notan alguna tension
generadora entre ambos? Dificilmente. Para Rodari, esto no es
mas que una simple asociacién en el interior de una misma clase
zooldgica; aun cuando estos dos animales resulten al final los
protagonistas de nuestra historia, el empuje narrativo procedera
de otro sitio.

Sin embargo, la contraposicion luz-zapatos si que puede ha-
cer saltar la chispa creativa. jTres nifios! inventaron una historia
acerca de un nifio que se pone siempre los zapatos del padre.
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Una noche, el padre, harto de la situacién, lo deja conectado a
la luz. Amedianoche, el nifio cae. El padre va alarmado por si se
trata de un ladroén, pero tan solo se encuentra al nifio encendido,
irradiando luz. Le gira la cabeza, a ver si asi se apaga, pero no.
Tras intentarlo de mil maneras, lo consigue cuando le quita los
zapatos.

Trataremos de argumentar por qué nuestra mente trabaja con
facilidad con los binomios:

Nuestra mente aprehende la realidad circundante extrayendo
semejanzas y diferencias; si se fijan, tenemos una tendencia
innegable a clasificar. Al fin y al cabo, nuestro desarrollo cultural
y tecnoldgico se orienta al conocimiento, dominio y provecho de
la realidad material que nos rodea. Observamos los fenbmenos,
los evaluamos y extraemos conclusiones. Por ejemplo, a priori,
la sal comun y una moneda de niquel no se parecen en nada.
Pero si atendemos a la materia de la cual se componen, vemos
que el niquel y el sodio de la sal son metales. Por supuesto,
el progreso se da por acumulacion, basandonos en continuas
contraposiciones a lo largo del tiempo, utilizando enunciados
cada vez mas complejos: la radioactividad implica que la masa
de algunos elementos se desgaja en forma de emision de par-
ticulas (de ahi lo de radioactivas —activas a distancia—). De
confrontar esto con el concepto de energia, igual llegamos en
algun momento a la ecuacion de Einstein: E = mc2. Como se ve,
de aspectos parciales pasamos al conocimiento de realidades
mayores, por cuanto explican una mayor cantidad de sucesos.
Este proceder no es exclusivo de las ciencias puras: aunque
debe su fama a Hegel y a Marx, la dialéctica se conoce desde
Platon; la tesis se enfrenta a la antitesis, y de ello surge una
conclusiéon. Ejemplo: el sistema capitalista (tesis) frente a la
revolucion del proletariado (antitesis), y como consecuencia se
postula el cambio en la titularidad de los medios de produccion
y, por tanto, en la composicién y los atributos de las clases so-
ciales. Ahora, ¢ de qué manera salta la chispa creativa dentro de
nosotros cuando escogemos un binomio fantastico cualquiera?
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Bueno, no se puede dar una respuesta ultima porque habria
qgue conocer algunas cosas acerca del funcionamiento del ce-
rebro, aun bastante inaccesibles, y contraponerlas a una serie
de hechos culturales, como por ejemplo, los estilos educativos.
Pero una cosa es segura: hay gente (sospechamos que muy
poca) a la que no le salta la chispa ni aunque dispongan del
binomio fantastico con mas potencial imaginable. En realidad,
las herramientas para la creatividad son muy utiles, pero tanto o
mas eficientes resultan el trabajo y la motivacién —Picasso tenia
razén: «Cuando baje la inspiracién, que te pille trabajando»—.

Desde muy pequeiios, no solo estructuramos una buena par-
te de la realidad en términos de oposicion —lo calido no tiene
sentido sin lo frio—, sino que nos entrenamos, progresivamente,
en contrastar unas cosas con otras (he aqui la verdadera base
del aprendizaje). Sucede que, como el bagaje cultural es menor,
las asociaciones tienen un componente fantastico, carente de
realidad, no razonado, en muchas ocasiones: al igual que una
lampara, el nifio se puede enchufar a la corriente; del mismo
modo que apagar la luz se consigue desenroscando la bombilla,
podemos probar a girar la cabeza...

Examinemos la cuestion con una optica distinta, al margen
de todo lo anteriormente expuesto:

¢ Por qué luz-zapatos puede prender una chispa mejor que
caballo-perro? Antes de contestar, hemos de plantearnos dos
cosas: ¢,qué es la literatura?; la otra, ¢ qué retrata la literatura?
La literatura, como todo arte, consiste en una representacion
parcial de la realidad. Y, retratar, retrata lo atractivo. Uno no se
pone a escribir cinco folios de dialogos, narracién y descrip-
ciéon para contar sucesos de lo mas cotidiano, que a todos nos
suceden todos los dias y por tanto ni nos sorprenden ni nos
entretienen. Aunque existe una salvedad nada despreciable:
la literatura posee un cddigo que se traduce en un estilo; hay
autores que cuentan lo cotidiano de tal modo que consiguen
que parezca extraordinario, por ejemplo, por los matices que
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acompafan a los sucesos —que estan ahi, aun invisibles para
la mayoria—.

En efecto, es mas facil acceder a lo sorprendente si escoge-
mos como polos del binomio términos que supongan campos de
realidad semantica distinta; tiene muchas mas probabilidades
de ser un esfuerzo creativo el acercar (relacionar es la clave)
luz a zapatos que caballo a perro. Si dos términos sugieren
algunas posibilidades, la relacion entre tres o mas, alejados,
las dispararia ya de un modo exponencial. Pero no se trataria
de un mecanismo nuevo. Asimismo, un binomio puede tener un
tratamiento realista o fantastico. Imaginemos el siguiente, de
no gran potencial precisamente: estuche-monedas. Si se trata
de un estuche en el que las monedas se duplican por arte de
magia cada cierto tiempo, estariamos ante un tratamiento fan-
tastico; si no es mas que un estuche que suple a un monedero
que perdimos recientemente, ante uno realista. Y, ¢cual es la
historia atractiva en el segundo caso? Bueno, pongamos por
caso, que para esta ocasion contiene una moneda que es una
pieza unica de coleccionista que va a sacar de la miseria a la
familia del nifio protagonista. En este caso el binomio estaria
en realidad compuesto mas por las cualidades de los objetos
que por la distancia entre estos. Pero, una vez elegidas las pa-
labras, como tener la certeza de que nos siguen siendo utiles
para nuestros propositos. Habra que saber primero cuales son
nuestros propositos. Si vamos a escribir una historia para nifios
de ocho afnos, un binomio del tipo dragén-mazmorra parece de
lo mas sugerente; de hecho, hace afos hubo en television una
serie de dibujos animados que se llamaba Dragones y Mazmo-
rras; desconocemos si el titulo a modo de binomio fantastico
fue el principal generador del contenido de las aventuras. Si
qgueremos escribir para chicos de trece afios, la mera légica
nos dice que chocolate (parte de la dieta) y aceptacion (de los
otros) promete.

Por ultimo, ¢qué es el binomio sino un tipo de inicio simple?
Sin embargo, le hemos asignado su propio epigrafe porque se
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trata de uno de los modos mas laureados de cara a la creacion
de historias; y creemos haber aportado razones suficientes.

2. La insercion de un personaje en un contexto extrafno

La técnica del binomio fantastico remite a la esencia ultima
que tienen en comun varios procesos creativos. La insercion de
un personaje en un contexto extrafo es uno de estos procesos.
Vayamos con el primer elemento: podemos escoger a un nifio o
a una abuelita, a un mago o a un buzo... En la primera de las dos
elecciones, destaca que pertenecen a distintos grupos sociales
por razon de edad, y esto ya nos marca con claridad qué entor-
nos pueden constituir un contexto extrafio. Un ejemplo, valido
para ambos, seria una discoteca; si bien la abuela tiene todo el
derecho a estar en ella, podria sentir alguna clase de rechazo
social. En el caso del mago o del buzo, nos encontramos con
profesiones: la primera, fantastica; la segunda, real. Como un
mago tiene la capacidad de transformar las cosas del entorno
a partir de conjuros y demas parafernalia, parece dificil hallar
un contexto extrafo para €l. Mas bien, da la impresion de que
él elige donde quiere estar, a voluntad. Pero algunos escena-
rios fantasticos —aun cuando algunos de ellos los manejemos
conceptualmente como reales, sin evidencia alguna— ya tienen
asignada una titularidad del todo conocida: ¢,qué tal un mago en
el infierno? ; Quién «podria» mas: el mago o el diablo?

En la literatura infantil —algo menos en la juvenil—, el desem-
pefio profesional supone una referencia que, muchas veces, en-
sombrece todas las demas cualidades del personaje. Imagine a
un contable gris, de aspecto y de animo, que en sus ratos libres
se deja llevar por sus ensofiaciones y pinta con una creatividad
transgresora «superior» a la de Van Gogh. ¢ Escribiriamos esta
historia para nifios de seis afios? Se puede, pero es mas dificil
que si lo hacemos para chicos de diez en adelante, ya que los
nifios trabajan con resumenes (simplificaciones) de realidades
que tienen muy a la mano. Hay un momento en que, ademas de
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una personalidad psicoldégica mas madura, los chicos comien-
zan a «apartarse» de sus padres, a precisar una individualidad
secreta y un poco mas intima; se encuentran, pues, en condi-
ciones de sentirse atraidos por la historia que sugerimos del
contable pintor. Ahora bien, si un buzo se dedica a explorar las
profundidades, ¢ cual podria ser un contexto extrafio para este?
Aquel en el que no pudiera ejercer aquello que resume todo su
ser literario. Ya imaginamos que les habra venido a la cabeza un
buzo en el desierto. Quiza el proceso por el cual se haya llegado
a esto sea de lo mas simple: agua es a buzo como sequedad
a desierto; la creatividad de la situacidén extrana provendria del
enfrentamiento de dos contrarios —; recuerdan lo que deciamos
del proceso dialéctico hace ya algunos parrafos?—. Hay una
pega: disponer de unas reglas sencillas de razonamiento que
nos permitan asociar contextos extrafios a personajes no signifi-
ca que vaya a ser facil construir la historia. Las asociaciones del
tipo causa-efecto estan muy arraigadas en nuestra mente desde
bien temprano. De hecho, las demandamos de continuo a modo
de explicaciones de la vida cotidiana. Precisariamos una historia
realmente sugerente para que no nos viésemos en la necesidad
de contestar a la siguiente pregunta: ;coémo ha ido el buzo a
parar al desierto? Esto nos lleva a una reflexion: un contexto
extrano puede serlo porque se es totalmente ajeno a él siempre
0 porque, en ese momento, no corresponde. Ejemplo de esto
ultimo: un buzo —con el traje puesto y todo— en un armario. En
cualquier caso, ni la ocurrencia de los términos de un binomio
fantastico ni la del personaje y su contexto extrafio han de ser
interiorizadas como definitivas siempre; con algunos pares de
palabras distantes es mas sencillo trabajar que con otros. De
todas las formas, también merece la pena no tirar la toalla dema-
siado pronto porque, como ya hemos visto, de lo mas inconexo
salen las cosas mas sugerentes. Tampoco se ha de tener mie-
do a superar la realidad en exceso; y no solo porque nuestros
destinatarios finales —nifios y chicos— tengan una visibn mas
fantastica de la vida, sino porque la mera realidad sorprende:
;. se imagina a un empresario de elite disfrazado de Superman
por las calles y dando ruedas de prensa? En este pais, asi fue en
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parte como Ruiz Mateos le dio la vuelta a su situacién personal.
En efecto, a través de este disfraz y de otros, se configuré varias
veces como personaje en un contexto extraiio —pero adecuado
para sus propdésitos—; y la opinion publica nunca se olvid6 de
él. Ya ven, las estrategias de la escritura creativa al servicio del
interés de un ciudadano en particular, con razén o sin razén en
sus demandas.

Este mecanismo de la insercion de un personaje en un con-
texto extrafio puede hacerse de diversas maneras, que van
desde la introduccion inmediata del personaje en el contexto
escogido a la demora mas util para dar un golpe de efecto final:
Aunque parezca mentira, de Ana Maria Machado, es una his-
toria para nifios a partir de seis afos. La situacion del relato no
tiene mas marco que una simple y prolongada discusién casera:
todos los mayores niegan a Pedro que se haya hecho amigo
de un buey negro, para colmo, volador. Casi, casi, al final de la
narracion, tenemos:

—iBuey volador! jBuey voladot! {Ven rapido, que la comida se
enfrial

Y fue asi, aunque parezca mentira, como entré volando leve y
hermoso, radiante y reluciente, un maravilloso buey volador. Negro
como la noche mas profunda y lleno de estrellas, flores y reflejos
de luz.

Y mientras volaba, los flecos multicolores de su manto bailaban
con el viento. Y todo lo que habia alrededor se reflejaba en él por un
momento. Y los espejitos de su grupa de estrellas hacfan una fiesta
de gala, reflejaban a cada persona y a cada cosa de la sala. Y cada uno,
con su brillo propio, acompanaba el vuelo fugaz del buey manso y
amigo. Todos se quedaron tan absortos al ver al buey volador, que
pasaron, como quien no quiere la cosa, del pasmo, ante la belleza
del animal, a la sorpresa. El buey se sent6 a comer y a beber, con el
hambre y la sed de quien acababa de estar mucho tiempo volando
y jugando. En el plato solo habia un filete, el que Pedro le habia
guardado. Pero el buey volador encontr6 un recurso para saciar el
hambre y la sed que tenfa.
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El lector avanza por las paginas pensando en como saldra
de esta el escritor. Y lo hace del modo mas elegante posible: lo
inverosimil es verdad y punto. Como siempre, cabe la posibili-
dad de que hayan confluido varios tipos de inicio en la génesis
de esta historia. Aunque parezca mentira parece encerrar la
siguiente moraleja: los mayores que no creen en las posibilida-
des de la fantasia se llevan lo que se merecen (si especificamos
esto mejor, de forma mas exhaustiva, en el ejemplo anterior,
reventamos todo el desenlace). Por qué no, esta moraleja podria
haber sido perfectamente el inicio ideolégico del relato. De se-
guro, la autora sabe que los nifios son crénicos (aunque lentos)
exploradores de la realidad cotidiana; por eso no disciernen con
facilidad lo meramente fantastico —un rasgo muy caracteristico
de la infancia consiste en imbuirse en los delirios mas ludicos—.
En un sentido muy ampliado, podriamos decir que este fue el
inicio de hecho que dio lugar al ideologico. Pero, claro, lo mismo
le preguntamos y nos dice que una amiga le pididé un cuento
acerca de un buey volador que entraba en una casa. Y lo hizo
sin reparar en nada de esto.

3. Los cuentos tradicionales como materia prima

Los cuentos tradicionales, como materia prima, presentan
algunas ventajas: sus personajes resultan del todo coherentes,
de modo que los que aportemos nosotros disponen de una re-
ferencia inequivoca para relacionarse con ellos.

Una posibilidad es lo que se considera ensalada de cuentos:
en El Barbarano contra el Inglaprusia o los magos del estadio,
de Gianni Rodari, un entrenador (mago en realidad) hace que
un equipo de futbol empiece a ganar todos los partidos (ya se
pueden imaginar como). Hasta que un buen dia aparece otro
también invencible —légicamente, lo dirige otro mago pode-
rosisimo—. Como cabia esperar, el cuento camina hacia el
esperado desenlace: ambas escuadras se enfrentan en el que
habria de ser el partido del siglo. En la secuencia final, aparecen
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muchos personajes de los cuentos clasicos. Las frases que el
autor les imputa «pegan» con la nocién previa que tenemos de
ellos. Merece la pena que adjuntemos un extracto:

Inmediatamente después del pitido del arbitro, Rocco [el entrena-
dor-mago del Barbarano] manda al campo un rebafio de dinosaurios,
pero los inglaprusianos, instruidos por su mago, ni se inmutan.

—iFuera los pulpos gigantes! —ordena mentalmente Rocco.
Invisibles a los ojos de todos, pero no a los de los jugadores del
Inglaprusia, bajan al terreno once pulpos gigantes, uno por cabeza.
Tienen tentaculos de veinticuatro metros de largo, con los cuales
podrian triturar a una ballena, arrastrar bajo el agua a un trasatlantico
y cortar en lonchitas —como se merece— un submarino atémico.
Pero los jugadores inglaprusianos, adiestrados por su mago, les sa-
can la lengua, y los pulpos, ofendidisimos, se retiran a la nada.

En ese momento, Brocco I [jugador del Barbarano] tiene una
vision. Se le aparece Blancanieves, que le pregunta:

—Perdone, ¢ha visto a mis siete enanitos?

Brocco I, asombradisimo, pierde tiempo en respondetle.

—No, senorita, lo siento. Pero mire que aqui no se puede estar:
se celebra el partido del milenio.

—:Qué me dice? |Y yo que no sabia nada! —dice Blancanieves—.
Sea bueno, expliqueme por qué todos andan a patadas con esa pobre
pelota, que no le ha hecho dafio a nadie.

Mientras Brocco I charla con la chica, los inglaprusianos le so-
plan el balén e inician un irresistible avance hacia la porteria del
Barbarano. El portero se prepara para parar, pero pasa delante de
¢l Cenicienta, a todo correr, jadeante.

—Senorita —le grita el portero—, jha perdido un zapato!

—No importa —responde Cenicienta—- Tengo otro.

Y mientras tanto el delantero centro inglaprusiano dispara un ca-
flonazo que derribarfa las murallas de Viterbo. Por suerte, apelando
a todos sus recursos, Rocco consigue desviar mentalmente el tiro y
hacer que dé en el larguero.

«Conque esa es tu tactica —piensa Rocco, dirigiéndose mental-
mente al mago tibetano [el entrenador-mago del Inglaprusia]—.
Estupendo, te responderé cuento por cuento.
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Un instante después, los inglaprusianos ven entrar en el campo a
Caperucita Roja perseguida por el Lobo Feroz y no pueden dejar, por
caballerosidad, de tomar partido por la pobre nifia y perseguir al lobo.
El Barbarano aprovecha y marca. jUno a cero! Siete mil doscientos
hinchas se desmayan de emocién y son sacados en camillas.

El mago tibetano responde con un Hada de los Cabellos Azules,
que esta a punto de ser frita en la sartén por el Pescador Verde: los
jugadores del Barbarano se distraen para salvarle la vida y el Ingla-
prusia empata. {Uno a uno! Se desmayan otros cuatro mil hinchas y
trescientos camilleros.

A partir de ese momento, los dos magos ya no miden sus golpes.
El campo se puebla de brujas, ogros, diablos, geniecillos, madras-
tras, hermanastras, princesas, lamparillas remotas, caballos parlantes,
guerreros, bandidos, musicos de Bremen, camellos y camelleros; y
de nuevo, monstruos pasados, presentes y futuros, del tiranodonte
a King Kong, a los hombres-lagarto; llueven sobre los jugadores
el Raton Mickey, Superman, Nembo Kid, Diabolik, Barba Azul y
Pulgarcito. La gente ya no ve nada. O mejor dicho ve a veintidos
jugadores y al arbitro que corren de un lado a otro, como locos,
mientras el balén esta solo, olvidado y melancélico en la linea de
medio campo. Lo malo es que los dos magos ya no consiguen hacer
desaparecer los fantasmas evocados por sus mentes. El campo esta
ya atestadisimo, ni siquiera hay sitio para correr. Los jugadores se
sientan en el suelo, sin resuello. El publico silba.

De repente, ocurre una cosa rara. Rocco y mago tibetano piensan
al tiempo en el flautista de Hammelin y piensan tan intensamente
que el flautista no solo aparece en el centro del campo, sino que
resulta visible para todos los espectadores, incluidos los ministros,
periodistas y calvos.

¢Qué hace el flautista, en el centro del estadio?

Se produce un gran silencio. Se oirfa caer una hoja si en el estadio
hubiese arboles, y fuera otono, y soplase un viento frio para hacer
caer las hojas. Y en cambio se oye... se oye al flautista que toca...
¢Y qué toca? jAsombro! [Es la badinarie de 1a conocida suite de Juan
Sebastian Bach!

El flautista toca la parte de la flauta diecisiete veces, porque es mas
bien cortita y, para apreciarla, no basta con oirla solo dieciséis veces.
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Cuando acaba, se encamina hacia la salida. Los jugadores lo
siguen. El arbitro lo sigue. El publico lo sigue. Los dos magos
enemigos lo siguen. El puablico lo sigue. Todos se van a sus casas,
olvidan el partido, olvidan el juego del futbol (durante tres meses)
y aprenden a tocar la flauta.

En ocasiones, se moldean las nociones previas que tenemos
de los personajes; asi, el cuento, que incluiria a uno o a mas,
se transformaria en un descubrimiento. Imaginemos un Pino-
cho que, cuando miente en beneficio propio, le crece la nariz,
pero cuando lo hace por una buena causa ajena, un trocito de
su cuerpo se torna humano de verdad. Si la historia termina en
que Pinocho consigue hacerse por completo de carne y hueso,
¢ no seria un modo razonablemente poético de reclamar que la
consistencia humana ha de representar, ante todo, los ideales
de generosidad y solidaridad?

Pero si se llega a una trasgresion de las cualidades, nos
«acercamos» a la técnica del error. Un ejemplo muy al uso:
Caperucita no es tan buena, ni el lobo tan malo... Desde nifios,
asimilamos la realidad conceptualmente y la jerarquizamos.
Con el devenir de los afios, solemos comprender que el mundo
contiene muchos mas grises que extremos blancos o negros.
Pero, de pequefios y de jovenes, nos basta el concepto categé-
rico que hemos situado en la cuspide para adoptar una actitud
emocional definida: esa es la buena, ese es el malo... asi, en
términos absolutos. Y ello despierta nuestra lealtad o nuestro
rechazo. La idea de una Caperucita mala acompanada de un
lobo bueno introduce en el nifio un conflicto, pues se dirige a
la categorizacidn establecida; y las primeras impresiones no se
borran tan facilmente —con un poco de sutileza, el resultado de
las historias basadas en esta técnica empiezan a predisponer al
nifio hacia ideas mas realistas e intermedias: como la mayoria
de las personas, Caperucita no es tan buena ni tan desintere-
sada; el lobo no es tan malo (sucede que no puede dejar de
comportarse como la clase de animal que es)—. En este libro, no
vamos a poder hacernos cargo de la «esencia» de los persona-
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jes clasicos; aunque algo de ello veremos en la pieza dedicada
a las funciones de Propp.

A estas alturas, ya podemos intuir que un relato en el que
confluyan Pinocho y Caperucita integra en esencia un binomio
fantastico, solo que compuesto de dos nombres propios que
traen aparejados una buena cantidad de elementos narrati-
vos, de sobra conocidos, quiza un poco dificiles de integrar.
También podriamos haber llegado a la construccion de un
binomio de la siguiente manera: por un lado, nifia, bosque,
flores, lobo y abuela constituyen una cadena de palabras que,
a partir de nuestra biblioteca mental, bien pueden recibir un
trato unitario; si afiadimos al final la palabra helicoptero, esta
ultima conllevaria un montdn de potencialidades narrativas,
bajo la forma de procesos dialécticos con todas y cada una de
las otras, en mayor o menor medida. Rodari escribié el cuento
Caperucita Roja en helicoptero. Pero podria haber sido, por
un lado, la secuencia nifio, almohada, diente de leche (cai-
do), ratoncito y, finalmente, linterna. Se trataria de nuestra
particular historia del ratoncito Pérez, el cual deja un regalito
debajo de la almohada y se lleva el diente de leche. Linterna
es, a priori, a ratoncito Pérez menos potente que helicéptero
a Caperucita Roja; pero los términos de un binomio fantastico
no lo son todo en una historia, hay una parte de fantasia que
cuesta mas explicar: la que depende de la propia imaginacién
espontanea del autor. Por ejemplo, la linterna le puede servir
al ratoncito para moverse en la oscuridad del cuarto del nifio
y dar con el diente bajo la almohada. Pero si vamos un poco
mas alla, y el ratoncito es lo suficientemente pequefio y ligero,
también podria servirle para alumbrar el interior del oido del
nifio, con la intencion de ver con qué regalito suefia, por si lo
tiene en su saca.

La imitacion del cuento constituye un recurso muy usado,
pero siempre queda margen para una cierta originalidad, aun
jugando con materiales prestados. Rodari nos muestra la esen-
cia de esta técnica:
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«Hansel y Gretel son dos hermanos, se pierden en el bosque,
una bruja los recibe en su casa con el proyecto de asarlos en el
horno... Ay B se pierden en el lugar C, son recibidos por D en
un lugar E donde también hay un horno F.»

Obviamente, la imitacion no ha de cumplir una funcion de
mero reflejo o espejo, caracteristica por caracteristica. Al otro
lado del sombrero, de Carles Cano, constituye una buena, y
sobre todo distanciada del puro mimetismo, miniversion de Ali-
cia en el pais de las maravillas: al otro lado del sombrero de los
magos (esto es, bien adentro, en su «kilométrica» profundidad),
el intrigado por saber de donde vienen los conejos que el mago
saca de la chistera descubre todo un mundo nuevo (la isla de
los conejos de los sombreros).

Y ¢qué es la pelicula de Pretty Woman (Julia Roberts y Ri-
chard Gere) sino una adaptacion moderna del cuento de Ceni-
cienta? Solo que en este caso lo podemos llamar actualizacién
del cuento o escritura del cuento en clave obligatoria —contar
la historia de Blancanieves y los siete enanitos en el Paris im-
presionista del Moulin Rouge constituye otro ejemplo de esta
clase de ejercicio—.

4. La sustraccion fantastica

Todos los objetos de este mundo estan relacionados vy,
segun en qué ambito se encuentren, varian las jerarquias
que les otorgan importancia: el Codigo de Circulaciéon queda
en segundo plano ante la sirena histérica de una ambulan-
cia que solicita paso urgente. No obstante, algunos, por su
importancia, dificilmente pueden caer en un segundo plano:
¢ qué pasaria si manana desapareciera el sol?, ¢y silo hiciera
el dinero? A esto se le llama sustraccion fantastica. En cierta
ocasién, conocimos a un contribuyente de Alcala de Henares
gue nos dijo que ojala todo el dinero no gastado se pudriera
a treinta y uno de diciembre; asi se acabaria tanta avaricia vy,
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por tanto, toda la miseria aparejada —le sugerimos que nos
pudiéramos quedar con seiscientos euros para los regalos
de Reyes—. Dentro del libro juvenil Dragon, dragon y otros
cuentos, del neoyorquino John Gardner, hay uno que se titula
El dltimo pedazo de luz. El personaje femenino de la historia,
la pequefia Chimerta...

Oy6 como el viejo le decfa a su Gnico amigo, que era un avaro
cruel que vivia a veces en Utrecht:

—Pronto seré el amo Amo del Mundo.

—Ah, ¢si? —dijo el avaro sin demasiado interés, porque lo tnico
que de verdad le interesaba era el dinero—. ;Cémo es eso?

—Estoy robando toda la luz —dijo el tuerto arrugado, y solté
una risotada de lo mas horrible—. Cuando la haya guardado toda,
no crecera nada, y todo el mundo se morira de hambre menos yo,
porque yo he perdido la costumbre de comer, y entonces seré¢ Amo
del Mundo.

—iHorrible! —dijo el avaro de Utrecht con una risita siniestra.
La cosa no le inquietd particularmente, porque ¢l tampoco comia
nunca, y no le importaba mucho quién fuera Amo del Mundo, con
tal de que a ¢l le dejaran en paz.

—iCielo santo!l —dijo la pequefia Chimerta, abriendo mucho los
ojos en la oscuridad del tubo de la chimenea—, jtengo que darme
prisa y decirselo al rey!

5. El redescubrimiento de usos, respuestas y
comportamientos «extranos»

Tradicionalmente, los nifios se han visto desde muy temprano
inmersos en un discurso materno que promueve la interaccion
entre ambos. Por ejemplo, la madre le habla al tiempo que apor-
ta un tinte ludico a practicas cotidianas como lavarlo, alimentarlo
o ponerle los patucos: le echa agua templadita alla donde le
hace cosquillas, las cucharadas de potito o yogur son aviones
«por papa», los patucos aparecen y desaparecen de la vista
del nifio —con las consiguientes muestras de extrafiamiento y
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regocijo—... incluso hay una imitacibn mutua de las voces del
uno y del otro en la etapa de gorjeo.

Con el tiempo, nos volvemos mas y mas funcionales; por
ejemplo, asignamos utilidades casi definitivas a los objetos. Y,
en realidad, muchos adultos pierden casi por completo la capa-
cidad de jugar. De hecho, ¢a qué juegan? Bueno, los juegos de
ordenador que muestran un alto nivel de representaciéon de la
realidad tienen aceptacién incluso a los treinta, cuarenta... Pero,
desde luego, suele extraviarse la facultad de crear entornos ima-
ginarios de juego; nétese que, para un nifio pequefo, el polvo
que flota y que ve gracias al rayo de luz que entra por la ventana
es un enemigo a batir por su espada; asimismo, su camion de
juguete hace el mismo ruido que el real porque él lo pone de
su boca; y, por qué no, puede retransmitir tranquilamente los
partidos de futbol, toda vez que unas simples chapas de metal
encarnan a futbolistas de la liga de su pais.

Nosotros no tenemos mas remedio que decrecer en edad y
aprender a dar nuevos usos a los objetos; esto es, despojarlos
de esa férrea funcionalidad que los estrangula. Porque la rela-
cion de un nifio (que se convertira en personaje) con un objeto
puede orientar perfectamente la génesis de un relato; se trataria
de una derivacion de la regla general «los objetos caracterizan
a los personajes».

Por ejemplo, ¢,para qué sirve un paraguas? Obviamente, para
dejartelo adrede en casa de la persona a la que quieres conocer.
¢ Los planetas estan fijos o existe uno de ida y vuelta que flirtea
con la luna y que se llama Returno? El nifio que consigue, jpor
fin!, abrir el licorero y encuentra la botella de brillante refresco de
kiwi, ¢ qué encuentra? Como escritores, hemos de contestar, por
ejemplo, que un elixir magico. No seria, pues, muy dificil inven-
tar una historia acerca de un nifio que le ensefia a su hermano
pequefio un vaso lleno de un liquido asi de llamativo y le dice
que, si se lo bebe, podra volar. Pero, claro, no se lo dara si antes
no hace esto, eso y aquello. Conocemos el siguiente pasaje de
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la vida real: una nifia convencio a su hermana pequena de que
debia cruzar por el tendedero que unia a la ventana de la cocina
con la terraza de la casa —debajo «solo» habia un vacio de siete
pisos de altura—. Cuando los padres se enteraron de lo que la
criatura habia hecho (solo Dios sabe cdmo), no repararon en
redescubrir para qué mas servia una mano.

A la hora de definir un poco mejor el valor de los objetos como
elementos generadores de historias, se ha de reparar en una
cosa: el misticismo con el que el nifio contempla el objeto cuya
finalidad va a ser ampliada mas alla de la mera funcionalidad
depende de la esfera de dominio. Todos hemos experimentado
la excitacidén propia de jugar con aquello a lo que tenemos pro-
hibido acercarnos. La creatividad asociada al uso de un objeto
puede muy bien promoverse al hilo de la emocién, pero también
es cierto que la misma emocidn puede coartarla: qué efecto ge-
nera muchas veces, si no, el miedo a ser descubierto con cosas
gue a uno no le corresponden.

Pero no siempre precisamos que el objeto adquiera usos dis-
tintos de los funcionales. En ocasiones, para tener el adecuado
motor de una historia, nos sirve con que el objeto se comporte
de forma extrana:

Los cazadores de fresas, de Enric Goma, es una historia para
ninos de seis afos en adelante en la que dos cazadores, uno
valiente y otro cobarde, tienen el suefio de ir a Africa y cazar
un buen pufado de... jfresas salvajes! El autor recurre a toda
una deformacion de las propiedades y de los comportamientos
de las frutas; primero, a través de un proceso de animacion que
bien podria aqui llamarse animalizacion; después, a través de
uno de personificaciéon. Veamoslo:

Para cazar melocotones hay que tener muy buena punteria, por-
que los melocotones son rapidos como una centella. Cuando ven
que alguien se acerca, trepan inmediatamente a un melocotonero y
se cuelgan, como si nada, de la rama mas alta.
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Y las calabazas, cuando ven a un cazador, salen huyendo con todo
el cabello de angel de punta.

Y las ciruelas, en cuanto escuchan algin ruido sospechoso, huyen
a todo correr y se esconden dentro de un pavo relleno. |...]

En los pueblos y en las granjas nadie se gira para mirar cémo
corren, alocadas, las cerezas por los caminos. |...]

[..]

Coémo olvidar aquél dia en que un corpulento membirillo les plant
cara en un bosque solitario. En seguida, los dos cazadores y el mem-
brillo se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Tardaron un rato
en dominatlo, y acabaron con arafiazos, mordiscos y moratones por
todas partes. Ya en la cesta, el membirillo juraba venganza todo el
tiempo. Hasta que llegaron a casa y lo metieron en una olla a presion,
no paré de amenazar a los dos cazadores y de lanzar insultos de los
mas gordos. Por esta razon, mucha gente ya no prepara el dulce de
membirillo en su casa.

Si se fijan, la ultima frase del anterior parrafo consiste en un
refinamiento: podemos entender que los objetos y los escena-
rios son también personajes, aunque no siempre constituyan
la clave de la génesis de un relato (recuérdense las distintas
posibilidades que teniamos); pero, en este caso, Enric va mas
lejos todavia. Hemos hablado de usos extrafios para los obje-
tos, incluso de comportamientos extrafios de los objetos. Enric
nos propone otro juego: respuestas extrafias para preguntas
comunes. Tomen esta pregunta: ¢ por qué la gente ya no prepara
el dulce de membrillo en casa? Todos sabemos la respuesta a
cierta pérdida de procederes tradicionales. Pero la idea de que
los membrillos son corpulentos y plantan cara es infinitamente
mas atractiva para nuestros propositos. Esto también merece
nuestra atencion:

Al llegar a Africa, bajaron del avidn y, sin perder tiempo, pre-
guntaron por la selva mas cercana. Pero nadie les hizo caso, porque
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todo el mundo estaba ocupado en una tarea que los cazadores no
acababan de entender. Todos los beduinos, los hombres del desierto,
golpeaban el suelo con trapos y palas.

Los dos amigos se acercaron a ellos y les preguntaron por qué se
entretenian de aquella forma tan extrana. LLos beduinos les contes-
taron que estaban quitandole el polvo al desierto. Muy amables, les
explicaron que, si no lo hicieran, el desierto se les pondria perdido
de arena.

—Y un desierto lleno de arena queda tan suciol —exclamaban
los beduinos—. No nos gusta que después se hable mal del desierto
y lo pongan como un trapo. ;Si supiesen ustedes como es la gente!
jCritican hasta a los lagartos!

Los dos cazadores se quedaron asombrados mirando a los bedui-
nos, que trabajaban sin parar. Algunos se dedicaban a abrillantar los
oasis con betun, y dejaban los espejismos tan relucientes que habia
que verlo para creerlo: parecfan una apariciéon. Otros sacudian las
tormentas de arena como si fueran colchones de lana. Y aun habia
otros que frotaban los cactus. Después de las friegas, los cactus
quedaban como nuevos y pinchaban como el primer dfa.

Paginas mas adelante...

Las fresas echaron a correr en el acto, muertas de miedo, como
si las persiguiese el mas espantoso de los fantasmas, que, para las
fresas, son los azucares de ultratumba.

Corriendo, corriendo, llegaron al final de la selva y entraron en el
desierto, que los beduinos habian acabado de limpiar justo en aquel
momento.

Después de toda una manana de trabajo, el desierto habia que-
dado limpisimo, sin una mota de polvo, con los oasis impecables
y los lagartos bien cepillados. Desde un extremo, los beduinos lo
contemplaban con orgullo.

Pero cuando las fresas atravesaron el desierto, fueron dejando
huellas por todas partes. Desesperados, los beduinos se tiraban
de los pelos, porque en un abrir y cerrar de ojos aquellas fresas
alocadas les habfan puesto el desierto patas arriba. Lo habian
vuelto a ensuciar, tanto o mas que antes. Daba pena, todo lleno
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de huellas de fresa y con hojitas de fresa esparcidas por todas
partes.

Ademas, detras de ellas los dos cazadores también iban dejando
huellas con sus botas de excursionista, y desordenaron todos los
espejismos.

Furiosos y desilusionados, los beduinos lloraban de rabia. Con
los ojos llenos de lagrimas, decidieron que nunca mas volverian a
limpiar el desierto. Acordaron que dejarfan que se llenase de arena
y, con el tiempo, el desierto se eché a perder. Desde entonces el de-
sierto esta todo lleno de arena, con las dunas polvorientas, los oasis
con charcos de agua y los espejismos borrosos.

UNA BREVE REFLEXION FINAL

Los contenidos de las lecciones no se pueden delimitar con
ningun bisturi de precision: los puntos sobre los que hemos
andado valdrian perfectamente para acometer la teoria relativa
a la construccion del personaje. Y aqui lo dejamos. No sin re-
cordarles que lo mas importante a la hora de ponerse a escribir
es no trazarse limites, sobre todo aquellos tan impuestos por
la realidad —salvo que la realidad mas real constituya la mas
fuerte motivacion y, por tanto, fuente de inspiracion, claro—.
Pueden recurrir a inicios ideoldgicos (acertados o no) del tipo
«la calidad de los cuidados determina la personalidad del nifio»
y, si se lo toman con el suficiente humor, igual acaben como
Guus Kiijer, titulando una obra Los mayores podrian hacer me-
Jor la sopa; pueden comenzar con una noticia real del tipo «nifio
de diez afios viaja solo, por etapas, desde Argel hasta Berliny;
pueden tomar una palabra como AZUL y descomponerla en
Asociaciéon (de) Zulues Ultima Lanzamientos —lanzamientos
espaciales que consiguen mediante la técnica de doblar las
palmeras de la playa hasta su limite de elasticidad y, tras cortar
la cuerda, enviar a algun nativo a Saturno (o a Returno; re-
cuerden, un planeta de ida y vuelta)—; pueden, por supuesto,
rendir pleitesia a la técnica del binomio fantastico; pueden...
En definitiva, PUEDEN.



66 SANTIAGO GALLEGO

Terminamos con uno de los comienzos de cuentos mas com-
pleto que hemos leido: Dragon, dragén, de John Gardner (para
jévenes de diez en adelante):

Habia una vez un rey, y en su reino habia un dragén que daba
mucho la lata. El rey ya no sabia qué hacer. Todos sus caballeros
eran unos cobardes que se escondian debajo de la cama cada vez que
aparecia el dragén, de modo que no le servian de nada. Tampoco el
mago le podia ayudar, porque como era viejo, se le habian olvidado
los hechizos. Ni podia repasarlos, porque desdichadamente hacia
muchos afios que habia perdido un libro de magia. El rey estaba
desesperado.

Cada vez que habia luna llena, el dragén salia de su guarida y hacia
barbaridades por todo el pais. Aterrorizaba a las doncellas, atascaba
las chimeneas, rompia los escaparates, atrasaba los relojes y hacia
ladrar a los perros hasta que nadie se entendia ni consigo mismo.

Derribaba los cercados, saqueaba las tumbas, echaba ranas en
el agua de beber, arrancaba los ultimos capitulos de las novelas y
cambiaba entre s los numeros de las casas, de manera que cada cual
se metfa en la cama con la mujer de su vecino.

Robaba las bujias de los coches, ponia petardos en los puros, se
llevaba los badajos de todas las campanas de las iglesias y hacia sal-
tar todas las trampas para osos en muchos kilémetros a la redonda,
con lo cual los osos quedaban en libertad para pasearse por donde
quisieran.

Y para remate volvi6 del revés todas las carreteras del reino, de
modo que no se podia ir a ningun sitio mas que partiendo en la
direccién opuesta.

—iEsto es el colmo! —dijo el rey furibundo. Y convocé una
reunion de todos los habitantes del reino.

Sucedia que en aquel reino vivia un viejo zapatero remendén muy
sabio, que tenfa mujer y tres hijos. El zapatero y su familia acudieron
a la reunién convocada por el rey y se quedaron al fondo, junto a
la puerta, porque el zapatero tenia la impresiéon de que, como él no
era nadie importante, debfa haber habido un error, y sin duda el
rey habia querido que a la reunién asistiera toda la gente del reino
excepto los miembros de su familia y él.
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2. CON LAS CARTAS MARCADAS
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1. Del rito al cuento clasico
2. Las funciones como material de trabajo

1. Del rito al cuento clasico

Imaginen una partida de péquer en la que un observador ex-
terno fuera haciendo ciertas anotaciones en unas cuartillas. Al
término, se levanta y se dirige al pasillo, donde hay una fotocopia-
dora. A su vuelta, entrega un juego de hojas a cada participante:
en esas lineas, vienen detallados todos los procesos mentales
que acontecieron de cara a las consiguientes decisiones parti-
culares (descartes, apuestas). Den por seguro que la «magica
aureola» —el misterio, al fin y al cabo— que suele rodear al ga-
nador se desvaneceria para no quedar sino el respetable valor de
la buena estrategia, de la aceptable introspeccion psicologica vy,
si nos apuran, hasta de la casualidad; y mas de un perdedor se
sentiria aun mas perdedor por no haber intuido algunas de las
«evidentes» cavilaciones de sus compareros de mesa.

La narracidn cuenta a su vez con sus propias reglas. Asi que,
en cierto modo, podemos convenir en que escribir equivale a
jugar. Hoy, los cuentos tradicionales perviven entre nosotros,
precisamente, envueltos en una magica aureola. Se les atri-
buye, entre otras cosas, una creatividad asumida como la mas
original de todas y unos sucesos que promueven a la perfeccion
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nuestras emociones mas intimas y mas universales. Al bueno de
Vladimir Propp no se le ocurri6 otra cosa que demostrarnos que
la maestria de esas composiciones residia en que los jugado-
res —transmisores orales primero, escritores después— usaban
una baraja de cartas marcadas. Y la sensacién que nos queda,
analogamente a la partida de pdquer, es tan reveladora como
descorazonadora: no vacila en descubrir que los pufiales del
lanzador destinados a la jovenzuela, con los brazos en cruz
sobre unos mangos, salen en realidad del interior de la diana
hacia fuera (mientras él se va guardando los suyos en la amplia
manga). En descargo, hemos de decir que nosotros queremos
estar sobre todo del lado de los que narran para otros; en este
sentido, tener presente lo que viene a continuacidén proporciona
herramientas.

Este etndlogo soviético se declara partidario de la teoria
que asigna al nucleo creativo (a la génesis, por tanto) de los
maravillosos cuentos tradicionales una intima conexion con los
rituales de iniciacion —véanse, por ejemplo, los que permiten
el transito de la pubertad a la condicion de hombre formado—,
harto frecuentes en las sociedades primitivas. Los manuales de
Antropologia Cultural relatan costumbres de diferentes lugares
y épocas que suponen estas practicas de las que hablamos:

La religion, como forma individualista, es frecuente entre los
indios nativos de América del Norte y del Sur. Esto implica la ad-
quisicion de un espiritu guardian personal o protector sobrena-
tural. Los jovenes crow lo precisaban para tener éxito en la vida
amorosa, en la guerra, en el robo de caballos, en el comercio o
en cualquier otra actividad importante. El rito de tal adquisiciéon
se convertia, pues, en toda una experiencia central de vida. En
este caso, debian ir solos a las montafas, despojarse de sus ro-
pas y abstenerse de comer y de beber —sin pretender ahondar
en terrenos tan complejos como la fisiologia corporal, procede
aqui mencionar lo siguiente: la deshidratacion que conlleva la in-
gesta de alcohol es la causa de lo que popularmente conocemos
como resaca (el cuerpo «protesta» asi); morir de sed ha de ser
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algo muy parecido a tener una monumental resaca, y no seria
de extrafar que, en tal estado, los desvarios o alucinaciones tu-
vieran lugar—, y si no bastaba, llegaban a cortarse una falange
del dedo anular de la mano izquierda. Lo que el joven crow hace,
en esencia, es encontrar el limite apropiado de resistencia cor-
poral con el fin de que la practica del rito le otorgue el resultado
deseado. Y es que, adiestrados desde la infancia en la busqueda
de tal vision, la mayoria de los jovenes crow tenian éxito: de tal
suerte, aparecia una serpiente, un bufalo, un halcén gallinero...
o un ser extrafio (en algunas culturas, existe un segundo nombre
animalizado que se adquiere con la nueva condicién de hombre).
Se revelaban, pues, acontecimientos milagrosos y estos seres
«adoptaban» al buscador de visiones y, acto seguido, desapare-
cian para permanecer en el imaginario colectivo de la tribu.

Para comprender un poco mejor el postulado central de Pro-
pp, tomaremos a modo de paradigmas Hansel y Gretel, Blan-
canieves 'y Pulgarcito. Los tres tendrian su origen creativo en el
rito por el cual, llegados a cierta edad, los chicos eran separados
de los padres y llevados al bosque. El contenido de cada uno se
puede entender como una entidad autbnoma, pues, en su mayor
parte, lo que acontece poco o nada tiene que ver ya con el rito
de referencia. Pero, como en los demas cuantos clasicos, com-
parten la estructura «narrativa» de tal costumbre o ceremonia
—reflejan, pues, el esquema de la antigua practica—.

Segun Propp, sucede lo siguiente: llegado el momento, y al
margen de las razones de fondo, el rito pierde valor dentro de la
sociedad, ya no sirve a los propdsitos para los cuales se institu-
y6. Asi que, de este solo queda la memoria de los narradores.
Pero, libres de sanciones sociales, esa memoria se traicionaba
a menudo, a través de las décadas, permitiendo que la trans-
misidén oral absorbiera los efectos de las mutaciones historicas
y sociales que vinieran al caso, con la desvirtuacién que ello
implicaba. Lo que no impide que, con la debida introspeccion,
podamos encontrar toda suerte de asociaciones entre elemen-
tos del pasado (los ritos) y del presente (los cuentos):
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Las mascaras horribles con las que los hechiceros asustaban
a los nifios abandonados (como parte de las pruebas que debian
de pasar) derivarian mas adelante en brujas y en magos; las
armas, recibidas por vez primera, en dones magicos que ca-
racterizarian a los héroes —que en los cuentos clasicos suelen
retornar tras un periplo aventurero—. Rodari subraya que estos
y otros elementos fantasticos de los cuentos habrian nacido,
pues, por caida del mundo sacro en el laico; del mismo modo
que las muiecas o la peonza, ya despojados de sus usos origi-
narios —por el ejemplo, el vudu—, han arribado como juguetes
en el mundo infantil. ;Significa esto que disponemos de una
explicacion para todos los elementos fantasticos que aparecen
en las narraciones? Bueno, es dificil de asegurar por una razén:
en cierto modo, lo sacro también procede, al menos en parte,
de la mas objetiva experiencia sensorial.

Algunas de las explicaciones acerca de cdmo surgio6 la figura
del dragdn mitolégico —con independencia de que alguna clase
zooldgica conserve el nombre— sugieren que los hombres primi-
tivos encontraron pequefios fosiles de dinosaurios que sirvieron
de base a toda una serie de imaginaciones complementarias;
por ejemplo, la del fuego que arrojan por la boca estas criaturas
podria estar inspirada en la mera vision de las estrellas fugaces
que por la noche surcan el firmamento.

La actual literatura infantil y juvenil no se ha olvidado de estos
elementos fantasticos que poblaron los cuentos tradicionales, en
buena parte, por lo atractivos que resultan aun para los nifios.
Cinco enfados, de Gabriela Keselman —a partir de seis aflos—,
comienza asi:

Cinco motivos son un monton de motivos. Y Catrlos los tenia.

Estaba enojado porque su papa no queria comprarle un helado.

Estaba irritado porque su mama tenfa trabajo y no podia jugar
con él.

Estaba furioso porque su hermana le habia roto su tractor favo-
rito.
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Estaba disgustado porque lo mandaban a la cama temprano.

Y, ademas, estaba rabioso porque si.

Carlos estaba cinco veces enfadado. As{ que fruncié el cefio, infl6
los mofletes, apreto los dientes, cerré los pufios y dio una patada a
la puerta de su cuarto.

Después buscé una guia de teléfonos.

Abri6 las paginas negras y buscé la letra B.

B.

Bailarines

Basureros

Bomberos

Br

Bru

Brujas

—iYa estal Encontraré una bruja para que los embruje a todos!
—amenaz6 en voz alta.

Abri6é su cuaderno y copi6 algunos nombres. Arrancé una
hoja y la meti6é en su mochila. También guard6 un chicle y una
rana de plastico. Y unas monedas de chocolate, pues no sabia con
qué se pagaba a una bruja. Cargd sus cinco enfados y sali6 de la
habitacion.

Resulté que la Bruja Barbula vivia en el sétano de la propia casa
de Carlos.

Por eso, no tardé nada en llegar.

La pequefa puerta estaba abierta.

Ademas, en los sétanos no hay timbres.

Asi que bajé los escalones sin avisar.

La bruja ni se dio cuenta de que alguien observaba. Andaba a
cuatro patas por el suelo y se quejaba sin cesar:

—Oh! ¢Doénde rayos se habra metido?

¢Qué voy a hacer sin ella?

—Perdiste tu escoba? —pregunt6 Carlos, timidamente.

—iNoooo, perdi mi verrugal {Mi espantosa verrugal —
lloriqued.

—Y eso es malo?

—Estas bromeando? {Una bruja sin verruga es como un dfa de
lluvia sin lluvial
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Peor... {Es como un sandwich sin pan!

—DBueno... —dijo Carlos al tiempo que se agachaba a ayu-
darla—. Yo vengo a verte porque estoy muy enojado. Mi papa no
quiere comprarme un helado antes de comer, mi mama no me hace
caso, mi hermana me rompio el tractor nuevo, me mandan a dormir
temprano y, ademas, estoy enfadado porque si.

—iCinco motivos para estar enfadado! Ah, no. Conmigo no
cuentes.

—Pero...

—iImposible! Me encantaria ayudarte, pero perdi mi verruga, y
eso significa que perdi mis poderes. Tendré que comprar los hechi-
zos en la farmacia y viajar en tren —se lament6 Barbula—. Y sera
mejor que te vayas. No sea que le des un pisoton...

Y la bruja siguié busca que te llama, llama que te busca.

Carlos la tach¢ de la lista. Y se marché por donde habia venido.

En este caso, encontramos una parodia del rol, y de parte
de los atributos, que tradicionalmente han desempenado las
brujas en los cuentos clasicos. En contraposicion, podemos
hacerle un hueco en este apartado de resefias a la segunda
entrega de todo un fendmeno editorial de nuestros dias: Harry
Potter y la camara secreta —por cierto, la cubierta no especifi-
ca a qué edades va destinado el texto, y no se trata de ningun
despiste—:

No era la primera vez que en el nimero 4 de Privet Drive estallaba
una discusion durante el desayuno. A primera hora de la manana,
habia despertado al sefior Vernont Dursley un sonoro ulular proce-
dente del dormitorio de su sobrino Harry.

—Es la tercera vez esta semanal —se quejo sentado a la mesa—.
i1 no puedes dominar a esa lechuza, tendra que irse a otra parte!

Harry intento explicarse una vez mas.

—LEs que se aburre. Esta acostumbrada a dar una vuelta por ahi.
Si pudiera dejarla salir aunque solo fuera una noche...

—Acaso tengo cara de idiota? —grufi6 tio Vernon, con restos de
huevo frito en el poblado bigote—. Ya sé lo que ocurriria si saliera
la lechuza.
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Cambi6 una mirada sombria con su esposa, Petunia.

Harry querfa seguir discutiendo, pero un eructo estruendoso y
prolongado de Dudley, el hijo de los Dursley, ahogé sus palabras.

—iQuiero mas beicon!

—Queda mas en la sartén, ricura —dijo tfa Petunia, volviendo los
0jos a su robusto hijo—. Tenemos que alimentarte bien mientras po-
damos... No me gusta la pinta que tiene la comida del colegio...

—No digas tonterias, Petunia, yo nunca pasé hambre en Smel-
tings —dijo con énfasis tio Vernon—. Dudley come lo suficiente,
¢verdad que si, hijo?

Dudley, que estaba tan gordo que el trasero le colgaba por los
lados de la silla, hizo una mueca y se volvié a Harry.

—Pasame la sartén.

—Se te han olvidado las palabras magicas —repuso Harry de
mal talante.

El efecto que esta simple frase produjo en la familia fue incref-
ble: Dudley ahogé un grito y se cayo de la silla con un batacazo que
sacudi6 la cocina entera; la sefiora Dursley profirié un débil alarido
y se tapo la boca con las manos, y el senor Dursley se puso en pie
de un salto, con las venas de las sienes palpitandole.

—iMe referfa a «por favor! —dijo Harry inmediatamente—. No
me referfa a...

—:QUE TE TENGO DICHO —bram6 el tio, rociando saliva
por toda la mesa— ACERCA DE PRONUNCIAR LA PALABRA
CON «M» EN ESTA CASA?

—Pero yo...

—COMO TE ATREVES A ASUSTAR A DUDLEY! —dijo
furioso Vernon, golpeando la mesa con el pufo.

—7Yo solo...

—{TE LO ADVERTI! BAJO ESTE TECHO NO TOLERARE
NINGUNA MENCION A TU ANORMALIDAD!

Harry mir6 el rostro encarnado de su tio y la cara palida de su tia,
que trataba de levantar a Dudley del suelo.

—De acuerdo —dijo Harry—, de acuerdo...

Tio Vernon volvio a sentarse, resoplando como un rinoceronte
al que le faltara aire y vigilando estrechamente a Harry por el rabillo
de sus ojos pequefios y penetrantes.
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Desde que Harry habia vuelto a casa para pasar las vacaciones
de verano, tio Vernon lo habia tratado como si fuera una bomba
que pudiera estallar en cualquier momento; porque Harry no era
un muchacho normal. De hecho, no podia ser menos normal de lo
que era.

Harry Potter era un mago..., un mago que acababa de terminar el
primer curso en el colegio Hogwarts de Magia. Y sia los Dursley no
les gustaba que Harry pasara con ellos las vacaciones, su desagrado
no era nada comparado con el de su sobrino.

Anoraba tanto Hogwarts que estar lejos de allf era como tener un
dolor de estomago permanente. Afloraba el castillo, con sus pasa-
dizos secretos y sus fantasmas; las clases (aunque quiza no a Snape,
el profesor de pociones); las lechuzas que llevaban el correo; los
banquetes en el Gran Comedor; dormir en su cama con dosel en el
dormitorio de la torre; visitar a Hagrid, el guardabosques, que vivia
en una cabafia en las inmediaciones del bosque prohibido; y, sobre
todo, afioraba el guiddith, el deporte mas popular en el mundo magi-
co, que se jugaba con seis altos postes que hacifan de porterias, cuatro
balones voladores y catorce jugadores montados en escobas.

En cuanto Harry llegd a la casa, tio Vernon le guard6 en un
badl, bajo llave, en la alacena que habia bajo la escalera, todos sus
libros de hechizos, la varita magica, las tanicas, el caldero y la es-
coba de primerisima calidad, la Nimbus 2000. :Qué¢ les importaba
a los Dursley si Harry perdia su puesto en el equipo de guiddith de
Grytfindor por no haber practicado en todo el verano? ;Qué mas
le daba a los Dursley si Harry volvia al colegio sin haber hecho los
deberes? Los Dursley eran lo que los magos llaman mzuggles, es decir,
que no tenfan ni una gota de sangre magica en las venas, y para ellos
tener un mago en la familia era algo completamente vergonzoso.
Tio Vernon habia incluso cerrado con candado la jaula de Hedwig,
la lechuza de Harry, para que no pudiera llevar mensajes a nadie del
mundo magico.

Harry no se parecia en nada al resto de la familia. Tio Vernon
era corpulento, carecia de cuello y llevaba un gran bigote negro; tia
Petunia tenfa cara de caballo y era huesuda; Dudley era rubio, son-
rosado y gordo. Harry, en cambio, era pequefio y flacucho, con ojos
de un verde brillante y un pelo negro azabache siempre alborotado.
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Llevaba gafas redondas y en la frente tenfa una delgada cicatriz en
forma de rayo.

Era esta cicatriz lo que convertia a Harry en alguien muy especial,
incluso entre los magos. La cicatriz era el unico vestigio del misterio-
so pasado de Harry y del motivo por el que lo habian dejado, hacia
once anos en la puerta de los Dursley.

A la edad de un afio, Harry habia sobrevivido milagrosamente a
la maldicion del hechicero tenebroso mas importante de todos los
tiempos, lord Voldemort, cuyo nombre muchos magos y brujas atn
temfan pronunciar. LLos padres de Harry habian muerto en el ataque
de Voldelmort, pero Harry se habia librado, quedandole la cicatriz
en forma de rayo. Por alguna razén desconocida, Voldelmort habia
perdido sus poderes en el mismo instante en que habia fracasado
en su intento de matar a Harry.

Aunque no es asunto de esta pieza, nos vamos a permitir un
pequefio desvio: ¢ resulta la magia mas fascinante para los nifios
que para los adultos? En realidad, no. Pero a los mayores nos
importa mas crear la impresion de que nuestros logros obede-
cen a nuestras capacidades racionales. Sin embargo, los nifios
no tienen este problema de un modo tan notorio. El contraste
entre el mundo de los nifios y el de los adultos —tantas veces
mencionado en estas piezas— se pone de manifiesto en este
relato de J.K. Rowling con evidente acierto; ademas de aportar
suficientes elementos emocionales de peso. No nos atrevemos
a decir que sea del todo original, pero a nuestro parecer, la idea
de que el colegio del chico protagonista sea nada menos que
uno de magia supone ya el remate de los atractivos.

Y para completar los ejemplos, anadiremos uno de los que
ahora se dicen «domésticos»: E/ vidente es una historia de Pilar
Mateos, para chicos de diez en adelante, en la que el protago-
nista, Paulo, tiene cualidades paranormales (gana siempre a
las cartas, encuentra todo lo que se pierde...). Por esa razén,
las tranquilas vacaciones en La Ribera se convierten en un tor-
bellino de gente desesperada por conseguir su ayuda. Valga el
siguiente boton de muestra:
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Agueda llené tres vasos de gaseosa en vez de decirnos ahi tienes el
grifo, como solia hacer cuando entrabamos a pedir agua. Paulo vacié
el suyo de un golpe, y Agueda se dispuso a servirle de nuevo.

—:Quieres mas?

—Bueno —asintié Paulo.

Se lo sirvi6 y empez6 a hablar y a hablar de cosas de la familia, del
abuelo Juan, del abuelo Perico, de la abuela Carita. Conté que, duran-
te la guerra, el abuelo Juan se habia enfrentado ¢l solo a una partida
de milicianos que querfan quitarle la granja. David se lavé la cara en
el fregadero y fue al interior a ponerse las botas. Ella sigui6é hablando
hasta que le oimos salir por la puerta de atras. Entonces nos ofrecié
pasta de pifiones, aunque no era la hora de la merienda, y mientras
las tomabamos, estuvo sacando brillo con un trapo a la fotogratia de
Abel. De pronto, se dirigio a Juan en términos de urgencia.

—Corre, ve a la huerta y dile a David que traiga unos tomates
para la cena.

El pobre Juan dej6 la pasta que tenia en la mano y se levanto
como un autémata. No acababa de marcharse cuando Agueda me
ordend:

—Ve tu con ¢l

Yo no me movi.

—No hacen falta tantos tomates —dije.

Para entonces ya habia comprendido que algo raro estaba pasan-
do alli, y no estaba dispuesta a perdérmelo de ninguna manera ni a
permitir que Agueda se quedara a solas con Paulo. Ella no pudo re-
primir un gesto de contrariedad y en lo sucesivo se comporté como
si yo no estuviera presente. Se acercé a Paulo con actitud carifiosa y
con cierto aire de respeto que no dejé de halagarme.

—Hay algo que quisiera preguntarte —empezo.

Paulo no dijo nada. Pero par6é de masticar, abrié6 un poco mas
sus ojos claros que se volvian castafios en los interiores, y se limit6
a esperar cortésmente.

—Estoy muy preocupada por mi hijo —confesé Agueda—. Se
marché hace dos afios. Dos afios y tres meses exactamente. Y desde
entonces no hemos tenido noticias de él. No sabemos dénde esta.

Miraba a Paulo con desamparo, y de pronto senti compasioén por
ella. Vislumbré algo en su expresion que me recordd a mi madre.
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—31 —dijo Paulo como alentandola.

—David asegura que el chico esta bien, y que no hay que dar
vueltas. Pero yo siento una angustia que no me deja dormir. ;Cémo
es posible que no se acuerde de sus padres?

—S8i —dijo Paulo—. Esta bien.

El rostro de Agueda descansé. Se hizo un silencio. Luego pre-
gunto con acento resignado:

—:No puedes decirme algo mas?, ;donde estar, squé es lo que
hace?, ¢por qué no escribe?

—Seguramente esta cansado cuando acaba de trabajar —sugirié
Paulo candorosamente; y anadié enseguida—: Vendra pronto.

—Vendra pronto? —repitié Agueda. Y los ojos se le llenaron
de lagrimas.

No ha podido venir antes porque es un viaje muy largo.

Agueda estaba inmévil, con las manos sobre el regazo y la cara
adelantada hacia Paulo.

—En el extranjero? —se interrogo sin esperar la respuesta—.
Eso fue lo que pensamos, que se habfa marchado al extranjero.

Oimos abrirse la puerta trasera, y Juan aparecio en el umbral de
la cocina, jadeando.

—Dice David que ya le encargaste los tomates; qué cuantas veces
tienes que decirselo.

Agueda no le presté atencioén.

—:Qué quiere decir pronto? —pregunt6 a Paulo—. ;Cuando es
pronto?

—No sé —contesté Paulo—. Pronto.

—Ya podemos bafiarnos —intervino Juan a destiempo—. Son
las seis.

Nos levantamos. Juan pidi6é permiso para llevarse las pastas que
habian sobrado porque ¢€l, alegd, no habia tenido tiempo de comerse
mas que tres. Agueda besé a Paulo y le susurré algo al oido. Al salir
le pregunté en voz baja:

—¢Qué te ha dicho Agueda?

—Dijjo: Dios te bendiga.

Esa tarde no se bafi6. Estaba cansado y se quedo en el jardin
tumbado en una hamaca; luego estuvimos viendo la retransmisioén
de los juegos olimpicos. En el telediario vimos la fotografia de un
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militar asesinado por los terroristas, y mi padre comentd que esas
cosas no pasaban en tiempos de Franco.

—Pasaban otras cosas—, salté6 mi madre como un rayo, y afiadié
que utilizar el terrorismo como argumento contra la democracia era
un pobre recurso.

Yo le pregunté qué cosas eran las que pasaban en tiempos de
Franco. Me contesté que ya hablarfamos de eso en otra ocasion, y
seguimos escuchando la noticia. Al parecer, los asesinos no habian
tenido tiempo de pasar la frontera francesa y se sospechaba que
estaban ocultos en alguna localidad del norte.

De repente pensé en Paulo y se me ocurrié que él podia dar con
su escondite como habia dado con el refugio de Regina, la blanca.
Lo miré. Se habia quedado dormido en el suelo, con una mano apo-
yada en el lomo de Coénsul y la cabeza en el asiento de una silla. Al
instante me avergoncé de mi misma sin saber muy bien por qué. Era
una sensacion parecida a la que experimentaba cuando conseguia
sacarle a mi madre un dinero extra, «olvidandome» de entregarle las
vueltas de alguna compra, o aturdiéndola con razones enrevesadas
que la dejaban fuera de combate. Tenia, en parte, la sensacion de
estar aprovechandome de ella.

Y eso fue lo que experimenté con Paulo. Me dije que, adivino o
no, Paulo era mi primo preferido y yo nunca pretenderia obtener
ventajas de su don. Pero hubo otras muchas personas que no opi-
naron de la misma manera.

Paulo empez6 a comportarse de un modo extrano, a desaparecer
durante largos ratos sin dar explicaciones y a quedarse dormido a
deshora en los sitios mas inesperados. No se podia contar con él
para ir a Barrionuevo; se escabullia sin avisar cuando {bamos a par-
ticipar en un campeonato de tenis y nunca iba a la piscina por las
tardes. Reaparecia al anochecer, cansado y hosco, y su inapetencia
preocup6 a mi madre, que decidi6 darle vitaminas y minerales y re-
solvié que a partir de entonces todos tomarfamos pan integral. Yo
tardé mas de una semana en saber lo que estaba ocurriendo.

La primera vez que le eché de menos fue por la tarde a la hora
del bano. Estaba tan acostumbrada a su compafifa que entre toda la
barahunda de primos noté su hueco. Gonzalito me dijo que le habia
visto mas alla de los gallineros, cerca de la casa de los guardeses, y
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tui en su busca. Cuando nos encontramos, le pregunté de dénde
venia.

—De casa de Agueda.

—Y qué hacias alli?

Se puso a trazar lineas en el suelo con un palo que llevaba.

—Estaba la hermana de Agueda, Licinia. sSabes quién te digo?

—Una senora de gafas con pelo tenido.

—Queria que le adivinara cosas.

—Qué cosas?

Paulo suspiré. Parecia triste o aburrido. Tir6 el palo y miré a lo
lejos, hacia los pinares que estaban iluminados por un resplandor
rojo.

—Pues de un hombre que se ha marchado. Queria saber si iba
a volver.

—Y ta qué les has dicho?

—Que no, que no va a volver.

Eso fue durante la semana que tuvimos que comer pan integral,
y mis hermanos y yo decidimos cenar todas las noches bocadillos de
pan blanco en casa de la abuela Carita y atiborrarnos de pastelitos y
coca-colas en el bar del gallego. Paulo lo pagaba. Me quedé asom-
brada cuando vi la cantidad de dinero que llevaba encima.

—:De dénde lo has sacado?

No me contest6. Cuando no queria decir la verdad, hacia eso,
callarse. Intuitivamente, yo relacioné aquel dinero con sus ausencias
por las tardes. Pero creo que en aquel momento no fui plenamente
consciente de ello. Estaba preocupada porque percibia que algo
iba mal, que de un momento a otro Paulo iba a ser sorprendido en
una culpa secreta que nos perjudicaria a todos y pondria fin, segu-
ramente, a su estancia en La Ribera. Y prefer{ ser yo la primera en
descubritlo.

Pero anddbamos por los ritos. Que el rito cumplia con una
funcion social es una conclusiéon que también podemos extraer
con tan solo fijarnos en el hecho de que nueve de cada diez
cuentos clasicos acaban con un banquete nupcial —no puede
ser fortuito—. El citado rito de los jovenes crow nos habla, al finy
al cabo, de cdmo se acompasan la utilidad social y la individual:
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el transito entre edades se ve favorecido y, como antes senala-
mos, el nifo se hace hombre a cierta altura de lo que nosotros
conocemos como adolescencia. A su vez, la comunidad se es-
tratifica por edades y, conforme estas se definen, la asignacion
de papeles resulta de un consenso general preestablecido que,
por supuesto, ahorra equivocos. En Espania, el equivalente
actual de este sistema parece mas elastico: la Constitucion
reconoce la mayoria de edad cuando se cumplen los dieciocho
afnos. Juridicamente, el mayor de edad no incapacitado por sen-
tencia judicial se convierte en titular de derechos —ejercitables
a eleccién propia (por ejemplo, el derecho a voto) o sujetos a
la proteccion de las instituciones encomendadas (por ejemplo,
los analisis propios o delegados de los productos de consumo
respecto de la integridad fisica)— y de obligaciones ineludibles
cuando se den las circunstancias (por ejemplo, la patria potestad
de los hijos menores cuando se tengan).

Pensemos ahora en términos de escritores, pues esta pieza
va, en primera instancia, acerca de cdmo se pueden crear his-
torias aprovechando la desvirtuacién de los ritos sociales. Se ha
de tener en cuenta que la sociedad siempre esta en continuo
cambio, siempre hay practicas que estan decayendo de algun
modo. Si se fijan, no se trata de una sugerencia del mismo tipo
que las anteriores.

Antes podian escribir un relato a partir de un binomio fantas-
tico, si. Pero ¢qué binomio? Lo ponen ustedes. O, entre otros
procedimientos ya vistos, el error creativo: teclean sin querer
Vulgarcito en lugar de Pulgarcito y adelante con el relato. En el
tema que nos ocupa, se toma un hecho social y se «reproduce»
y se actualiza en un cuento, con las deformaciones que vengan
al caso. Recordamos que como consecuencia de los cambios
sociales pertinentes, el rito decay6. Entonces lo sacro paso a
ser laico, por tanto menos férreo en su concepcion y en cuanto
a valia estructural, y es por ello por lo que se exageraron los
«errores» de transmisiéon de las historias que, en su momento,
reflejaban con absoluto mimetismo tales practicas de iniciacién.
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La cuestidon es: ;podemos hacer algo analogo hoy en dia? Si,
pero exige detectar de qué tipo de ritos sociales disponemos.
Por ejemplo, en la Espafia de los afios sesenta, setenta incluso,
los jévenes se hacian hombres a través del acceso al empleo,
a través de la completa independencia economica, a través de
vivir en el propio hogar... —por cierto, la frase «en la mili, te
haras un hombre» no podia ser mas reveladora al respecto—.
Resultaba de lo mas frecuente que el padre llevara al hijo a su
empresa, donde era aprendiz antes que profesional. Y en tanto
viviera aun bajo su tutela, también era frecuente que adminis-
trase (hasta se incautara) buena parte de los primeros sueldos.
Ese periodo de aprendizaje, al igual que la mili, constituia un
perfecto ejemplo de rito. Habia una cadena del todo consecutiva:
empleo, boda, independencia y, si me apuran, temprana pro-
creacion. Hoy, tales etapas de transicion no andan en absoluto
tan marcadas: resulta mas que posible que un chico lleve varios
afios trabajando en una empresa (después de un contrato en
practicas que no tiene la finalidad del de aprendizaje de antafo;
es solo un ahorro empresarial), que no aporte un duro a su casa
nunca y que siga viviendo con sus padres, llevando un estilo
de vida mas proximo a la adolescencia terminal. Si lo prefieren,
pueden fijarse en lo que entonces significaba el sacramento de
la comunién: un salto de calidad dentro de la infancia, el pasar
de nifio a nifio «responsable», «consciente» de que los propios
actos entrafian consecuencias. Al tener el sacramento una
importancia social evidente, detectable por el nifio, este veia
que habia una frontera entre él y los otros nifios menores. En
consecuencia, su padre podia decirle: «Hijo, no puedes coger-
te esos berrinches. Que ya has hecho la comunion». Hoy dia,
el sacramento de la comunioén tiene aun este valor en algunas
familias, pero no en la mayoria. Cualquier historia que escriban
—para nifos por ejemplo— en la que desvirtien sobremanera
el valor social, original, de este sacramento, debido a practicas
del presente, ya cumple de un modo analogo con lo mismo que
los cuentos clasicos les han hecho a los ritos de iniciacion que
vimos. Solo que el lapso de tiempo que precisa la desvirtuacion
resulta menor, por ausencia de la transmisién oral tan caracteris-
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tica de otras épocas. Imaginen que titulan un relato La comunién
de Ernesto. Pudiera ser que decidieran poner el acento en como
el nifio hace planes para maximizar el numero de regalos que
ha de recibir el dia sefalado. Pero también cabe la posibilidad
de que Ernesto sea desde temprano un fervoroso creyente, en
exceso imaginativo, y llegue a la conclusion de que adquirira
poderes sobrenaturales tras la administracion del sacramento.
En ambos casos, tendriamos una «perversiéon» o actualizacion
del rito religioso.

En otras palabras: una forma de encontrar historias atractivas
consiste, pues, en detectar las practicas que caracterizaban a
los nifios y chicos de hace al menos una generacion y en cen-
trarnos en los posibles cambios que hoy tengan lugar, hacién-
dolos tan literarios como queramos. Por lo general, se podran
identificar numerosas situaciones conflictivas —el centro de un
relato—, pues los padres siempre entienden como normales los
procederes de su tiempo.

Historias basadas en estas desvirtuaciones —permitidas por
los cambios en los usos y costumbres sociales— habra habido
muchas. El tiempo filtra y solo aquello que transciende con el
suficiente atractivo alcanza el rango de clasico.

2. Las funciones como material de trabajo

El estudio de Propp, Morfologia del cuento (1928), se centra
en particular en los maravillosos —los que nosotros hemos lla-
mado clasicos en las paginas precedentes, y que tienen similar
estructura—. En palabras del autor: «El resultado de este trabajo
sera una morfologia, es decir, una descripcion de los cuentos
segun sus partes constitutivas y las relaciones de estas partes
entre ellas y con el conjunto».

Las partes constitutivas serian las funciones y, a su vez, «por
funcién entendemos la accién de un personaje, definida desde
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el punto de vista de su significacion en el desarrollo de la intri-
ga». Se deduce que no sirve cualquier accion, por supuesto,
sino tan solo aquellas que resulten relevantes para el discurrir
de la trama.

Propp distingue ademas tres principios estructurales dentro
del cuento:

1. Los elementos constantes, permanentes, del cuento son
las funciones que desempefian los personajes, sean cua-
les fueren esos personajes y sea cual sea la manera en
que cumplen esas funciones.

2. El numero de funciones que incluye el cuento maravilloso
es limitado.

3. La sucesion de las funciones es siempre idéntica.

Estos tres principios tienen el valor de leyes (o tesis) para
Propp, el cual nos recuerda ademas que «conciernen solo al
folklore [aqui se refiere a de caracter tradicional y popular]. No
constituyen una particularidad del cuento en cuanto tal. Los
cuentos creados artificialmente no estan sometidos a ellas».
Pero, a nosotros, mas que el cumplimiento integro de tales
leyes, nos interesa el modo en que podemos servirnos del con-
cepto de funcién para generar relatos.

Ejemplos de funciones son: alejamiento, prohibicién, llegada
de incognito... El héroe parte a la guerra y no se sabe mas de
él. Pesa una prohibicion acerca de usurpar su posicion. Regresa
de incognito para comprobar si han mantenido el orden en su
ausencia. Tomadas estas tres al azar, de entre las treinta y una
de Propp, no ha sido demasiado dificil crear este miniejemplo en
cursiva; pensando un poco, con las variantes oportunas, esta por
todas partes: en la pelicula Traffic (Steven Sordenberg, 2000),
el abogado de la familia trata de usurpar la posicién del gran
narcotraficante mientras esta en la carcel, incluso respecto de
la mujer de este; al final, se nos sugiere (porque no se muestra)
que sera castigado por ello.
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Sirecuerdan, en la primera pieza se comento6 que, en esencia
y por lo general, no existia narraciéon interesante que careciera
de conflicto. De manera indirecta, Propp nos indica lo mismo:
las funciones que estructuran el cuento entran en colisiéon. Al
hilo de esto, dos son los ejercicios que se pueden proponer:
uno, descomponer un relato en funciones; el otro consistiria en
escribir una historia a partir de las funciones. Es bastante sen-
cillo hacerlo, entre otras cosas porque, segun comenta Gianni
Rodari, cada funcion remite a todo un universo de experiencia.
Alos nifios, les mencionas la palabra prohibicion y les viene a la
cabeza todo aquello que no pueden hacer. Si quieren repetimos
ahora mismo la segunda prueba, de un modo mas completo.
Tomamos tres funciones: la siete, la once y la dieciocho (encon-
traran la lista completa, que forma parte del sistema de Propp,
un poco mas adelante); nos han salido complicidad, partida y
victoria.

Se nos ocurre que un caballero consigue la victoria en un
duelo gracias a la complicidad que tiene con un mago, el cual
lanza un conjuro contra su oponente. Mas el vencedor, sabedor
de su infame estrategia, le perdona la vida. El vencido parte
hacia tierras lejanas, en busca de la identidad perdida, si acaso
desconcertado, pues tenia la certeza de que era mucho mejor
espadachin. Alli conoce a una mujer que tiene el don de ver el
pasado inmediato de todo aquello que le cuentan; el vencido le
habla de la justa pérdida y ella le revela por qué fue derrotado.
Entonces, trabaja duro hasta reunir el suficiente oro para reclutar
a hombres que lo ayuden a llevar a cabo una incursion furtiva,
con el propdsito de secuestrar al mago y a quien tan innoble-
mente lo vencio, con el fin de repetir el duelo. La noche antes
de marchar hacia su destino, la mujer que le habia revelado
todo le confiesa su amor por él. Le cuenta ademas que su don
presenta un inconveniente: se extingue por siempre tan pronto
se case. Mas le asegura que si él le pide matrimonio, le dira que
si. Le ruega por tanto que no parta hacia una venganza del todo
innecesaria, a la vista de ese algo mejor que pueden compattir.
Pero él esta ciego, obcecado en restituir su honor, y no la escu-
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cha. Desgraciadamente, el mago de la historia si puede ver el
futuro: le tiende una emboscada magistral y aniquila a todos sus
acompafiantes (menos a uno, que huye y consigue regresar) y
al ya dos veces vencido lo deja para siempre encerrado en lo
alto de una torre de marfil, donde cae en la cuenta de que alla
donde existia un romance solo quedara una mujer para siempre
desconsolada que, al oir la historia de labios del huido, concluye
la causa del fracaso de la misién haciendo uso de un don que
ya no desea.

Bueno, uno de esos que no acaba en matrimonio. La moraleja
trata de ensefar que no se ha de poner en peligro el disfrute de
emociones positivas por satisfacer otras que solo son destructi-
vas. Sin embargo, esta ensefianza elude algo crucial: las emo-
ciones, muchas veces, se imponen a las serenas evaluaciones
racionales que nos darian mejor resultado de hacerles caso.

Ahora nos referiremos al proceso contrario: tomamos una
narraciéon concreta y, a partir de los hechos y de los personajes,
concluimos qué funciones andan implicadas. La mata de esca-
rabajos, de Beverly Keller, es una historia para nifios de seis o
siete afnos. Trata de una nifia, Anabel, que se siente fracasada
porque todo lo que intenta le sale mal. El padre, tras preguntarle
por qué se siente asi, le sugiere que cuide el jardin. Decide plan-
tar sandias, habas, tomates, zanahorias, flores... y trabaja duro
en ello. Pero, enseguida, aparecen caracoles que se comen la
mata de tomates; topos que se llevan las zanahorias; escaraba-
jos que se ponen ciegos de habas... A ninguno de sus amigos
—a quienes les habia prometido fruta y flores— les interesa ya
visitar el jardin de Anabel. Pero ella se siente cada vez mas a
gusto contribuyendo al bienestar de todos esos animalitos. Un
dia aparece el casero, ve a Anabel ensuciada por la tierra y le
pregunta que a qué se deben tales manchas. El casero concluye
que el desastre que caracteriza al jardin es, simplemente, ma-
ravilloso; y Anabel le dice que si, que puede traer a su hijo para
que vea todo eso y participe si quiere. El nifio, escondido entre
las hierbas, descubre una sandia que habia pasado desaperci-
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bida. El padre le pregunta qué se siente cuando todo sale bien.
De este modo, Anabel se convierte en una ex fracasada.

Esta es la lista completa de las treinta y una funciones de
Propp: alejamiento, prohibicién, transgresion, interrogatorio,
informacion, engafio, complicidad, fechoria (o carencia), media-
cion, principio de la accion contraria, partida, primera funcion
del donante, reaccién del héroe, recepcidén del objeto magico,
desplazamiento, combate, marca, victoria, reparacion, la vuelta,
persecucion, socorro, llegada de incognito, pretensiones enga-
fAosas, tarea dificil, tarea complicada, reconocimiento, descu-
brimiento, transfiguracion, castigo, matrimonio.

Si queremos que la identificacion de las funciones sea po-
sible, estas que aparecen en la lista han de entenderse en un
sentido elastico:

El interrogatorio puede ser bajo un flexo policial o puede ser,
como en el libro de Beverly, una indagaciéon del padre acerca
del estado de animo de la nifia. Quien le sugiere que cuide del
jardin —y permite que siga haciéndose cargo de todos esos
bichos— media. Luego, para una nifia de unos seis afios que
se siente fracasada, la tarea de cuidar de un jardin y hacerlo
productivo es una tarea dificil que implica, por qué no, un com-
bate contra su bajada de autoestima —por cierto, los adultos nos
sentimos por lo comun harto preocupados por esta cuestion; si
no, por qué andamos siempre enredados con la idea de trans-
mitir una imagen incluso mas positiva que la real, y hasta nos la
creemos—. Tenemos ademas una llegada de incognito: |a visita
del casero. Y ¢;opera a favor de los propdsitos del personaje
central o en contra? En este caso, a favor, pues se constituira
en piedra angular para que se dé el reconocimiento del descu-
brimiento previo de Anabel: servir para los animalitos resulta tan
valido como cualquier otra cosa para salir de esa sensacion de
fracaso que acompafiaba a todas y cada una de las empresas
gue acometia. Respecto del propoésito inicial, encontramos tam-
bién una tarea complicada, aunque solo parcialmente: la sandia
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encontrada. Y si entendemos por transfiguracion el cambio de
aspecto, quiza podriamos decir que ello sucede en Anabel, toda
vez que cambia su sentido interior de fracaso por el de éxito. Si
bien en este punto se ha de establecer una cautela: el aspecto,
en cuanto a ropaje y a otros atributos se refiere, importa bas-
tante en sociedad. El mendigo que se transforma en principe
supone un ejemplo de transfiguracion mucho mas completo que
el que aqui sugerimos, al menos en cuanto a repercusion.

Reiteramos que la diferencia fundamental entre los cuentos
clasicos y los «artificiales» reside en que los primeros, cuando
presentan unas funciones concretas, lo hacen en idéntica su-
cesion siempre. Esto es légico, habida cuenta de que los ritos
iniciales que sirven de referentes tenian una orientacion social
singular.

Hay una forma mas sencilla de entender todo el sistema de
Propp. En realidad, este resulta una simplificacién de lo que
comunmente conocemos como estructura narrativa y que suele
ensefarse a partir de enfoques algo mas complejos —como
veremos en la pieza cinco—.

Toda vez que los personajes con los que mas se nos orienta a
identificarnos han sido presentados, asi como sus motivaciones
y retos practicos, por lo general encontramos elementos (del tipo
que sea) que operan a favor de la consecucion de los objetivos
(expresos de forma explicita o no) y elementos que operan en
contra. El nudo o trama —de lo que hablaremos mas adelan-
te— versa, en realidad, sobre la manera en que esos elementos
entran en conflicto para decantar el desenlace en un sentido
o en otro. En multitud de ocasiones, el autor ya tiene claro de
antemano cual va a ser el resultado. Les expusimos en la pieza
precedente el pensamiento calvinista que impregn6 el desarrollo
de Wakefield, el cuento de Nathaniel Hawthorne basado en un
hecho real: basta un momento de despiste para perder el sitio
que te corresponde en el mundo; y, con ello, deteriorar el reflejo
que te espera en la vida futura. Si prefieren, tomen de nuevo el
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refrdn «quien mal anda mal acaba» como origen de una historia
cualquiera y ya sabran de antemano cual va a ser el resultado
—al menos provisional— de los dos bandos de elementos que
se van enfrentar a lo largo del nudo.

Y, por ultimo, quisiéramos mencionar que el estudio de Propp,
como tal, se nos antoja demasiado serio para nifios y jévenes.
Con fines pedagdgicos, se han puesto en practica variantes ludi-
cas: por ejemplo, las treinta y una funciones se reducen a veinte
cartas dibujadas —que incluyen temas representativos—. Los
participantes (tal y como hicimos nosotros unos parrafos mas
arriba) extraen tres al azar y construyen su historia; se trata de
una situacién mucho mas acorde con la relacién docente-pupilos
y, ademas, los dibujos son mas faciles de asimilar y ayudan a
la hora de establecer asociaciones. Una forma de saber para
qué edad se ha escrito un libro infantil o juvenil es reparar en
la proporciéon de texto y dibujos, asi como en la complejidad
gramatical, representativa, de ambas clases de elementos. Una
ensefianza que deben extraer ya: no hay caminos maestros para
el proceso creativo —estas piezas componen sugerencias, si se
quiere, algo informadas o al menos basadas en la experiencia—;
cada uno ha de encontrar su forma mas sencilla de acercarse
a la escritura. Puede ser mediante dibujos previos, jugando a
hacer teatro con los sobrinitos, parodiando a partir de las peli-
culas de Walt Disney... Rodari menciona que Antonio Faeti ha
sefalado que el cuento no solo reproduce hoy la estructura del
rito, sino también la experiencia infantil. jClaro! El nifio del rito es
hoy el nifio infantil. jMuchas historias actuales versan acerca del
temprano ejercicio del derecho civil de reunion (no se pierdan,
hablamos de cosas como el club de los mensajeros cripticos,
los cinco investigadores, los bicivoladores...)! Por supuesto, mu-
chas veces con la premeditada finalidad de saltarse un sinfin de
prohibiciones paternas. ¢ De qué van si no todas las «aventuras»
que contamos de nuestra infancia y de nuestra adolescencia?
Crecer supone, al menos hasta cierto punto, rebelarse contra la
autoridad. Si quieren relatar para nifios y jovenes tendran que
retrotraerse hasta esas épocas e, incluso, volver a ser un poco
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asi. Tiene una ventaja: por lo general, se trata de los afios me-
nos absurdos y menos viciados de nuestra biografia. Quiza por
eso se entiende como bastante terapéutica la tarea del escritor
de cuentos infantiles, pues supone dejar el traje gris y blindado
de la vida cotidiana para poderte manchar de nuevo las rodillas,
en sentido figurado, claro.
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1. Personajes

En sentido literario, un personaje es una persona de ficcién.
Asi de simple.

Todos tenemos dos personalidades: una fisica (o biotipo)
y otra psicologica (coloquialmente, y sélo asi, caracter). Por
ahondar un poquito mas en la cuestion, afadiremos que el
biotipo equivale al fenotipo 0 modo en que se ha expresado
nuestra particular dotacion cromosdmica (en concreto, el geno-
tipo). Pensemos en un nifio que ha heredado, respecto de los
dos genes que codifican el color de los 0jos, uno verde y otro
negro. Saldra con la mirada oscura porque, para esta combi-
nacioén, el segundo domina. En lo relativo a la personalidad
(interaccion entre genoma y ambiente), casi nada resulta tan
sencillo de explicar como este ejemplo —no debe extradiar,
pues nuestra especie ha evolucionado, a lo largo de miles y
miles afos, partiendo de las formas mas primitivas de vida
animal—.
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Afortunadamente, los escritores no precisan manejar tama-
fAas complejidades, aunque sospechamos que muchos se han
documentado al respecto, un poquito al menos. Les basta con
disefar un «trozo» de persona y con tener cuidado, a lo largo
del relato, de que sus rasgos no entren en contradiccion.

¢ Qué relaciéon guardan entre si la personalidad fisica (o bioti-
po) y la personalidad psicoldgica (o psicotipo)? La respuesta es
que la unainfluye en la otra, y viceversa. Entre sus originales de
literatura infantil, habran encontrado el tipico caso del nifio que
es mas bajito que los demas y por eso anda un poco acomple-
jado. Pero también puede darse que se esfuerce en demostrar
que es mas que todos los otros, que se trata de una inferioridad
en apariencia; la expresion popular «chiquito pero matény» ilus-
traria muy bien este segundo caso.

Aun a riesgo de abusar de su paciencia, vamos a dar unas pe-
quenas notas de psicologia a continuacién: la personalidad psico-
I6gica viene determinada por al menos tres marcas: rasgo, estado
y caracter (este ultimo, aduefiandose de una metonimia popular,
es lo que se suele entender por personalidad, asi, en conjunto).
Un rasgo consiste en un atributo constante; por ejemplo, el nifio
que es ordenado. Estado se reserva para el caso en que, al hilo
de una situacién, el animo particular se expresa de una forma
determinada. Por ejemplo, un nifio puede ser el mas tranquilo del
mundo; pero puede verse inmerso en un verdadero estado de
nervios si su abuela lo llama por teléfono a casa y le dice que va a
ir a buscarlo porque sus padres han tenido un accidente de trafico.
Y la personalidad ya es la madre del cordero; porque caben clasifi-
caciones para todos los gustos y colores. Es importante, al menos,
conocer lo siguiente: la personalidad incluye una variable llamada
temperamento (las ultimas investigaciones lo sefialan como muy
genético, en el sentido de poco moldeable por la experiencia): tran-
quilo, impulsivo, colérico... A su vez, las distintas personalidades
—nuestro yo general— pueden ser de muchos tipos: ciclotimicas
(con tendencia a una alegria un poco desmesurada a veces y a
animos mas alicaidos de lo normal otras), melancolicas...
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En este tipo de cosas han de reparar cuando vayan a aco-
meter la construccion del personaje, cualquiera que sea el tipo
de literatura en el que deseen embarcarse. No obstante, hay
una buena noticia: pueden prescindir por completo de lo dicho
en este apartado y acogerse a lo que encontraran en el cuarto
punto de esta misma pieza.

2. Una regla basica del naturalismo

Cuantas veces tiene uno la impresién de que su historia se
dirigia hacia un destino muy concreto, hasta que los personajes
la han llevado un poco mas alla o un poco mas aca. Estan mu-
cho mas vivos de lo que parece. No tiene nada de extrafio: si
lo piensan friamente, se daran cuenta de que ustedes mismos
resultan muchas veces impredecibles en sus comportamientos.
Y teniendo en cuenta que los personajes no piensan por si mis-
mos —todos comparten la mente del autor— y que usted no se
juega nada por lo que les pase —salvo quiza la ruina literaria
por descrédito publico—, no nos ha de sorprender si incluso se
sublevan de cuando en cuando.

Entonces, ¢ cdmo podemos asegurarnos de que los persona-
jes no arruinen el conjunto? La palabra magica es coherencia.
Esto implica pasar por un filtro los actos y parlamentos que les
vamos asignando. Si nuestro personaje nifio era ordenado, no le
permitiremos ser desordenado sin una buena razon para ello. Si
era impulsivo, no reeducara esa tendencia por el hecho de sentir
un poco de vergienza durante un pasaje. Y si es melancdlico...
en fin, ya saben. Porque a lo largo de un relato, nuestros perso-
najes se ven inmersos en multitud de situaciones, y demasiadas
poseen su propia serpiente del paraiso: siempre existe la ten-
tacidon de que uno o mas personajes hagan algo espectacular
que definitivamente... dé al traste con la consistencia que hasta
entonces habian ofrecido. Asi que no nos vendria mal una regla
general que nos orientara. Disponemos de ella; pero daremos
un pequefo rodeo.
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Durante largo tiempo, estuvieron considerados grandes acto-
res aquellos que declamaban sobre el escenario —lo académico
encorsetaba la normal expresién de emociones y sentimientos—
. El teatro ruso de las primeras décadas del siglo XX se sublevd
contra ello y propuso lo que se conoce como naturalismo. El
maximo exponente de esta corriente fue Stanislavski, el cual
sistematizé el modo de actuar en escena (llegaria mas adelante
a EE.UU., donde pasaria a llamarse el método Strasberg; pode-
mos citar como representantes de esta escuela a Al Pacino o a
Robert De Niro). El postulado principal era «no hay movimiento
sin sentimiento detras». Por desgracia, sentimiento es una
palabra muy grande. Asi que el rodeo contiene a su vez una
pequefa bifurcacién algo intrincada:

Por lo general, los instintos nos dominan. Un ejemplo tipico:
hariamos casi cualquier cosa por sobrevivir; nadie es antropé6-
fago hasta que le va en ello la existencia (recuerden la pelicula
jViven!, basada en un suceso real —1992, Frank Marshall—,
en la que los supervivientes de un vuelo que se estrella en las
nieves de una montafia se van comiendo a los que mueren). Los
instintos se relacionan, sobre todo, con las necesidades basicas.
En el primer mundo, suelen estar cubiertas para la mayoria de
los habitantes; pero eso no significa que tengamos una actitud
neutra ante las cosas, los acontecimientos o las personas, ni
mucho menos. La indiferencia es muy poco comun: de conti-
nuo, tenemos reacciones emocionales, aunque ejerzamos un
cierto control sobre ellas. Hasta el punto de que, en realidad,
las emociones nos dirigen, orientan nuestros comportamientos.
Pondremos ejemplos: caminas raudo, con total indiferencia, sin
mas proposito que llegar cuanto antes a casa. Pasados unos
edificios, ves una puesta de sol. La ultima vez que viste una
puesta de sol en esa calle en concreto fue de la mano de una
chica, que tanto te gustaba y que hace afios que no ves. Te de-
tienes un rato para contemplarla. Pero... ;no ibas raudo a casa
y todo te resbalaba? Otra: cuando vas en el metro, te da igual
qué discurso suelte qué mendigo porque nunca haces ni caso;
sin embargo, al tipo que pide hoy le falta un ojo, y tu mejor amigo
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también perdié uno la pasada semana. Sientes lastima y le das
una moneda. Vaya, parece que la piedra se ablanda.

La persona mas inteligente, si carece de emociones, fraca-
sara en la vida, porque no sabra qué poner por encima de qué
o por debajo de qué a la hora de establecer preferencias —en
la practica, determinar su agenda de actividades o sus obje-
tivos—; sus reacciones ante los estimulos de alrededor, aun
proporcionales en el mejor de los casos, careceran de orien-
tacion. Por su parte, los sentimientos suponen un refinamiento
de las emociones: el amor romantico, por ejemplo, conlleva un
verdadero colocon neurohormonal; el apego que caracteriza a
los matrimonios consolidados se configura como el sentimiento
que sustituye a esa pasion loca y desenfrenada.

La regla «no hay movimiento sin sentimiento detras» significa,
en un sentido ampliado, que hemos de tener en cuenta el estado
emocional-sentimental del personaje para poder determinar qué
conductas son coherentes con cada momento (pasaje, situa-
cion...) y cuales no. En un relato para nifos, no podriamos pro-
ceder del siguiente modo: tenemos a un padre autoritario e impul-
sivo; a cierta altura de la historia, los nifios andan haciendo toda
clase de trastadas. El padre lo ve, pero, como autores, decidimos
que no les va a decir nada, que va a aplacar su temperamento
y Sus emociones, porque veinte paginas mas adelante tenemos
programada una bronca que si que va a ser buena, que va a valer
por todas y que hara mas atractiva la composicion en general. Los
nifos y los chicos son menores, no idiotas; cuando leen, detectan
estas cantadas con la misma facilidad que los adultos.

Se intuye ya por donde andan los hilos de las marionetas;
pero no se pueden manejar de cualquier forma. Este es el CASI
orden correcto: las situaciones (con todos sus estimulos, positi-
vos 0 negativos) tientan o no al dominio de los instintos o, cuan-
do menos, crean emociones en los personajes; y los personajes
actuan y se expresan al hilo de estas —la personalidad es eso
que puede moldear la respuesta emocional—.
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3. El subtexto

Ya sabemos que los personajes no actuan de tal o cual ma-
nera porque si, sin mas —esto, que ahora les parecera obvio,
se lo saltan principiantes y no tan principiantes; y, al final, se
notan inutiles quiebros para encajar la trama, pues el relato
descarrila—. Precisamos un concepto adicional: el subtexto. En
efecto, los personajes no solo van a, sino que también vienen
de. Convivimos con nuestro pasado, bastante mas de lo que
sospechamos. A cada momento, somos el producto acumulado
de nuestras experiencias: de nuestra crianza en el seno fami-
liar y de nuestra progresiva socializacion. Escribir el subtexto
de un personaje supone asignarle una personalidad, sefalar
unos hechos de relevancia en su biografia e identificar unas
expectativas u objetivos que orienten su accién en el presente.
Les adjuntamos dos subtextos (en absoluto pormenorizados) y
luego hablamos:

Madre: mujer que en su infancia no tuvo especial carifio pa-
terno. Se convirtié por ello en una adicta al amor: tendente a
elevar a la categoria de principe azul a la persona de la cual se
engancha. Desde que su hombre se ha ido con otra (e incluso
se ha casado con esa otra) ha sido incapaz de volver al trabajo
Yy, ho solo eso, pasa las noches en la taberna, emborrachandose,
tratando asi de anestesiar su mal de amores, ese que la sume
en un estado de debilidad respecto de sus responsabilidades.

Hijo mayor: trabajador, ordenado, sacrificado, leal a sus afec-
tos y orgulloso de su identidad, rasgo este ultimo que subordina
a los otros.

¢, Cual seria el conflicto?, ;cémo lo encontraremos? Porque
la mayoria opina que sin conflicto (matizaremos su nocién en
la pieza cinco) no hay historia. Una posibilidad: buscar una
situaciéon en la que el hijo trate de salvar la desatencion mater-
na. ¢Alguien piensa que estos subtextos son adecuados para
construir una historia para nifios o para chicos? La respuesta es
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si; pero... he aqui el pecado: hemos releido una breve historia
para nifios de 12 afios que se llama La sinverglienza, de Ursula
Wélfel, y luego hemos construido unos subtextos que pudieran
responder a los dos personajes principales —se parece a tra-
bajar en sentido contrario—.

El cuento trata de una mujer que pierde a su hombre (se va
con otra, con la cual se casa después), padre de sus dos hijos:
una nifia de seis y un chico de doce (Pedro). La madre cae en la
bebida reiteradas veces, incluso la despiden del trabajo. Pedro
hace novillos en la escuela para trabajar en el mercado a cambio
de algo de dinero. Su hermana lo ayuda a hacer la comida al
mediodia. La madre, durante la cena, suele contarles historias
acerca de cosas que habia leido. «Pedro no leia con facilidad y se
admiraba de que a su madre le gustara tanto leer. Después Pedro
hablaba con los nifios, en la calle, de las historias que su madre
les habia contado y comentaba: —jMi madre es muy inteligente!
Y si alguien se reia, le pegaba». Pero Pedro falta tanto a clase
que escriben del colegio a su madre. Esta, que cada vez tiene un
problema mayor con el alcohol, aparece en la escuela totalmente
borracha y monta un cirio. El bedel le pide que se la lleve de alli.
Pedro la saca a empujones, llamandola sinverglenza. Ingresan
a la madre en un sanatorio y los nifios se van a casa de sus tios.
Cuando ella regresa, los tres vuelven a vivir en casa; las cosas van
de maravilla... solo durante un afio. Pero Pedro ya no falta mas a
clase, nunca; no desea que vuelvan a escribir a su madre. Por las
noches, no se acuesta hasta que la oye llegar. Entonces, la ayuda
a subir sin que haga ruido, pues no quiere que nadie tenga motivos
para llamarla sinverglenza.

¢, Cémo habra hecho Ursula Wodlfel para construir los perso-
najes? No lo sabemos a ciencia cierta. Puede haber hecho uso
de todo lo que hemos tratado en estas paginas precedentes, o
solo parte, o nada, y maneja claves diferentes de las nuestras.

Por otro lado, a lo largo de un relato, no siempre se da la
completa estabilidad de los rasgos que caracterizan a un per-
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sonaje una vez disefiado. Eso seria tanto como decir que las
personas no pueden cambiar, al hilo por ejemplo de situacio-
nes reveladoras. De hecho, las historias de conversion resultan
harto frecuentes en la literatura. Milan Kundera, en su libro E/
arte de la novela, subraya que esta gira siempre en torno a una
pregunta existencial: ¢ podria el hombre...? En concreto, ante
una realidad novedosa, o una toma de conciencia, ¢ podria el
hombre (encarnado en un personaje o en varios) iniciar un
transito hacia una transformacion interior? Como son palabras
demasiado graves, utilizaremos un ejemplo: E/ secuestro de la
bibliotecaria —por cierto, un magnifico paradigma de las funcio-
nes de Propp—, un original de Margaret Mahy, para nifios de
seis en adelante.

En él, una serie de bandidos decide secuestrar a la biblioteca-
ria Ernestina Laburnum para pedir un rescate a las autoridades
municipales; saben que lo pagaran, pues, sin ella, es imposi-
ble que el centro funcione debidamente. Ella avisa de que ha
estado en contacto con unos nifios que tenian el sarampion.
Pero los bandidos no desisten. Todos, menos el Bandido-Jefe,
enferman.

—Creo que un bafio caliente ayuda a que salga la erupcién —dijo
la sefiorita Laburnum sin demasiada seguridad—. jAhl, si estuviera
en mi biblioteca podria buscar la palabra sarampién en el Diccionario
prctico de medicina familiar.

El Bandido-Jefe dirigié una mirada triste a los hombres de su
banda.

—Esta usted segura de que es sarampion? —pregunté—. Me
parece una enfermedad muy poco digna para un bandido. Pocas
personas quedan bien con granitos en la cara, pero para unos la-
drones resulta desastroso. s Tomaria usted en serio a un ladrén con
granitos?

—No forma parte de las funciones de una bibliotecaria tomar en
serio a ningun ladrén, con granitos o sin ellos —replicé Ernestina
con altaneria—. De todos modos, no podran volver a robar hasta
que no se recuperen del sarampion. Estan en cuarentena. No querra
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que les echen la culpa de extender el sarampién por todas partes,
¢verdad?

El Bandido-Jefe gimio.

—Si me lo permite —dijo la sefiorita Laburnum—, iré¢ a mi bi-
blioteca y sacaré el Diccionario prctico de medicina familiar. Con ese va-
lioso libro intentaré aliviar el sufrimiento de sus compafieros. Claro
que no lo podré tener en préstamo mas de una semana. Es un libro
de consulta muy solicitado, sentiende?

Las lamentaciones de los bandidos enfermos resultaban insopor-
tables para el jefe.

—Esta bien —acepté—. Puede ir a buscar el libro y nos olvida-
remos del secuestro de momento. Pero s6lo de momento, seh?

Poco tiempo después, la sefiorita Laburnum regresé cargada con
varios libros. [...]

—Es muy importante no enfriarse —dijo subiendo las mantas
hasta las barbas de los bandidos y remetiendo tanto la ropa de las
camas que ni siquiera podian moverse—. Pero, para que se distrai-
gan, voy a leerles algun libro. ;Qué libros han leido ya?

Los bandidos no habian leido nada. Eran practicamente analfa-
betos.

—DMuy bien —dijo la seforita Laburnum—. Empezaremos por
«Ali Baba y los cuarenta ladrones». Luego, iremos leyendo libros
mas complicados.

Los bandidos no habian tenido nunca a nadie que les leyera. A
pesar de la fiebre, escuchaban con mucha atenciéon. Incluso el Ban-
dido-Jefe escuchaba también, aunque la sefiorita Laburnum le habia
ordenado preparar un nutritivo caldito para los enfermos.

—iCuéntenos mas sobre Ali Babal —gritaban impacientes los
bandidos—. {Vuelva a leernos «Alicia en el pais de las Maravillas»!

Mas adelante, el Bandido-Jefe vuelve a la biblioteca porque
sus compinches tienen un extrafio «mono»:

—Vera, seforita Laburnum, el caso es que mis hombres pare-
cen muy inquietos. Desde que usted les lefa aquellos cuentos no
han vuelto a sentirse contentos después de cenar. Antes soliamos
sentarnos alrededor del fuego, cantabamos canciones de bandidos
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y disfrutabamos con nuestro humor grosero. Pero ahora han per-

dido el gusto. Quieren oir historias de Alicia, de La isla del tesoro,

de reyes y payasos. Por eso venia a hacerme socio de la biblioteca y

llevarme algunos libros. ¢Qué debo hacer? No me atrevo a regresar

sin libros, pero ese policia puede volver en cualquier momento. ¢;No

se enfadara con usted cuando descubra que me he marchado?
—ZEso tiene facil arreglo.

Unas paginas después, se produce un terremoto en la ciudad;
los bandidos salvan a la bibliotecaria, sepultada bajo libros. El
Bandido-Jefe le pide lamano y...

Ejem —dijo el Bandido-Jefe—. Soy el hombre mas feliz de la
tierra. La sefiorita Laburnum ha aceptado casarse conmigo.

Todo el mundo recibi6 este anuncio con grandes aclamaciones.

—DBajo una condicién —indicé la joven—. Todos vosotros dejaréis
de robar y cometer fechorias y os convertiréis en bibliotecarios. |...]

Desde entonces aquella biblioteca funcioné extraordinariamente
bien. Con todos los nuevos bibliotecarios el ayuntamiento pudo
abrir una biblioteca dedicada a los nifios, en la que todos los dias se
representaban divertidas obras de teatro. Los bibliotecarios bandi-
dos habian adquirido una gran experiencia después de las practicas
realizadas en el bosque alrededor de la hoguera. |...]

Al final de Una regla basica del naturalismo, dijimos: «Este
es el CASI orden correcto: las situaciones (con todos sus es-
timulos, positivos o negativos) tientan o no al dominio de los
instintos o, cuando menos, crean emociones en los personajes;
y los personajes actuan y se expresan al hilo de estas —la
personalidad es eso que puede moldear la respuesta emocio-
nal—». Vamos a remodelarlo un poco. Podemos considerar que
nuestros personajes comienzan a actuar en nuestro relato en
el momento cero. Lo primero seria construir el subtexto: unas
lineas aparte dedicadas al pasado de cada uno de ellos; un (al
menos) esbozo de personalidad; y unas expectativas de futuro
(que en el caso de los personajes-nifios, o chicos, no suele ir
mucho mas alla de lidiar con lo que a cada momento les ocu-
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pa). Después, vendria crear el marco que da lugar al conflicto
—o0 situacion principal que desarrollar, como prefieran—. Final-
mente, el sucesivo retrato de las distintas actitudes (instintivas,
emocionales o sentimentales) de los personajes inmersos, sin
perder de vista el subtexto; de este modo, se ira tejiendo la tra-
ma. Pero insistimos: esta es solo una posibilidad, como tantas
otras que expusimos en la primera pieza al hablar de la génesis
de la historia. Hipotesis de trabajo, nada mas.

Veamos un fragmento de ;Ddénde perdié Luna la risa?, de
Miriam Sanchez, para primeros lectores:

¢Doénde perdié Luna la risa? ;En la barriga de la cabra? ;Sobre
el pico de la patar ;Entre los huevos de las gallinas? ¢Bajo el escano
de la cocina?

—FEchame una sonrisa —le pidi6 su hermano.

Pero la nifia no sonrefa.

—Mama, ;dénde esta la risa de Luna?

—iYo no lo sé! —respondio ella.

El nifio pensé y penséd, pero no consiguié dar con la risa de la
nina.

Y dijo:

—Luna, yo buscaré tu risa.

Daniel se puso el abrigo y se fue en busca de la risa de Luna.

Por el camino se encontrd al gato de los vecinos, y le pregunté:

—c:Has visto por alguna parte la risa de Luna?

—Yo no la vi. Preguntale a la vaca lechera —maull6 el michino.

Paramos, porque, si no, nos fusilamos todo el texto. Una nifa
llamada Luna ha perdido la risa. Su hermano sale a buscarla
y uno de los animales le da una clave tan extraordinaria como
evidente para encontrarla. Luna, triste; el hermano, decidido;
la madre, no sabe, no contesta; los animales (todos personifi-
cados, pues hablan), caracterizados por el entorno donde uno
puede hallarlos (una charca, una cueva...). Y este es «todo»
el trabajo de personajes que podemos detectar. Sin embargo,
funciona a la perfeccion.
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Antes de que concluyan que no hace falta hacer ninguna cla-
se de trabajo de fondo a la hora de disefiar personajes para los
lectores mas pequefos, quisi€ramos que vieran un trozo de E/
cuadro mas bonito del mundo, de Miquel Obiols —caben tantas
lecturas en profundidad, ademas de todo un universo de refe-
rentes, que no nos atrevemos ni a recomendar una edad—:

Joan Miré6 tenia encerradas en su estudio blanco cinco manchas
de pintura que habia estado cazando la semana pasada, disparando
tiros de imaginacion y lanzando muchos golpes de ingenio.

Eran manchas salvajes, frescas, y con muchas ganas de man-
char.

Las cinco manchas, del amarillo, del azul, del rojo, del negro y del
verde, se movian nerviosas por el estudio.

Entonces entr6 Joan, con su latigo nuevo, y se puso el traje de
domador, zapatos de domador, sonrisa de domador... y cabellos
de plata. [...]

Pero cuando Joan domador se fue a comer, las manchas, muer-
tas de risa, se escabulleron, con toda la pintura, por debajo de la
puerta.

Se deslizaron por el jardin, como si fuesen rios de agua tefiida,
y dejaron todo coloreado: piedras azules, tierra verde, matas rojas,
hojas negras, caminos amarillos...

iAsi hasta que embarcaron!

Todo lo que viene después no es menos sorprendente.

4. La construccion intuitiva del personaje

Se les dijo que podian construir un personaje sin tener en
cuenta todo lo expuesto en el apartado uno de esta pieza. Vere-
mos por qué: intuir es percibir una idea instantdaneamente, como
si se tuviera a la vista. No faltan los camareros que dicen saber
de qué palo va un tio segun entra como cliente por primera vez.
Tienen, pues, una imagen de como de conflictivo o de amigable
va a resultar. Y no se refieren solo a la vestimenta, sino que se
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trata de una impresién general que incluye todo: la forma de
abrir la puerta, de entrar en el local, de dirigirse a la barra...
Pondremos otro ejemplo: en cierta ocasién, un museo sopesaba
adquirir un cuadro de un pintor famoso. El especialista contra-
tado para que dictaminara si era o no auténtico confesé tener
impresiones opuestas: la razén analitica le decia que no habia
duda de la autoria; pero la intuicion le indicaba que no. Pero la
intuicidon no puede ofrecer un porqué. Al final, después de largas,
numerosas y exhaustivas pruebas cientificas, resulto falso.

Nosotros podemos construir personajes de un modo analogo.
Situense en el comienzo de un relato, en la primera escena.
Tenemos dos personajes que interactuan. Hacen cosas y se
dicen cosas. A esa altura, no estan demasiado perfilados —sim-
plemente, hemos escrito lo que nos parecido—. Cambiamos
de situacion, aparecen otros dos. A la siguiente, uno de los dos
primeros interactua, por ejemplo en un entorno diferente, con el
tercero. Sin haber desarrollado ninguna personalidad, intuimos
cdmo de correcta es la actuacién de uno hacia el otro, y a la
inversa. Este método funciona mejor para los relatos breves,
pues, en poco espacio, podria bastar con que mantuviéramos la
coherencia respecto de uno o dos rasgos esenciales. El proceso
se basa en la mera identificacion: tendemos a buscar patrones
principales en las diversas personas que, de ordinario, conoce-
mos. Si nuestro primer personaje es impulsivo y hablador, au-
mentan las posibilidades de que el segundo sea mas tranquilo,
mas pausado Yy, a lo mejor, mas centrado en sus intervenciones.
Solemos identificar la variedad como lo mas l6gico. Ademas, de
lo excesivamente homogéneo es dificil que surja una historia
atractiva. Como saltar sin red tiene sus riesgos, algunos autores
optan por una solucion intermedia: disefian primero ese «par de
rasgos» por personaje y luego los ponen a andar. A veces, tal
forma de trabajar deriva del mero hecho de tener muchas horas
de escritura acumuladas, de lidiar de continuo con la coherencia
interna de los personajes y de las situaciones. A diferencia del
cuento, la novela funciona por acumulacion; ello significa que
las posibilidades de patinar utilizando este método aumentan.
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Por la mera lectura del texto final, no hay quién asegure que tal
autor ha escrito cual composicién a partir de esto o de aquello.
Por esta razon hemos preferido adjuntar un breve relato nues-
tro, para adolescentes de hoy en dia, en el que si les podemos
prometer que no se hizo bosquejo previo alguno.

Miss FUNDAS

El Centro Cultural Teresa de Caleuta parece un mini-Auswitchz:
con esa especie de columna cuadrangular de ladrillo, tan alta, que
parece una chimenea, y con esos pequeflos ventanucos triangulares
que sugieren que, en algun momento, decenas de tipos van a rom-
per el cristal y van a asomarse para gritar «jsacadme de aquil, jjque
me gasean los muy nazis!l» Pero, vaya, que alli solo dan cursos de
fotografia, pintura, relato... Bordeando a modo de ele la fuente
que queda frente a su entrada, hay un montén de bancos sobre el
pavimento del complejo; en uno de ellos, Claudia espera al final de
la tarde a que salga su amiga Helena.

—iHey, tial —le grita Claudia nada mas verla, y le hace una se-
fial.

Helena sonrie y tira hacia arriba de su mochila. Al llegar a su
altura, le da dos besos —a un tiempo, entrecruzan sus cinco dedos,
palma derecha con palma izquierda: una sefial en clave de fidelidad.
Claudia no se levanta—, hace estallar una pompa de chicle y luego
dice:

—Hoy no has ido al tuto.

—Mis padres estan de viaje. Tenfa sueno y... —Claudia abre su
carpeta de la academia de idiomas para sacar una revista—. |1 vz/al

—El Fashion Goldl —Helena se lo coge—. {Ah, tia, tia! jjNo te lo
vas a creerll [Es... es...!

—1Joder! cQué?l, jsqué es quér!

—Imaginate: Miss Fundas —puso cara de misterio.
i¢Se le ha caido una funda a Miss Fundas en mitad de la claser!
—rie.

—No, no, tia... Es... No te lo vas a creer.

—icEl quér!
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—Nuria, tfa. Que ha ido al despacho de Miss Fundas, a pregun-
tarle no sé qué de como iba a poner el control, y la ha sorprendido
morreandose con Avelino.

—Puajjjj... ¢Con el director? Qué asco, tia. Me dan ganas de ir al
ambulatorio y pedir el sugus del dia después. Total, si ya se me esta
haciendo el mismo revoltijo aqui abajo, solo de pensarlo. La barba
esa, que parecen fideos pasados... y el pelo ese, que se lo pega a la
tapa de la olla con... con mierda sera, tia.

Helena empieza a reir descontroladamente. En realidad, no puede
parar.

—:Me he pasado o qué? Si es que el tio es la antilujuria —dice
Claudia, divertida.

—No, no... No es eso... —sigue riendo.

—LEntonces...

Claudia se contagia. Durante un rato las dos rfen como locas con
solo mirarse la una a la otra.

—LEs que... —acierta a decir— me he imaginado a Avelino tra-
gandose alguna de las fundas de la de Mates, asi, en mitad de un
beso —vuelve a reir.

—O en casa: «jjPapa, papall —parodia—. ;Qué hay de comer?
Fundas con fideos».

—iQué asco, fideos! —rie Helena.

—Tfa, para ya, que me duele la garganta.

—Vale, vale. Oye, ¢sigues mala?

—No, no, qué va, ya estoy bien. Me duele de reirme.

Helena hojea ahora las paginas de la revista.

—Claudia, ¢por qué has doblado esta esquina? —abre por la
pagina marcada.

—Porque esas son las bragas que quiero. Me encanta el encaje
de triangulos.

—Pero son totalmente rojas, tia. Un poco de puta, ¢no?

—Quiero correrme en esas bragas cuando Jorge se restriegue
contra mi. Me veo desde fueray...

En ese momento, a Helena se le corta el rollo.

—:Qué pasa?

—No, nada.

—Helena, cuando pones esa cara... me enfermas, tfa.
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—31 ta ya lo habias dejado con Jorge, ¢no?

—A ver... No somos novios. Pero estamos enrollados. Hemos
quedado manana para darnos el palo en Campo de las Naciones.

—Ya.

—Ya no, tia. Me estas preocupando. Algo pasa.

—Pues... el sabado, en la discoteca...

Claudia se levanta por fin y la mira fijamente. Helena deja de
temblar por dentro: cuando Claudia se pone asi, es mucho mejor
cantar todo y ya esta.

—TJorge y Leticia.

—1ii¢ Queér!ll

—Se enrollaron.

—iMierdal Pero se enrollaron... o... Ya sabes...

—Su hermano mayor les dejé las llaves del coche. Es todo lo
que sé.

Claudia le quita el nimero de estreno del Fashion Goldy lo estrella
contra el pavimento. Pero ahi se le acaba la ira. Lo cual extrafia un
poco a Helena, pues Claudia necesita bastante poco para ponerse
como una loca.

—Qué hijo de puta...

Una lagrima, antes contenida, atraviesa toda su mejilla, rauda.
Se deja caer en el banco, con los brazos abiertos. Helena se sienta
junto a su amiga, enciende un pitillo; tras unas caladas, se lo pasa.
Claudia mira hacia el infinito, pero el infinito no esta muy lejos: hay
demasiadas casas alrededor. De vez en cuando, deja escapar el humo,
intenta pensar...

—Ia puta esa se va a enterar. JTU... td te acuerdas? «jAy, ay, no
me pongais tanta sangria que me colocol». Asi, haciéndose la tonta,
la mosquita muerta, que luego esta todo el rato apoyandose en todos
los tios, sin querer, -claro... «Es que, ay, soy tan despistadal». La
muy calientapollas. «T4 y yo, como hermanas», me dijo un dia —se
le cae otra lagrima—. Mojigata de mierda...

—Ya te dije que no era de fiar.

—7Yalo sé. Es que soy una gilipollas, tia. .o tenfa que haber visto
venir. Ahora, que al hermano de Jorge me lo tiro. Que sé que eso es
lo que mas lo puede joder. Aunque me tenga que poner un piercing
en las tetas para ponerle burro —tira la colilla.
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Helena not6 que su amiga se recalentaba de nuevo, asi que se
decidi6 a darla un abrazo; Claudia correspondié, poco a poco. La
verdad, agradecia el calor de su amiga. En un momento dado, He-
lena se despega de ella y se pone de pie, de un salto casi.

—Tial, ¢sabes lo que podriamos hacer?

—El qué —sonrie un poco al ver el animo de su amiga.

—Podriamos ir a la tienda del chino. A lo mejor esta el Joaquin.
Seguro que nos saca priva.

—Va, venga, vale, vamos. Voy a acabar... cornuda, borracha...
—toma la mano que su amiga le ofrece.

—iCorre! —exclama Helena.

Al otro lado de la calzada, el mufiequito verde del semaforo

parpadea.
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1. El escenario «recosificado» y el animado

Al profesor Primigarcia le habia tocado la loteria hacia exacta-
mente quince dfas menos dos horas y trece minutos. Asi que decidié
que ya no iba a volver mds por el colegio. Se acabaron los nifios
insolentes, los contestatarios, los que colocan chicle en las baldosas
adecuadas para que se te peguen en los zapatos, los que ponen arafias
peludas de plastico sobre la mesa, los que... Vaya, que se acabaron
los ninos. «jQue se fue al Caribel» —que era lo que exclamaban
las porteras, que sabian mas que nadie—, alla donde habia vivido
veinticinco anos.

Lo normal era que el director encontrara pronto un sustituto.
Pero he aqui que nadie querfa ir a esa escuela porque estaba en un
pueblo muy lejano. El pueblo era ademas muy pequeno. Y cortia el
falso rumor de que todo el que iba alli contrafa el mal de la caspa.
El mal de la caspa no es algo que se deba tomar a la ligera. Para
empezat, en las discotecas hay unas luces moradas que se ponen
con el propésito de que sea mas facil ver quién tiene los hombros
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llenos de esa nieve que nieva de la cabeza y quién no. Pero eso a los
nifios no les importaba ain demasiado porque tenfan prohibido ir
a las discotecas.

Sin embargo, el director se encontr6 una buena mafiana un gran
trébol de trece pequefias hojas y su suerte cambid: un africano,
llamado vidente Olifinjana (Oli para los amigos), se presentd so-
licitando la plaza de profesor de Geografia, Historia y Adulacion por
correo. Bl director lo mir6 de arriba abajo. El vidente Oli era alto,
muy negro de piel, y llevaba una chilaba de rayas que hacfa sufrir
un poco a los que tenfan astigmatismo. Pero no se preocupen por
esto altimo. Lo mejor es no saber en la vida qué es el astigmatismo.
Porque es lo segundo peor después del mal de la caspa. Tan pronto
como Oli se ofreci6é para dar clase, el director medité acerca de
su oferta. Pensé, por ejemplo, que en el pueblo no habfa muchas
farolas que se diga. El vidente Oli podia dar sustos de muerte a los
parroquianos, que solo verfan una extrafia ropa por la noche, cami-
nando sola por las aceras. Pero, bueno, al fin y al cabo, las clases eran
de dfa. Y, respecto a los sustos... ya se le ocurrirfa algo al alcalde,
que para eso tenfa un balcon desde el que hablar a todos siempre
que le daba la gana. Asi que le estrecho la mano y lo admitié como
nuevo profesor.

Curiosamente, el vidente Oli hablaba el idioma del pueblo como
si hubiera estado alli toda la vida. Eso impresioné tanto a los nifios
que, durante la primera clase, se abstuvieron de celebrar la tradi-
cional guerra de granos de arroz disparados a través de los tubos
de los bolis. Sobre el encerado, Oli abrié un mapa en el que se vefa
nuestro sistema solar: en el centro, el sol, y alrededor, los planetas,
los satélites y tal y Pascual. El inquieto alumno Jorge levanté la mano
para preguntar.

—LEse planeta que tiene unos aros de cebolla alrededor, scual es?

—LEse planeta se llama Saturno. Y lo que tiene alrededor no son
aros de cebolla, son velédromos —dijo Oli, pues habia dicho a los
nifios que lo llamaran Oli, sin mas.

—Perdone, pero... ¢qué es un velédromo? —pregunté entonces
Jorge.

—¢:Quién mas no sabe lo que es un velédromo? —preguntd

Oli.
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Y oye, alli nadie se atrevia a decir nada. Primero, porque no
lo sabfan. Segundo, porque cuando el vidente Olifinjana miraba
en serio a todo un auditorio, la gente se hacia un poco el pis y la
caca.

—Un velédromo es una pista con varios carriles para que las bi-
cicletas hagan carreras. Hace muchos afios, estuve en Saturno. Cada
aro que veis —los sefialé en el mapa— es un velédromo. Y, como
podéis comprobar, algunos aros son mas anchos que otros. ¢Sabéis
para qué sirven los velédromos de Saturno?

—Pues... no —se atrevio a decir uno.

Y el vidente Olifinjana casi lo fulmina con la mirada.

—Los velédromos de Saturno se inventaron para elegir, de entre
todos los nifios, al futuro rey de Saturno —dijo muy serio el vidente
Olifinjana.

Decidimos empezar este capitulo inventando este comienzo
de narracién, que esperamos sirva como ejemplo. Tenemos un
pueblo lejano —al que nadie quiere ir—, un absurdo mal de la
caspa, un vidente africano que se ofrece para ocupar la plaza
vacante de profesor de la escuela y que inspira mas bien res-
peto y hasta miedo y, de repente, irrumpen los velodromos de
Saturno. La fantasia queda por lo comun mas ligada al mundo
infantil que al adulto; al menos en lo concerniente a la mas sana:
porque tras los fantaseos de los adultos hay un afan mucho mas
posesivo y menos ludico: tener para demostrar lo que se es —el
origen de no pocos errores, por cierto—. El caso es que en este
tema de los escenarios, la literatura infantil ofrece al escritor
oportunidades mas atractivas; de lo que NO se ha de deducir,
necesariamente, la siguiente regla: los personajes de los relatos
para nifios y chicos han de circunscribirse a escenarios que los
deslumbren.

Tal y como podemos leer en el epigrafe, en este caso, una
parte del escenario se «recosifica» en otra cosa mas maneja-
ble: los anillos de Saturno —hechos de...— se «transforman»
en velédromos de diferentes diametros y, por tanto, de distintas
longitudes circulares. Pero... ;qué es el escenario? A priori,
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podriamos decir que todo aquello distinto de los personajes.
¢, Seguro? Seguro si admitimos que, cuando se presenten ele-
mentos del escenario como animados, entonces los considera-
remos asimismo personajes. Un ejemplo clasico de esto ultimo
seria el del bosque encantado, donde los arboles son capaces
de atrapar utilizando las ramas a modo de brazos, de poner
zancadillas levantando sus raices al paso o de hablar a quienes
por alli se pierden.

Ahora ya queda clara una cosa: los elementos del escenario
son tales mientras mantengan su cualidad de cosa. La recosifi-
cacion consiste en ir un poco mas alla de aquello que llamamos
en Poniendo el huevo (PARTE |l) «redescubrimiento de usos
extrafos para los objetos» —Ilos anillos pasan a ser velédro-
mos—. Y, de cara a la génesis del relato, el tratamiento del
escenario puede tener una importancia crucial. Pueden decirse:
«Voy a hacer una historia ambientada en el mar». Probable-
mente, eso ya empiece a determinar posibles personajes; con
toda seguridad, descarta otros: dificiimente un esquimal, un
astronauta o una cebra formaran parte del relato. A decisiones
de este tipo, mas tarde o mas temprano, ha de seguirle otra de
tanto o mas peso: ¢ le daré al escenario un tratamiento realista
o fantastico? Entendiendo por fantastico el caso en que uno o
mas elementos se recosifican (véase un arbol de cristal) o se
animan.

2. Las dimensiones del escenario
2.1. Dimension objetiva

El escenario puede tener una dimensién objetiva, entendida
esta como superficie, metros cuadrados. Una ciudad seria un
ejemplo de un escenario grande; asimismo, una historia que
transcurre en una casa particular y en su jardin contiguo remiti-
ria a eso que en la literatura para adultos llamamos intrahistoria
o historia de las pequefas cosas.
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El hecho de que un autor escoja un entorno u otro para situar
su historia no guarda relacion alguna con el tramo de edad hacia
el que se dirija; a priori, parece que, cuanto mas pequefos sean
nuestros lectores, mas reducido ha de ser el entorno de la narra-
cion; nada mas lejos de la realidad y, en prueba de ello, véase
el siguiente ejemplo, tomado del relato para primeros lectores
Los polos del Polo Norte, de Chema Gomez de Lora:

A los siete anos, Edurne Triki Truki Traki recibié una herencia
de su tio Bernardo. Por suerte, ni fue un camién de verduras ni de
jarabes agrios. Habfa heredado una tienda de juguetes junto a la
playa de Mutriku |[...]

Como no habia otra jugueteria en el pueblo, los nifios y los padres
hacfan cola para comprar alli. Se asustaban con los precios. Una
careta: sesenta euros; un flotador: setenta y dos; polvos picapica: se-
tenta y ocho; unas gafas de bucear: noventa. Pero sacaban su dinero
y compraban, costara lo que costara.

A Edurne le empez6 a gustar el dinero. Las monedas y billetes
eran como los cromos de una colecciéon. Tenfa muchos repes. Los
sumaba todas las noches. Diez, veinte, cincuenta... Cien euros, cien-
to diez... Tuvo que aprender a contar hasta seis mil.

—Quiero ganar mas dinero, mucho mas.

Tengo que vender mas cosas —se dijo Edurne.

Y se sento en la terraza a pensar. Por delante de ella pasaban
veraneantes muertos de calor, chupando helados que no sabian a
nada.

Entonces, se le ocurrié una idea. Compré un movil y buscéd en
la guia telefénica la lista de todos los nifios esquimales de siete afios
que tuvieran negocios, fabricas o tiendas. Por fin encontré al que
buscaba: “Akka Pingiiino, siete afios y medio. Tengo una heladetfa.
Tel.: 99 999 99 99.”

—Hola, Akka, buenos dias, ¢chacéis polos del Polo Norte? —pre-
gunté Edurne muy contenta.

—Si, riquisimos: de naranja, fresa y limén —contesto el esqui-
mal.

—:Me los podéis traer en igla para que no se derritan?

—No hay problema. (...)
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Construyeron un puesto de madera. Lo pintaron con rayas rojas y
azules como las churrerias de las ferias. Lo instalaron en la cubierta
del barco y luego cargaron muchos kilos de levadura, aztcar, leche
y chocolate en polvo. Quince desayunos después, llegaron al Polo
Norte. Como era verano no anochecia nunca. Brillaba siempre una
luz roja, la del amanecer, que es cuando mas apetece tomar chu-
fros.

Puede que el trozo escogido, debido a los saltos en la na-
rracidon, desconcierte un poco; la verdad, resulta dificil inferir de
qué va el relato. Lo aclaramos un poco: Edurne, la protagonista,
recibe una herencia y monta una tienda de juguetes. Se le ocurre
que puede ponerse en contacto con otros nifios esquimales para
que le traigan polos del Polo Norte, de varios sabores. Pero, tan
pronto como los pone a la venta, los demas de su pandilla le
dan de lado. La estrategia narrativa, centrada en los negocios
de estos pequefios empresarios, agrupa de forma original es-
cenarios muy distantes.

Tomemos ahora este otro:

Estaban delante mismo de la torreta.

En la acera de enfrente habia una alta cerca de ladrillo interrum-
pida por un portén nuevecito que estaba esperando una mano de
pintura.

—Pues... debe ser aqui... —declaré Didier—. ;Qué le habra
pasado a Pierre, para parapetarse en su casa? jA ver si ha encontrado
un tesoro en el jardin!...

Ya estaban convencidos de que alli era, y fueron reconociendo
un arbol, la tapa del alcantarillado en la acera y el tragaluz de la casa
con torreta.

Didier aparcé el coche. Sacé la maleta, a la par que Frank se pre-
cipitaba hacia el timbre.

—QUIEN ES? —pregunté una voz muy rara.

Parecia como si alguien hablase tapandose la nariz. «Este Pierre
nos ha preparado una broma», pensé Didier alegremente. «jNo
cambiara nunca! Pero me va a ofr...»
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—iLa policial —grit6, a la vez que le guifiaba un ojo a Frank.

La voz replicé:

—NO SE LE ESPERA, TELEFONEE PARA CONCERTAR
CITA. ADIOS Y GRACIAS.

Mas adelante:

—Venid a mi despacho —dijo Pierre saltando por el alféizar de
una ventana abierta.

—iAhi va, cuantos muebles!... —exclamé Frank, que recordaba
la habitacion casi vacia.

Ahora estaba tan abarrotada como el local de exposicién de un
comercio de electrodomésticos.

—iAqui esta el cacharro! —proclamé Pierre, dando una afectuosa
palmada en el costado de un elemento metalico.

iExtrafio cacharro!

—Opye! Esta muralla de China alrededor de la casa, ¢no la habras
mandado levantar por culpa de un ordenador? —dijo irbnicamente
Didier.

Y:

A diferencia de la habitacion de Babbi, siempre tan ordenadita, la
de Pierre estaba verdaderamente manga por hombro. Hasta un mu-
chacho como Frank lo podia ver. La cama, deshecha; la ropa, apilada
en un sillon; montones de libros en todos los rincones; dinero suelto
por aqui y por alla; y los zapatos y los calcetines, desparramados
sobre la moqueta.

Son pequenos trozos, un tanto inconexos, de Un ordenador
nada ordinario, de Michele Khan, para nifios de diez afios en
adelante: Frank va por una temporada a casa de su tio (un mar-
co reducido de accién), donde todas las tareas domésticas las
hace un ordenador llamado Tomasin —hay que tener en cuenta
que el original es de 1983—. Podemos comprobar que, de cara
a la edad a la que cada historia va dirigida, es mas importante el
grado de complejidad de las relaciones de los personajes que el
hecho de que el escenario de la accidén sea grande y cambiante
0 pequeio y constante.
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2.2. Dimension subjetiva del escenario

En muchas ocasiones, el escenario permanece, digamos,
neutro con respecto al tono emocional y psicologico de la his-
toria, de los personajes, de los sucesos mas importantes y que
mas nos llaman la atencién. En otras, sucede todo lo contrario:
se podria decir que el escenario participa de los personajes
de un modo que sugiere que, en realidad, es parte de ellos
—recuérdese que los objetos también caracterizaban a los
personajes—. Campos verdes, campos grises es un relato de
Ursula Wélfel, para chicos de doce en adelante. Comienza
asi:

Viven muy lejos de aqui las dos Juanitas. Viven en América del
Sur y el mar inmenso nos separa de ellas.

Una vivia al principio en una aldea junto a la montafa. Sus padres
tenfan una casita gris, gris como las piedras de la montafia.

También tenfan dos terrenos, de tierra gris, como el polvo y las
piedras. Todos los campos de allf arriba tenian el mismo aspecto.
La tierra estaba tan seca que apenas crecia nada, a excepcion de
un poco de trigo y unas cuantas patatas, que casi no alcanzaban
para la familia: para el padre Pedro y la madre Inés, para la abuela
Maria y para las dos nifias, Juanita y Rosita. Habia afios en que las
tierras producian buenas cosechas; otros, en cambio, no daban
ni lo imprescindible. Entonces hacian sopa de platanos, pero sin
harina, sencillamente con agua. Esta sopa calma el hambre durante
una hora.

La otra nifia, que también se llama Juanita, vivia en el valle, en
una hermosa casa protegida por una tapia blanca. A sus padres les
llamaban “el sefior” y “la sefiora”. A su hermano Alonso le decian
“el sefiorito”. Eran los amos de los campos verdes del valle, de las
plantaciones de cafia de azucar y de los platanares. Incluso les per-
tenecian los camiones y la fabrica de aztcar. En el valle abundaba
el agua y los campos eran fértiles y de un verde intenso. Todos los
terrenos verdes pertenecian a aquella familia que vivia en la casa
tras el muro.
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Ambas Juanitas se encuentran tres veces a lo largo del relato
—YVy se presume que a lo largo de la vida—; a modo de «excu-
sa», con el fin de retratar la Sudamérica de los afios setenta:
casi toda la rigueza en manos de unos pocos, mientras que el
resto de las familias subsisten como pueden trabajando por un
jornal miserable; y eso cuando hay trabajo. En este caso, ve-
mos que las descripciones en algunos puntos, mas que actuar
en consonancia emocional con los personajes, ayudan de un
modo objetivo a describir la realidad; pero en algunos de los
detalles transcritos, si se va en la direccién sugerida: «Viven
muy lejos de aqui las dos Juanitas. Viven en América del Sury
el mar inmenso nos separa de ellas» son dos frases en las que
se nos recalca lo lejos que nos pillan estas Juanitas; primero,
porque tal es la distancia; y segundo, porque se trata de una
situacién (de desigualdad) que no encontramos donde nosotros
vivimos (en la Europa préspera de 1970; Wolfel es alemana).
«Sus padres tenian una casita gris, gris como las piedras de la
montafia» y «también tenian dos terrenos, de tierra gris, como
el polvo y las piedras. Todos los campos de alli arriba tenian
el mismo aspecto» son frases encaminadas a que el color gris
refleje el panorama de todos los desfavorecidos que viven alli.
Aunque hay que matizar que el verdadero valor emocional de
los escenarios, las mas de las veces, no puede calibrarse en su
conjunto sin leer la historia entera.

A partir de este breve cuento de Mirjam Pressler —para nifios
de siete u ocho ainos—, El nuevo patio, podremos hacernos una
idea mas completa:

Susana esta sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared
de la casa.

Observa el patio con atencion.

Es bastante grande y umbroso.

Sélo en algunos lugares pueden verse las anchas franjas que el
sol dibuja en el suelo.

Y también da el sol en los pisos altos de la casa de enfrente.

Cuatro bloques de casas rodean el patio.
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En el centro hay un trozo de césped donde crecen cinco arboles
raquiticos.

«En casa los arboles son mas grandes y mas verdes —piensa
Susana—, y también tenemos hierba de verdad y no estos hierbajos
medio secos.»

Para Susana el césped tiene que ser verde, no gris verdoso o ma-
rrén verdoso.

Un prado, vamos.

En un prado crecen margaritas y dientes de ledn;

a veces hasta primaveras y amapolas.

Algunos prados estan vallados, porque las vacas pastan en ellos.

Susana se rasca una rodilla y se mete el dedo en la nariz.

Suena musica en la radio de una vivienda de arriba.

En otra, alguien rifie en voz alta.

Y fuera, en la calle, los autobuses, los coches y las motos pasan
haciendo mucho ruido.

Susana puede oirlo muy bien desde aqui.

«En casa no hay tanto barullo —piensa—. Allf se oye pasar alguna
vez al sefior Goitre con su tractor. O a Ernesto, el granjero, cuando
llama a su perro. Y las campanas de la iglesia y los pajaros. Y los
cerdos cuando grufien porque tienen hambre.»

De repente, Susana se da cuenta de que también aqui esta en
casa.

Desde hace cuatro dfas justos.

Y desde hace dos, se sienta un rato cada dia aqui, en el patio, para
mirar a los nifios que juegan.

Los dos primeros dfas llovié y no pudo salir.

Se sienta y espera a que algin nifio se acerque.

Igual que lo habia hecho ella una vez, cuando Jaime vino al pueblo.

Venia de la ciudad a pasar las vacaciones con sus tios.

Desde el primer dia todos los nifios habian jugado con Jaime y
nunca habia estado solo.

Susana se frota los ojos confusa.

Solo es una fea palabra.

Tan fea, que es mejor no decirla ni con el pensamiento.

Algunos nifios juegan a la pelota.

Susana también jugaba en casa; con Daniela y Ana y Emilio.
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Susana se sacude una hormiga de la pierna.

«O sea, que aqui también hay hormigas», piensa.

Y se acuerda de cuando Ana se cay6 una vez encima de un hor-
miguero.

Ana habfa sido su mejor amiga.

O mejor dicho, lo era todavia, aunque fuera de lejos.

Pero, ¢de qué sirve la mejor amiga si esta lejos?

Encima de la cabeza de Susana cesa la musica y empiezan las
noticias.

En otra vivienda berrea un nifio.

«El chico que esta tirando la pelota se parece un poco a Emilio,
piensa Susana.

El llanto del bebé se oye mas fuerte y se interrumpe de pronto.

Susana se levanta.

Ya esta harta, no quiere esperar mas.

Se acerca decidida al chico que se parece un poco a Emilio y
pregunta:

—Puedo jugar con vosotros?

Vista de cerca, la hierba si parece hierba de verdad, y no sélo
hierbajos medio secos de color gris 0 marrén verdoso.

Y tampoco los arboles son tan raquiticos.

Ademas, en la ciudad hay que estar contento cuando se tienen al
menos unos cuantos arboles.

No nos cansaremos en este manual de decir que nunca se
puede saber del todo como de conscientes son las intencio-
nes de los autores respecto de los resultados finales. Pero,
desde luego, da toda la impresion de que en este de Pressler
se busca, con evidente acierto ademas, que el contraste entre
el campo y la ciudad refuerce la caracterizacion del personaje
principal.

2.3. Enmarcando las escenas

Hemos visto el escenario desde un punto de vista global: el
tamano, el numero de ellos, si alguno va a tener un componente
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fantastico... También hemos considerado la posibilidad de que
cualquiera de ellos refuerce el estado animico de uno o mas
personajes. En este ultimo caso, la clave narrativa espacio se
encontraria algo subordinada, en lugar de poseer un valor au-
tbnomo, si bien hemos de considerarlas todas siempre en un
sentido unitario, de la misma manera que, en musica, los diver-
sos instrumentos ejecutan partituras distintas, pero obedecen a
una idea conjunta, a una misma concepcion.

A la hora de contar una historia nos encontramos con tres
herramientas diferentes entre si: la descripcién, la narracion?
y las intervenciones dialogadas. Por lo general, las acciones
y los parlamentos que caracterizan a los personajes son mas
numerosos que el retrato de los escenarios —esta proporcion
es aun mas acusada en el caso de la literatura infantil y juvenil;
cuanto menor es la edad de nuestros lectores, los dibujos re-
sultan mas atractivos—. La descripcidn se utiliza basicamente
para perfilar personajes y escenarios; también en la narracion
y en las intervenciones dialogadas pueden incluirse detalles
relativos a estos ultimos. Los autores que nos interesan recu-
rren mucho a ello, con el fin de hacer mas agiles sus compo-
siciones.

Veamos algunos ejemplos:

Era la isla mas hermosa del mundo. Presentaba playas con con-
chas blancas, arena dorada y negras rocas donde el agua al estrellarse
lanzaba un arco iris al cielo. Tenfa una montafia impresionante con
verdes bosques himedos en sus altas laderas y prados en la base.
Habia un estanque de agua dulce para beber, una cascada por la que
deslizarse y, en un rincén oculto donde se hallaban los prados y la
playa de conchas blancas, habifa... “jun emplazamiento para una
cabafial”

3 Aqui, narracion se refiere, de forma genérica, a los hechos de los personajes, cualquie-
ra que sea el modo en que se presentan (resumen de un espacio de tiempo pasado,
acciones que coinciden con el transcurso de la historia...). No entramos, pues, en
consideraciones acerca del tiempo interno o del tiempo externo.
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Y en torno a la isla, de modo que sélo los barcos mas pequefios
podian abrirse camino hasta ella, habia un laberinto de arrecifes
que describia una curva desde las rocas oscuras de un lado hasta los
blancos acantilados del otro.

Pertenece a La isla de Nim, un original para chicos de diez
en adelante, escrito por Wendy Orr; poco después:

En la cala del Ojo de la Cerradura, el arrecife se unfa a las rocas
formando un gran anillo. A un lado estaban las desgastadas rocas
grises donde se sentaban los leones marinos y, al otro, las escarpadas
Piedras Negras de la salvaje costa este.

Dentro del circulo, el agua estaba tranquila y era de color azul
claro brillante. El mar entraba y salfa susurrando a través de un
agujero que habia en el arrecife, pero soélo las olas mas grandes eran
capaces de superar la barrera.

Ahora este pequefio trozo de E/ heredero de la noche, de
Francois Sautereau, para chicos de unos doce afios:

Alz6 la mirada hacia la noche estrellada.

De pronto, le parecié que esa noche los astros resplandecientes
no estaban en su posicion habitual. No estaban diseminados por la
inmensidad, dibujando al azar constelaciones imaginadas por los
hombres. Estaban dispuestos en filas bien ordenadas, como guirnal-
das, extendidas de una punta a otra del cielo, y brillaban mucho mas
que de costumbre. Estas luces derivaban lentamente, formando una
extrafia procesiéon que recubria totalmente la boéveda celeste.

Jorge asistia boquiabierto a aquel espectaculo.

Era un fenémeno inexplicable cuya amplitud sobrepasaba los
limites de su imaginacion. {Enterradas las leyendas! [Se acabaron las
historias! [Atras quedaron los cuentos!

Se le presentaba una realidad mas extravagante que todos los
escenarios acumulados en su larga vida de mago de los suefios.

También este de El abrazo del Nilo, de Montserrat del Amo,
para chicos de doce en adelante:
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El sol se alza tras las colinas rocosas de la otra orilla del Nilo y
empieza a dorar las arenas desérticas del Valle de los Reyes.

La primera luz de la mafiana entra por el hueco, sin cristales, de
una de las casas de la aldea de Gurna, se cuela por el agujero de la
puerta e ilumina débilmente la unica habitacién de la vivienda.

En el rincon de la derecha, el muro ennegrecido por el humo y el
agujero del techo que lo rematan indican que allf esta la cocina. Tres
piedras planas forman el hogar. A un lado y a otro se amontonan
cacharros de hierro, cucharas, tazas y cuencos de barro. Un cajén
de madera hace de despensa y, un poco mas alla, se encuentra el
cantaro de agua.

Al fondo, tendidos sobre una esterilla de paja, cuatro chiquillos
duermen revoltijazos.

A la izquierda de la puerta, debajo de la ventana, hay una mesa
grande, con el tablero agrietado y una pata coja, sobre la que se
amontonan los mas diversos materiales: tiestos rotos; latas de
conservas vacias; trozos de madera; saquitos de arena de diversos
colores; piedras; haces de hierba seca y otras hierbas a remojo;
bolas de algodén en rama, sin desmontar; clavos; cuerda; lanas;
retales de telas brillantes; cafias cortadas en varios largos; cristales;
semillas. ..

En el centro, series de objetos en distintas fases de fabricacion.
Esos trozos de cafia atados de mayor a menor seran después flautas
rudimentarias. Hay un laud cuya caja de resonancia es una vieja lata
de conservas, redonda y grande, que en su dia contuvo sardinas y
ha sido cuidadosamente fregada con arena. Mas alla, collares de se-
millas de formas y colores distintos. Y una especie de cestillos muy
alargados, hechos con haces de hierba atados y pegados, cuya forma
o finalidad definitiva resulta imposible de adivinar.

Allado, rudimentarias herramientas: un mortero de piedra; varios
martillos; un serrucho; escobillas y pinceles de confeccion casera;
una maza grande de madera; unas tenazas; lima y punzones de varios
tamanos...

Junto a la mesa, un taburete, y alrededor, algunos almohadones.
El resto del ajuar lo componen ropas viejas y limpias que cuelgan
de estaquillas de madera clavadas en los muros; una cantimplora
abollada; una estera nueva, cuidadosamente enrollada y puesta en
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pie contra la pared, y otras gastadas y polvorientas que cubren to-
talmente el suelo.

El techo es bajo; el tejado, de paja, y dos de las paredes de barro
apelmazado. Las otras dos paredes son de piedra antigua.

Alli habia fijado su vida Haken, después de haber andado errante
durante cierto tiempo cuando tuvo que salir de Nubia, hacia mas de
veinte anos, con su hija Fatma, la madre de esos cuatro chiquillos
dormidos, que era entonces una nina.

Haken nunca habia necesitado antes una casa.

Y, por ultimo, un par de extractos de Un lugar en el bosque,
de Armando Quintero —estimamos que para seis afios en ade-
lante—:

—Todos los momentos del dia son hermosos. El amanecer, el
mediodia, la tarde... —dijo Lobo Abuelo.

—Y la noche? —pregunté Loba Pequefia.

—Ia noche también. Y no sélo por laluna y las estrellas. Hay un
momento en que el rio no canta. Parece que el agua estuviese quieta,
como si no fuera a ninguna parte. Ese silencio es tan hermoso como
las voces del bosque.

—Tiene que ser hermoso oir el silencio —dijo Lobo Pequefio.

[.]

En un claro del bosque, la Loba Grande habia descubierto a Lobo
Pequeno boca arriba, con los ojos en el cielo.

—¢Qué haces?

—Mirar las nubes! Las hay blancas, negras, azules, violetas...
Nubes con forma de lobo, de oso, de pajaro, de monstruo... Segun
sople el viento, se quedan paradas o corren veloces. A veces juegan
a esconderse entre ellas. ..

Lobo Pequefio hizo un largo silencio y concluyo:

—Quien dice que 70 hay nada nuevo bajo el sol es porque nunca mira
al cielo.

Como se puede apreciar, en La isla de Nimy en El abrazo del
Nilo el tratamiento de los escenarios tiene un valor emocional
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mas neutro que el que encontramos en El nuevo patio, de Mirjam
Pressler —comentado unos parrafos mas arriba, y sobre el que
volveremos en la pieza seis, con motivo del estilo—. En el se-
gundo, ademas, encontramos un recurso muy cinematografico:
piensen en cuantas peliculas no empiezan con tomas aéreas en
las que se identifica el marco general de la historia (un paisaje
concreto de un pais, una ciudad...), para, de seguido, entrar en
un ambiente mas concreto (determinado barrio, una casa en
particular...). Esta forma de ir de lo general a lo particular, a lo
mas ligado a los protagonistas de la historia, se admite como
una de las formas mas eficientes y completas de enmarcar las
escenas.

Pero también podemos extraer de los ejemplos que una ca-
racterizacion puramente descriptiva no es la unica posibilidad; el
autor de Un lugar en el bosque prefiere usar las intervenciones
dialogadas para retratar una serie de particularidades. El len-
guaje hablado resulta, por lo general, mas dinamico que el des-
criptivo: la fusidon de dos claves (escenario y caracterizacion de
los personajes a través de su parlamento) presenta una fluidez y
una facilidad de asimilacion mayor. En estos casos, la impresion
general del cuadro la va construyendo el lector, a medida que
recorre los distintos pasajes.

Cualquier eleccidén relacionada con el retrato de los lugares
en los que acontece la accion le corresponde a cada escritor.
Cuales suponen un valor afiadido en cada relato es algo que uno
mismo ha de averiguar. No hay recetas magicas al respecto y
todas las opciones presentan ventajas e inconvenientes.

Para finalizar este punto, cabe resenar que la pregunta «cuan-
do retratar el escenario» tampoco posee una respuesta precisa.
Como casi todo en literatura, basta que alguien proponga un pa-
radigma blindado para que, mas tarde o mas temprano, alguien
aparezcay lo reviente con suma eficacia. Depende, por ejemplo,
del numero de escenarios que contenga la historia. Si quieren
una regla general como punto de partida, quédense con ésta:
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lo normal es que el escenario quede definido al comienzo del
planteamiento. Al fin y al cabo, se trata de decirle al lector: «Mira
dénde estamos y quiénes son los protagonistas». Si llegados al
nudo o al desenlace cambian los escenarios, también parece de
lo mas normal introducir al lector en ellos al comienzo de esas
partes. No obstante, comprenderia muy bien que alguien dijera:
«Pues ahora voy a escribir una historia de suspense en la que
el final va a transcurrir en un castillo, el castillo no va a aparecer
hasta el final, y lo voy a introducir a través de una conversacion
al inicio del relato». Por qué no.

3. El escenario como «madre» del personaje

El escenario también puede verse como un generador de per-
sonajes. En la primera pieza vimos algunas cosas acerca de la
génesis de las historias; y es buen momento para recordar que
el proceso de escribir no sigue una regla matematica ni un orden
predeterminado; en cierto modo, vimos que se trataba de algo
vivo e impredecible: por citar algunos ejemplos, podiamos tener
solo un personaje, una idea principal... o partir de un binomio
fantastico que nos ayudara a establecer conflictos y posteriores
relaciones.

Por supuesto, también cabe la posibilidad de que, simple-
mente, decidamos situar nuestro relato en un contexto concreto.
Imaginemos que queremos crear una historia para nifios am-
bientada en un colegio; no disponemos, pues, de mas motor
que este. En ese mismo momento, ya tendriamos potenciales
personajes a través de la asignacién de roles oportunos: el di-
rector, las madres que vienen a buscar a los nifios, los nifios en
su papel de alumnos, los profesores... —con independencia de
que, como excepcion, se trate de una escuela de magia regen-
tada por hadas—. Empezar una historia a partir de un escenario
institucionalizado tiene una ventaja: el conflicto se determina
con facilidad, porque los intereses de los participantes ya estan
predefinidos; todos los conocemos y forman parte de nuestra
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cultura. ;,Cémo de realistas serian los personajes? Bueno, ello
puede depender del tramo de edad a que nos dirijjamos. Llega-
dos a este punto, se puede optar, al menos, por una de dos: o
crear un conflicto «original» o retratar uno tipico de una manera
que los detalles resulten interesantes. Adjuntamos un ejemplo
muy singular porque, si lo leen, llegaran a la conclusion de que
ambas alternativas se mezclan a la perfeccion:

Billy y el vestido rosa, de Anne Fine, contiene uno de los ini-
cios mas llamativos que hemos encontrado; pero no lo vamos
a desvelar aqui. También es, en esencia, una fantastica historia
acerca de las diferencias (temperamentales y emocionales) en-
tre roles sexuales que ya se intuyen en las diversas expresiones
de la socializacibn —en este caso, en especial en la escuela—;
aunque la autora no se deja embaucar del todo por los estereo-
tipos: incluye excepciones como, por ejemplo, el hecho de que
una de las chicas ganaria la carrera definitiva de la escuela tras
una serie de eliminatorias previas:

Oy6 que Astrid le decia al oido.

—T1 has ganado tu eliminatoria y estas en la final, sverdad? Yo
también. Y Talila y Cristi.

—Y Pablo —le recordé Billy a Astrid—. Fl también ha ganado
su eliminatoria.

Entorné los ojos mirando al sol para conseguir que le lagrimeasen
y asi ver el arco iris entre las pestafias.

—Ganara Cristi —dijo Astrid—. Es la mejor corredora de la
clase, y yo he ganado solo porque Nico tropezo.

—ILas carreras no son ni la mitad de divertidas cuando todo el
mundo sabe de sobra quién va a ganar —djijo Talila.

—Pues peor tiene que ser si eres como Pablo y sabes que vas a
perder —murmuré Cristi—. {Seguro que no ha ganado una carrera
en toda su vidal

Billy parpade6 para borrar el arco iris. Ahora las nubes adoptaban
formas curiosas: de un cerdo, de una jarra, una serpiente de tres
cabezas, una tienda de campafia india...

A sulado, las chicas formaban un corrillo y seguian cuchicheando.
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—:Qué pasaria si Pablo ganase?

—iSe volveria loco de contento!

—Y su madre no digamos! Es tan simpatica. Todas las mafianas
me ayuda a cruzar la calle.

—Creerfa que habfamos hecho trampa para que su hijo ganase.
Y también lo creerfa Pablo.

—No si lo hiciéramos bien.

—No si lo planeamos bien para que parezca de verdad.

Billy apenas escuchaba. Segui contemplando las nubes. Miraba
como la serpiente de tres cabezas flotaba en el ancho cielo y poquito
a poco se iba convirtiendo en una carretilla gigante.

A su lado, lo cuchicheos seguian y segufan.

Entonces, Cristi dijo de repente.

—ZEso es. Esta decidido.

Y volviéndose hacia Billy, le dijo muy seria.

—Entonces no te olvides. Justo cuando te vayas acercando a la
meta, haces como si te diera un calambre muy fuerte en un costado.
De repente, te paras, finges que no puedes seguir y dejas que Pablo
te adelante. Dejas que Pablo gane la carrera. ¢Esta claro?

Billy mir6 por dltima vez a su nube con forma de carretilla. Una
de las varas estaba desapareciendo.

—Esta bien —contesto.

Dejar que Pablo ganara no era precisamente lo que ¢él consideraba
una carrera divertida, pero asi eran las chicas. Ponlas en un grupo
y diles que hablen bajito, y seguro que se les ocurre alguna idea
brillante como ésa.

Pero, en fin, ;qué importaba en una tarde tan buena? Ademas, si
eso hacia feliz a Pablo, jpues que ganase la carreral

—iPreparados!

La sefiorita volvia y todos se pusieron en pie de un salto. Astrid
mir6 a Billy horrorizada.

—iTienes todo el vestido lleno de manchas de hierba por la es-
paldal —le dijo—. |Y son de las que no se quitan!

Billy se encogié de hombros y se dirigi6 a la linea de salida de 1a
carrera. Pablo ya estaba alli, dando saltitos, todo nervioso. Astrid,
Talila y Cristi ocuparon sus puestos.

—iListos!
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Cristi se volvio a Billy y le dijo bajito, con una sonrisa de com-
plicidad:

—Que tengas mala suerte.

Por toda respuesta, Billy le guiié un ojo.

—1Yal

Talila, Cristi y Billy empezaron a correr. Pablo sali6 disparado,
dando uno de sus extrafios saltos y, en cuanto que adelant6 a Astrid
un par de metros, ésta se apartd hacia un lado, se dejé caer y rodo
port el suelo agarrandose un pie.

—iAy, mi tobillo! —gimid, pero en voz baja, para que Pablo no
la oyera y se volviera para ayudarla—. [Se me ha torcido el tobillo y
ya no puedo corrert!

Y se levanto tan contenta y se fue cojeando, con el pie que no
era, hacia donde estaban los demas esperando.

—iQué mala suerte!

—iBueno, Astrid, no importal

A la cabeza de la carrera, Cristi y Talila parecfan luchar por el
primer puesto. Unas veces era Cristi la que llevaba la delantera; otras,
Talila. Ahora era Cristi la que iba en cabeza. Pero justo cuando pa-
recfa que Talila iba a pasar a Cristi, las dos chocaron y sus piernas y
tobillos se enredaron.

Cayeron juntas al suelo y rodaron una y otra vez por la hierba,
riéndose a carcajadas.

Cuando Billy llegé a su altura, rodaron como por casualidad
delante de él y le obligaron a pararse. Dos veces traté de evitarlas,
y las dos veces ellas rodaron quedando delante de sus pies. Pablo
estaba ya a punto de alcanzarles. Billy, por fin, consigui6 saltar por
encima de aquel lio de piernas y brazos. Al hacerlo, vio cémo Cristi
le guifiaba un ojo.

iClaro! |Casi se habia olvidado de que tenia que dejar que Pablo
ganase!

Ahora solo quedaban en la carrera Pablo y ¢él. Tendria que ir re-
trasandose y dejando que Pablo le adelantase. Lla meta ya no estaba
muy lejos. Ya habia recorrido la mitad del circuito.

Era el momento.

Traté de correr mas despacio, pero no pudo. Era curioso; podia
correr a buen ritmo, como una maquina bien engrasada, saltar sobre
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los matojos sin ni siquiera pensarlo, incluso esquivar lo que brillaba
por si eran cristales, pero no podia correr mas despacio, era superior
a sus fuerzas.

No podia dejar que Pablo ganase.

Y no era que importara quién ganase la carrera. Lo sabia de sobra,
se puede organizar una carrera entre los que van andando al cole-
gio contra los que van en autobus o en coche, pero en el momento
que hay un ganador ya nadie se acuerda de cual fue el origen de la
carrera.

Asi que no importa.

Pero, a pesar de todo, no podia correr mas despacio y dejar que
Pablo ganase. Seria una ridiculez, pensé. Todo el mundo se daria
cuenta y serfa muy violento para Pablo.

Entonces se acordé de que no se trataba de que corriera mas
despacio. Las chicas lo habian planeado todo antes de que la carrera
empezase. Sabfan de antemano que seria capaz de correr mas des-
pacio. Billy tuvo que reconocer que habian pensado en todo; desde
luego, las chicas eran listas.

Lo que tenfa que hacer era fingir que le daba un calambre, y ya
estaba.

Vale.

iPero tampoco podia hacer eso! Y ya le quedaba poco tiem-
po. Casi habia dado toda la vuelta al circuito y la meta estaba
a la vista, a solo unos pocos metros. Y toda la clase estaba alli
mirando.

Pero no podia pararse asi de repente, doblandose y gesticulando,
agarrandose el estbmago como si tuviera un dolor horrible, como
si le hubiera dado un calambre espantoso en un costado.

No es que no pudiera hacer una buena representacion, o que le
tuera a dar verglienza hacer esa comedia. Es que era superior a sus
fuerzas dejarse ganar. Asi de sencillo. Al frente estaba la meta, aqui
estaba ¢l y alli estaba Billy muy atras. Lo que sucedia era que ¢él, Billy,
queria llegar a la meta el primero. Eso era todo. No queria dejar que
ganase Pablo.

Queria ganar ¢él!

Faltaban diez metros. Ahora o nunca. Las chicas iban a matarle
si no hacfa lo que habian acordado.
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Cinco metros. Ahora o nunca. Seguro que a las chicas, si hubie-
sen llegado a ese punto también les habria resultado dificil pararse
y perder la carrera.

Tres metros. Ahora o nunca.

Un metro. Ahora.

iYa!' Y cruzo la meta.

(Nunca).

Por su cara se extendioé una sonrisa de triunfo. jHabfa ganadol!
iHabia ganado!

Cerr6 los ojos, para asi poder gozar mejor con el sonido de los
aplausos y los vitores.

Luego, al abrirlos, se encontré con la mirada fria y hostil de As-
trid. Y la de Cristi. Y la de Talila.

Todos estaban felicitindole y aplaudiendo como locos, menos
tres pares de ojos que le miraban acusadores.

Les habia fallado lamentablemente.

Era como si hubiera hecho trampa para ganar la carrera. Y puesto
que las tres habian abandonado una detras de otra, esperando que ¢l
hiciera lo mismo, en realidad la habia ganado injustamente. Si todos
hubieran corrido bien, casi seguro que habria ganado Cristi.

La sonrisa victoriosa se borré de la cara de Billy. Se sintié muy
poca cosa, mezquino, egoista. Se sintié avergonzado.

Pero mientras Billy seguia alli hecho polvo, hurgando en las flo-
recitas bordadas de su vestido rosa, sinti¢ndose muy mal y deseando
que todos dejaran de una vez de aplaudir, Pablo seguia recorriendo
valientemente el ultimo tramo de la carrera con su extrafo estilo. Y
parecia de lo mas feliz, con una gran sonrisa en la cara. Podia decirse
que se le vefa radiante.

Atraveso6 la meta lanzandose al suelo, y alli se quedé tumbado de
espaldas como una tortuga, mirando feliz al cielo.

—iSegundo! —grit6 triunfante—. jHe llegado el segundo! jEl
segundo!

Ahora todos vitoreaban y aplaudian a Pablo. Billy se uni6 a ellos
gritando y aplaudiendo mas fuerte que nadie.

—Bravo, Pablo! —le felicit6—. jEl segundo!

Se agaché para ayudarle a levantarse. Se tambaleaba un poco
después de la carrera, no se sabfa muy bien si de la emocioén o del
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agotamiento. Billy no estaba seguro, pero la sefiorita Coll, después
de echar una mirada a las piernas delgadas y temblorosas de Pablo
dijo:

—Ya esta bien! [Esta ha sido la dltima carrera! (Enhorabuena a
todos!

Y volvieron felices a clase. Astrid y Talila se pusieron una a cada
lado de Pablo justo a tiempo de oirle decir emocionado:

—Nunca hasta ahora habia llegado el segundo en una carrera.
iNuncal

Cristi se acerco a Billy y le apart6 disimuladamente a un lado.

—Lo que dijimos te entré por un oido y te salié por el otro
verdad? —le regafi6. Estabas alli en el suelo, pensando en las musa-
rafias. |Se suponia que tenfas que hacer como si te diera un calambre!
¢Nor

—Lo siento —contesto6 Billy.

—DBueno, no importa —dijo Cristi—. En realidad, asi ha re-
sultado mejor. Si Pablo hubiera llegado el primero, podria haber
sospechado algo.

Y volviéndose dijo, mirandole fijamente a los ojos:

—UEs solo que... No sé... No sé...

—:Qué es lo que no sabes?

Cristi sacudi6 la cabeza y dijo, suspirando:

—Es que, en cierto modo, hoy pareces diferente. No acabo de
caer en qué es lo que tienes hoy de raro. Pero no eres como siem-
pre.

Y se volvi6 para seguir su camino.

Billy alargé el brazo para tratar de detenerla.

—<Y cémo soy yo? —le pregunt6 con desesperacion—. ¢Quién
soy yo?

Pero Cristi, la corredora mas rapida de la clase, ya se le habia
escapado.

Prosigamos con la hipotesis de una historia a partir de un
escenario. Basta con anadirle un calificativo al escenario para
empezar no solo a generar, sino a caracterizar a los persona-
jes. Piensen por un momento en las consecuencias que tendria
escoger como escenario una escuela severa, no mixta, que
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ademas fuera un internado. Sin embargo, hay ocasiones en
que, elegido un escenario, vienen con €l todo un rosario de
calificativos a modo de circunstancias que se imponen a los
potenciales personajes —suele coincidir con la eleccion de un
enfoque realista—. Veamos E/ lugar mas bonito del mundo, un
relato ambientado en una poblacién pobre de Guatemala, de
Ann Cameron, para nifios de ocho en adelante:

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que
esta rodeado de montes escarpados. En las empinadas laderas hay
campos muy verdes: son las plantaciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a la sombra
de grandes arboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropén-
dolas, buhos, picaflores y bandadas de loros que se lanzan desde los
arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que
solo ellos entienden.

San Pablo esta al borde de un gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas, alrededor de ¢l. La gente va de un pueblo a otro
en lanchas con motor o en canoa. Hay una carretera, pero no es
buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del lago
y mirar las luces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en
las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que estan al otro lado del
lago y los miles de estrellas que brillan alld arriba en el cielo. Y me
parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: “No
estas solo. Nosotras estamos aqui contigo.”

En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos
coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades;
hay unas pocas mulas que acarrean lefia desde las montafas y hay
mucha gente que también acarrea cosas: cantaros de agua, grandes
cestos de pan o de verduras colocados en la cabeza, nifios sujetos a
la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al
hombro. Todo lo que necesitan transportar. Como no hay muchos
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coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy
pesado que sea. Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear
cosas; a esa hora salen de casa solo para divertirse, contar historias
y charlar con los amigos. Todo el mundo anda por las calles, por el
centro de las calles, y si un coche llega cuando alguien esta hablando
de algo interesante o contando una buena historia, pues el coche
tiene que esperar, porque nadie se apartara para dejarle paso hasta
que la historia se termine.
Aqui las historias son importantes; los coches, no. [...]

Cuando mi padre se marcho, los duefios de la casa grande contra-
taron a otro guarda y, claro, quisieron que viviera en nuestra casita,
asi que mi madre tuvo que marcharse. Solo tenfa diecisiete anos y
nada de dinero, ni sabia como podria cuidar de mi, asi que ella y yo
nos fuimos a casa de mi abuela.

El abuelo se murié hace ya mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa hecha de bloques de cemento,
las ventanas no tienen cristales, pero tienen puertecillas de madera
que la abuela cierra por las noches o cuando llueve. La casa tiene
cuatro habitaciones y en las paredes cuelgan muchos cuadros que
ha pintado mi tio Miguel; son muy bonitos y él dice que algin dia
los vendera. |...]

La casa de la abuela es grande, pero esta bastante llena de gente,
porque mis tres tios que no estan casados viven con nosotros, y
también alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces
para quedarse durante un tiempo. Hasta los hijos de sus primos han
vivido temporadas con nosotros.

La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo o se
pone enfermo, o no se lleva bien con su marido, o tiene cualquier
otro problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se ocupa de todo
el mundo hasta que el que sea pueda arreglarselas por su cuenta.
Aunque algunas veces se ve claramente que a ella le gustaria que la
gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse.

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el mer-
cado grande, donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer.

[.]
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Solo habia una cosa que, a veces, me hacia sentirme un poco
triste, y era cuando veia que pasaban cerca de mi chicos que iban a
la escuela. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo, manchado
de betun, y ellos iban limpios y bien peinados con sus lapices y sus
cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres
quieren que trabajen. La ley dice que todos los chicos tienen que ir
a la escuela hasta que cumplan doce anos; pero la verdad es que en
la escuela no hay sitio para todos, asi que nadie obliga a los chicos
aif.

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el campo,
en las plantaciones de cebollas, asi que yo me sentfa muy solo cuando
veia pasar a los chicos que iban a la escuela.

La singularidad de ciertos escenarios —ligados de algun modo
al imaginario colectivo— permite la introduccién de algunos per-
sonajes situados en la frontera de lo fantastico y lo real:

Para ir a la escuela algunos chicos toman el autobus. ..

otros no tienen mas que atravesar la calle.

Yo, para ir a la escuela,

tengo que saltar un rfo...

escalar rocas...

atravesar una gran llanura desierta. ..

cruzar una selva virgen...

y esto cuatro veces al dfa

porque yo no como en la escuela.

—Subid mas arriba, mas arriba —dice el profe—.

Y os haréis hombres.

Mi escuela esta en lo alto, en lo mas alto del Himalaya.

MI PROFESOR ES EL YETI

También le llaman el Abominable Hombre de las Nieves.

Se dice que es como un 0so enorme, un MoONO gigantesco y un
hombre prehistorico, todo a la vez. [...]

Ha llegado el invierno. Nuestro profesor hiberna. Asi que para
nosotros han llegado las vacaciones.
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En Mi profesor es el Yeti—un relato de Marie Farré para nifios
de no mas de ocho afios—, la autora consigue remodelar los
elementos centrales de tan conocida leyenda a partir de un pro-
cedimiento que ya hemos visto: oponer las estrategias de accion
de los nifios a las de los mayores; esto es, identificarlos como
grupos de socializacion distintos, con intereses dispares. Otras
regiones montafiosas del mundo tienen también sus monstruos
de leyenda —el del Caucaso se llama Kaptar; el de Mongolia,
Almass; y el de las Rocosas de Estados Unidos recibe el nombre
de Sasquatch—; no parece dificil imaginar que otros autores se
hayan podido servir de ellos para idear libros por el estilo.

Por supuesto, podemos recurrir a ejemplos mas cercanos. El
siguiente extracto pertenece a una narracion de Gustavo Martin
Garzo (a partir de diez afios), ambientada en La Mancha:

Ya nadie recuerda al caballero. Hace afios sus aventuras estaban en
boca de todos, y eran motivo de regocijo en ventas, atrios y merca-
dos, pero hoy nadie pregunta por ¢l ni se interesa por sus palabras o
andanzas, especialmente entre los jovenes, que se limitan a encogerse
de hombros cuando le oyen nombrar. Puede que sea una ley de vida y
que todo esté condenado a desaparecer y a ser olvidado, pero esto no
me consuela, al menos en el caso del caballero. Es mas, ahora que soy
vieja, cuando veo a los nifios del pueblo correr y jugar por las calles, me
pregunto como podran enfrentarse a la tristeza del mundo sin la ayuda
de alguien como él. También pienso en lo afortunada que fui, pues
entre todas las mujeres del mundo me eligié a mi para transformarme
en su dama, Dulcinea del Toboso, ¢hay un nombre mas gracioso y de-
licado que ése? Suele decirse que Dulcinea no era de este mundo sino
una figura fantastica que el caballero engendrd en su entendimiento,
pintandola con todas las gracias y perfecciones que acert6 a imaginar,
pero esto no es cierto y basta para desmentitlo el que mi nombre y mi
linaje aparezcan escritos sin veladura alguna en el libro que recorrerfa
el mundo llevando noticias de su tnica y maravillosa vida.

En la solapa de este libro, Dulcinea y el Caballero Dormido, se
nos cuenta que Dulcinea, ya mayor, opina que «no existe tierra
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mejor en el mundo para grandes aventuras que los paisajes tem-
blorosos y desnudos de La Manchax. Asi lo transmite a unos nifios
que le piden que les cuente las historia del caballero que anduvo
enamorado de ella y que busco el amor como ideal supremo, a
pesar de las derrotas aparentes que le quisieron infligir magos y
hechiceros. Evidentemente, no podemos asegurar que el autor
quisiera escribir una historia ambientada en La Mancha y termina-
ra, por asociaciéon de ideas, creando el personaje de Dulcinea de
mayor; pero, como podria haber sido asi, nos vale el ejemplo.
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1. La estructura narrativa y sus elementos

La estructura tradicional de un relato se compone de tres
eslabones, encadenados, por lo comun, en este orden: plan-
teamiento, nudo y desenlace. Si reflexionamos un poco, nos
daremos cuenta de que aplicamos de continuo este esquema a
nuestras actividades. Me planteo hacerme una tortilla, he aqui
la presentaciéon del «conflicto»: cdmo transformar un huevo (o
dos; tres es gula) en eso. Nudo: todo lo que voy haciendo, desde
cascar el huevo hasta anadirle sal, batirlo... Desenlace: como
ha quedado —quiza algo tostada por un lado; no debi atender
aquella llamada de mdévil con tanto entusiasmo—. El plantea-
miento o la iniciativa —mas o menos consciente— de cada ac-
cion obedece simplemente a los l6gicos impulsos vitales y, por
su parte, el desenlace es también una evaluacion de los resul-
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tados obtenidos; en términos genéricos, los nifios y los adultos
operan de igual modo, tan solo varia la dificultad de los retos y
las tareas. Muchas practicas cotidianas no precisan siquiera de
una deliberacién previa, pues consisten en meras repeticiones
cuya resolucidén no va mas alla del normal uso de lo contenido
en nuestros bancos de memoria.

Veamos ahora, uno por uno, los elementos constitutivos de
la estructura narrativa:

1.1. Planteamiento

El planteamiento se relaciona muy directamente con las
ideas generadoras del relato. Pero acerca de esto ya hablamos
largo y tendido durante la primera pieza. Contiene presentacio-
nes de personajes y de ambientes, y puede darse por concluido
cuando el lector queda introducido en el conflicto central. Algu-
nos opinan que hay que atraer la atencién de una forma radical
desde el comienzo. Como ya hemos indicado en alguna otra
parte, dar recetas infalibles supone un riesgo porque siempre
surgira alguien que con pleno acierto las transgredira. Asi que
sera mejor que —aun de acuerdo en lo esencial de tal opinion—
lo enunciemos de una forma mas conservadora: en verdad, un
comienzo poco atractivo (maxime si se dilata en exceso) puede
disuadir de continuar; y es que la relacién con el lector deam-
bula por una tensa cuerda de dificil equilibrio, porque si bien
se parte de una buena predisposicion para leer, no resulta tan
dificil sentirse «traicionado» por el autor si este no es capaz de
mantener el interés inicial, tan fragil a menudo.

A continuacién, veremos algunos inicios que a nuestro juicio
cumplen los requisitos suficientes para el lector, infantil o juvenil,
segun el caso:

ELVIS esta sentado en la cama jugando con los botones de la
chaqueta del pijama.
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Es domingo y ya hace bastante rato que esta despierto. Entre las
maderas de la persiana se ve como brilla el sol. La mafiana ya casi
paso y es cerca del mediodia.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un botén, abrocha otro.
Empieza a hacer bastante calor en la habitacion.

iHala alla va un boton!, parece que cayo debajo de la cama. Pero
no puede verlo... tendrd que levantarse y buscarlo.

Pero claro, eso los despertatia. ..

Mira a papa y a mama que estan muy quietos en sus camas, dut-
miendo, durmiendo. Asi es todos los domingos. No pueden levan-
tarse porque ayer estuvieron de fiesta y ya era casi por la mafiana
cuando se acostaron.

Dicen que todos los papas y mamas hacen lo mismo los sabados
por la noche. Hay que tener alguna diversién cuando se esta libre por-
que durante la semana no tienen mas que trabajo y problemas. Cuando
se trabaja no hay tiempo para fiestas. Y Elvis tiene que comprendetlo,
dice mama, como el resto de los nifios. Los nifios lo pasan bien, tienen
todo el tiempo libre que quieren y no necesitan desahogarse.

A Elvis le parece que eso de desahogarse quiere decir lo mismo
que tener fiestas, lo cual también quiere decir que uno ha de tener
visitas o ir de visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupaciones, no esta todo el
tiempo libre. Pero no vale la pena decirlo, porque ahora que todavia
no va a la escuela no puede tener mucho que hacer, le dicen. Cuando
empiece en la escuela ya vera, entonces si que va a empezar la vida
en serio, le dicen.

Elvis se olvida del botén y coge una de las revistas de mama.

La vida en serio, ¢qué sera eso?

No puede imaginarse la escuela. ;Como sera? Un montén de profe-
sores y nifios, todos mezclados. Asi no debe ser posible hacer nada.

¢Se despertaran alguna vez?

Escucha su respiracion. Conoce todos sus sonidos y sabe perfec-
tamente como hacen cuando estan a punto de...

Asi comienza Elvis Karlsson, de Maria Gripe, y, desde luego,
no parece que estemos ante una de esas escenas de comienzo
de una pelicula de Hitchcock, ¢ verdad? Pero tampoco se dejen
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engafar tan rapido: ¢ un domingo por la manana, casi mediodia,
un niflo que deja transcurrir el tiempo...? Antes de la linea diez,
leemos: «Pero, claro, eso los despertaria...». Asi, con esos
puntos suspensivos. De modo que no llevamos ni dos hojas
del original y ya les aseguramos que, sea cual sea el conflicto
central de la historia, una cosa ha quedado clara: los mayores
tienen su mundo y los nifios el suyo.

Ahora, esto otro:

En el planeta Bort vivian muchos fantasmas. ¢Vivian? Digamos
que iban tirando, que salfan adelante. Habitaban, como hacen los
fantasmas en todas partes, en algunas grutas, en ciertos castillos en
ruinas, en una torre abandonada, en una buhardilla. Al dar la me-
dianoche salian de sus refugios y se paseaban por el planeta Bort,
para asustar a los bortianos.

Pero los bortianos no se asustaban. Eran gente progresista y no
crefan en los fantasmas. Si los vefan les tomaban el pelo, hasta que
les hacfan huir avergonzados.

Por ejemplo, un fantasma hacfa chirriar las cadenas, produciendo
un sonido horriblemente triste. En seguida un bortiano le gritaba:
—Eh, fantasma, tus cadenas necesitan un poco de aceite.

Me pueden creer: esto es «mejor» que Hitchcock. Pénganse
en la piel de un chico de entre diez y doce afos: «¢ El planeta
Bort? Ese no sale en los libros. A lo mejor alli no hay escuela...
¢Fantasmas? jVaya! Si soy progresista, no tendré miedo a los
fantasmas. jEs mas, me podré reir de ellos!». Por supuesto,
esta reaccidon entrecomillada es imaginacidén nuestra, pero creo
que pueden detectar con facilidad que el inicio posee suficientes
atractivos para el lector juvenil. Ah, claro, se trata del comienzo
del cuento Aquellos pobres fantasmas, de Gianni Rodari.

Y por ultimo:

ANNA volvia del colegio con Elsbeth, una nifia de su clase. Aquel
invierno habia nevado mucho en Berlin. L.a nieve no se habia derre-
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tido; los barrenderos la habian apilado en el borde de las aceras, y alli
habia permanecido semanas y semanas, en tristes montones que se
iban poniendo grises. Ahora, en febrero, empezaba a deshacerse, y
habia charcos por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con botas
de cordones, se los iban saltando.

Las dos nifias llevaban abrigos gruesos y gorros de lana para te-
ner abrigadas las orejas, y Anna llevaba ademads una bufanda. Anna
tenfa nueve afios, pero era bajita para su edad, y los extremos de la
bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. También le tapaba la boca
y la nariz, de modo que lo tunico que se le vefa eran sus ojos verdes
y un mechoén de pelo oscuro. Se habia apresurado porque queria
comprar unos lapices de colores en la papeleria y ya era casi la hora
de comer; pero iba tan sin aliento que se alegré de que Elsbeth se
detuviera a mirar un gran cartel rojo.

—LEs otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—. Mi hermana la
pequefa vio uno ayer y se creyo que era Charlie Chaplin.

Anna contempl6 la mirada fija y la expresion severa. Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el
bigote.

Leyeron el nombre que habia debajo de la fotografia.

Adolf Hitler.

—Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces
les parara los pies a los judios —dijo Elsbeth—. ¢Td crees que le
parara los pies a Rachel Lowestein?

—A Rachel Lowestein no la puede parar nadie —respondié
Anna—. Es capitana de su clase. A lo mejor me para los pies a mi.
Yo también soy judia.

—iTa no!

—iClaro que sil Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana
pasada. Dijo que éramos judios, y que, pasara lo que pasara, mi her-
mano y yo no debfamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sabados, como
Rachel Lowestein.

—LEso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera religioso —dijo
Elsbeth—. Nosotros tenemos que ir todos los domingos, y a mi me
dan calambres de estar sentada.



144 SANTIAGO GALLEGO

Elsbeth mir6 a Anna con curiosidad.

—Yo cref que los judios tenian que tener la nariz ganchuda, pero
ta la tienes normal. ¢/Tu hermano tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La tnica persona que hay en casa con la
nariz ganchuda es Bertha, la criada, y se le quedo asi porque se la
rompio al caerse del tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois como todo el mundo
y no vais a una iglesia especial, scomo sabéis que sois judios? jCoémo
podéis estar seguros!

Hubo una pausa.

—Supongo... —empezd Anna—, supongo que sera porque mi
padre y mi madre lo son, y supongo que sus padres y madres tam-
bién lo serian. A mi nunca se me habia ocurrido pensarlo, hasta que
papa empez6 a hablar de eso la semana pasada.

—iPues es una tonterfal —dijo Elsbeth—. {Todo son tonterias, lo
de Adolf Hitler, lo de que la gente sea judia y todo lo demas! —echo6
a correr, y Anna la siguio.

No se pararon hasta llegar a la papeleria [...]

Nada mal, ¢ verdad? Las primeras paginas de Cuando Hitler
robo el Conejo Rosa, de Judith Kerr. Encontramos: cOmo es un
invierno en Alemania, que (de nuevo) el mundo de los mayores
difiere del de los chicos, que estamos ante una amenaza seria
(Hitler), que se puede introducir a los jévenes en temas como la
religion —y anexos— sin tratarlos como a imbéciles... y finaliza
el pasaje con una explosién de caracter de una de las protago-
nistas, la cual ilustra muy bien que los nifios y los chicos andan
un tanto a merced del limbico: el cerebro emocional sale en
auxilio de forma desbocada en cuanto la razén se agota; a Els-
beth se le acaba su capacidad de raciocinio respecto de como
distinguir a los auténticos judios.

Quiza convengamos en que se trata de un comienzo menos
espectacular que los dos anteriores; si acaso, todo quede realzado
por esa figura de Hitler, en un aparente segundo plano. Parece un
buen momento para remarcar algo: no debemos olvidar nunca que
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todos somos hijos de una cultura —el lugar al cual pertenezcamos
nos acompafara en nuestras expresiones, habladas o escritas—.
A partir de la simple lectura de estos inicios, podemos detectar
con facilidad que en Maria Gripe encontramos algo de esa famo-
sa introversion nordica; en Rodari, esa chispa latina; en Kerr, al
menos un tinte de la profundidad analitica que, tradicionalmente,
ha caracterizado a los intelectuales alemanes.

1.2.1. Nudo

Hemos quedado en que el planteamiento nos introduce en el
marco de la accion y nos presenta a los personajes principales,
ademas de enunciar el conflicto. Hemos de matizar: la doctrina
clasica reza que sin conflicto no hay historia. Sin embargo, al-
gunos prefieren hablar de transito entre situaciones, incluso de
mera evolucion de un estado inicial de cosas, sin mas. Al menos,
nos atrevemos a asegurar que, de haber tal conflicto, no tiene
por qué referirse a un asunto de extrema gravedad, ni mucho
menos; puede limitarse a una mera expectativa por resolver. El
nudo, a su vez, es la parte del relato en la que se dan todos los
pasos encaminados a la resolucion del conflicto o su equivalente
y contiene, pues, su desarrollo.

¢, Como de extenso ha de ser el nudo?

Con el tiempo, uno descubre que se trata de una pregunta que
no tiene demasiado sentido. Por ahora, diremos que no resulta
nada facil responder a esto; menos aun, ofrecer una regla o un
método de calibracidon. Y ello por varias razones: la primera de
ellas, la subjetividad de los lectores (a algunos se les hace largo E/
Serior de los Anillos, mientras que a otros no); en segundo lugar,
se han de tener en cuenta las particularidades de los géneros,
pues no es lo mismo un cuento que una novela —el cuento tiende
a «restar», a una mayor concisién y agilidad; la novela, a «su-
mar», a cierta recreacion, en todo o en parte, desconectada de la
resolucion final del conflicto—; y tercero, y mas importante si cabe,
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cada historia es unica y cada autor también, por lo que no existe
una ley de proporciones que valga para todas ellas. Cada uno ha
de encontrar la trama justa que responda a cada propuesta.

Ahora bien, una vez que el autor ya sabe lo que le apetece
contar, con todos los matices de fondo y las motivaciones que se
quieran, parece el momento de que todo se ponga al servicio de
la historia; no ejercer, pues, la continua subordinacion de lo na-
rrado a los propdsitos personales. Motivos hay, y muy variados,
para conceder prioridad a la historia. Solamente apuntaremos
dos: el primero, que la literatura —como cualquier otra expresion
artistica— consiste en una representacion, no en mera propa-
ganda de lo que para uno ha de ser la realidad; el segundo, que
algunos de los elementos mas interesantes (o atractivos para
el lector) que aparecen en las narraciones deben su existencia
al hecho de que, al liberar a la historia de los tensos correajes
ideolodgicos, el relato cobra «vida propia».

Esta imagen ilustra bastante bien en qué radica el nudo: un
autobus de linea tiene un trayecto, pero este rarisima vez consiste
en una recta que enlaza la cabecera con el destino, sino que pre-
senta desviaciones en su trazado. Algunas son impuestas, como
por ejemplo, las derivadas del respeto a la sefales de trafico:
igual por ahi se hiciera mas corto el camino, pero resulta que la
calle es prohibida en ese sentido. Otras se toman porque es mejor
para la circulacion de la zona en general. Y algunas, simplemente,
porque asi mas viajeros pueden disponer del servicio.

Con el nudo pasa lo mismo: algunas de las cosas que apa-
recen en la trama responden a una debida consonancia con el
desenlace hacia el cual se nos dirige, pero en otras ocasiones
suponen un rodeo. Este es necesario a veces, como en el caso
de la descripcion de parte de un personaje si ello va a aclarar
por qué asume mas adelante una serie de comportamientos.
Pero también puede tratarse de alguna idea secundaria de la
principal o, incluso, de alguna recreacion que no aporte casi al
tono emocional de la historia. Sin embargo, no hay que olvidar
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que la literatura, como representacion, es también un ejercicio
estilistico. En un relato en el que predomine la accion, la interca-
laciéon periédica de descripciones ambientales puede responder,
por ejemplo, a la creacién de ritmo o al disfrute de una serie
de pausas que suspendan la intriga —propdésitos tan legitimos
como subordinarse a la resolucion del conflicto central—.

En cualquier caso, en el equilibrio de los tres tipos de ele-
mentos propuestos —evolucién del conflicto, tono emocional y
estilo— reside la clave de la estructura.

Tomemos ahora, a modo de ejemplo de esto anterior, este
pasaje de nuestro ya querido amigo Wakefield:

La tnica en titubear hubiera sido la esposa de su corazoén. Sin
haber analizado el caracter de su marido, tenia conciencia, en cierta
medida, de un callado egoismo que habia ido enmoheciendo su
entendimiento inactivo; de una curiosa especie de vanidad, el mas
inquietante de todos sus atributos; de una inclinacion a la astucia,
por lo general sin mas consecuencia que el guardar secretos insig-
nificantes que no valia la pena revelar y, por dltimo, de lo que ella
llamaba una pequefia rareza que advertia a veces en el buen hombre.
Esta altima cualidad es indefinible y quiza inexistente.

La penetracion psicolégica del autor respecto del personaje
de Wakefield constituye sin duda el centro de este relato. Se
refiere a él de continuo en tercera persona —no nos parece una
lectura recomendable para chicos de menos de catorce afios—;
pero, dentro de la trama, tenemos un momento como este, en
el que el autor se introduce en la psique de la esposa y nos la
ofrece a modo de complemento.

1.2.2. El punto de giro

Los puntos de giro constituyen hechos cruciales y relevan-
tes por su posicidon en el relato: el primero nos introduce en un
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camino que se agota a cierta altura del nudo; el segundo nos
lleva por un sendero concreto, verosimil; y el tercero nos orienta
hacia la resolucion de la historia. Si bien puede haber mas de
tres, constituyen las bisagras que nos permiten transitar las tres
partes clasicas de la estructura.*

Veamos ahora un ejemplo de una novela para primeros lecto-
res. Se trata de la porcidn que va del inicio hasta el primer punto
de giro del relato Valentin se parece a..., escrito por Graciela
Montes:

Habia una vez un chico que se parecia a. Precisamente en esta
pagina hemos decidido dibujarlo de espaldas para evitar problemas.
Si lo hubiésemos dibujado de frente, algunos empezarfan a decir
que se parece a. Y otros, con que se parece a. O a. Y serfa casi
imposible que nos pusiésemos de acuerdo. Todo empezé el dia de
su nacimiento, cuando las primeras visitas llegaron al sanatorio. La
abuela dijo que se parecia a su hermano, el tio Berto. La tia Eduviges,
en cambio, aseguraba que se parecia horrores a su hija Laurita. Y el
primo Antonio en cuanto entrd en su habitacion, grito:

—Coémo se parece a la prima Pamelal

—Se llama Valentin —dijeron su mama y su papa al mismo tiem-
po, pero nadie pudo oirlos porque todos discutian acaloradamente
acerca de a quién se parecia el chico que se parecia a.

Este fue solo el comienzo de las desdichas de Valentin. Con el
correr del tiempo, las cosas fueron empeorando. Y es que, a medida
que crecfa, se parecfa mas y mas a. Por otra parte, ya no eran sélo
los abuelos, las tias y los primos los que opinaban sobre su parecido.
Ahora opinaban también los vecinos, las maestras, los empleados de
correos, los que ponian los azulejos y los vigilantes.

4 Normalmente, se habla solo de dos puntos de giro: el que nos lleva del planteamiento
al nudo y el que nos mete de lleno en el desenlace. En un sentido mas elastico, hemos
indicado que el desenlace podtia contener un tercero que nos metiera en la resolucion
definitiva; carecerfa del peso especifico de los otros dos, pero tendrfa una especial relevancia
por su posicion en una parte crucial del relato. Asimismo, podtifa haber otros, siempre y
cuando cumplieran con una funcién analoga: la de marcar bifurcaciones muy concretas
dentro del planteamiento o del nudo. Una cuestién de mera elasticidad conceptual.
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—Cémo se le parece! jIgualito a usted! —decia la portera del edi-
ficio cuando la mama de Valentin salfa a pasear con el cochecito.

—iSe parece muchisimo a usted! —comentaba el quiosquero
cuando vefa pasar a Valentin de la mano de su papa. Y después
afiadia: —;Como dos gotas de agual

Eran solo palabras, claro esta, pero traian a Valentin muchisimos
inconvenientes.

Con los anos, Valentin llegb a parecerse tanto a, que la gente se
enfurecia y era capaz de pelearse a muerte por sus parecidos. Fue
lo que sucedi6 un dia en que Valentin y su papa habian ido a ver un
partido de futbol.

El planteamiento es agil en cuanto a presentacién de perso-
najes y escenarios; ademas, nos situa pronto en el conflicto.
Ahora bien, el punto de giro que nos introduce de lleno en el
nudo lo pueden encontrar en la lectura del ultimo parrafo trascri-
to. ¢ Qué tiene de singular para que le otorguemos tal condicion?
El hecho de que el conflicto escapa por completo de los circulos
de relacion que se hacen relativamente familiares a todo un en-
torno social, el cual se arroga el derecho de opinar acerca del
parecido de Valentin porque si. ¢ Por qué el punto de giro supone
una eleccién a la vista de los antecedentes? La mejor forma de
contestar a esto es ejemplificandolo: imaginen que la autora, en
lugar de haber escrito el ultimo parrafo asi, hubiera puesto esto:
«Pero un buen dia, lleg6 al barrio una familia. El hijo tenia exac-
tamente la misma cara que Valentin, también la misma edad, y
en cuanto al tamafo... jVaya, pues eran iguales!». Como se ve,
habriamos optado por girar aumentando el radio de lo cercano,
en lugar de salirnos «hacia fuera».

1.3. El desenlace

Se trata de la porcion de relato en la que se muestra el nuevo
y definitivo estado de cosas al que se llega tras la resolucion del
conflicto propuesto en el planteamiento. Evidentemente, pue-
den quedar varios asuntos por resolver; y es potestad del autor
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aclarar todos, algunos o solo el principal. Los llamados finales
abiertos remiten al caso en que el escritor no acaba de un modo
particular la historia, con lo que promueve la participacion del
lector: a veces solo cabe concluir de un modo (a la vista de los
antecedentes); en otras ocasiones, nuestra imaginacion puede
escoger entre varias opciones coherentes.

Con mas claridad aun que respecto del nudo, no merece
la pena que se hagan la pregunta de cuanto ha de abarcar lo
destinado a contar el desenlace; la literatura no es una cuestion
de espacio, pues se trata de un problema que desaparece tan
pronto manejamos adecuadamente el contenido. Cuestién dis-
tinta es que algunos prefieran seguir cierta escala, por ejemplo,
una cuarta parte para el principio, la mitad para la trama y el
resto para el final.

2. La verosimilitud

En algunas ocasiones, habran escuchado eso de que «la
literatura no aspira a lo real, sino a lo verosimil». Tiene légica:
de entrada, la particularidad de la propia prosa ya implica una
deformacién. Si pedimos a cinco escritores que describan el
mismo arbol, muy probablemente, no utilizaran las mismas pa-
labras; el arbol como estimulo sera interiorizado de un modo
distinto por cada uno de ellos.

¢ Qué es lo que tiene que ser verosimil? TODO: las partes
por separado y el conjunto. Por lo general, nadie muestra una
actitud vigilante hacia la verosimilitud; pero todo el mundo salta
como un resorte cuando una historia, en alguno o mas puntos,
resulta inverosimil. Ahora, una salvaguardia: lo que nos pare-
ce, 0 no, por completo verosimil puede verse condicionado por
nuestro nivel cultural. Imaginemos que un cuento sobre médicos
nos parece lo que se dice redondo. Pero, en un nimio pasaje, el
autor ha asignado a un personaje femenino, muy secundario, a
modo de diagndstico, una hemofilia del tipo mas corriente. Para
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darnos cuenta de tan craso error,® habriamos de saber que tal
enfermedad solo es propia de los hombres. No entraremos en
ese nivel de detalle; nos preocupa mucho mas que algun ele-
mento de peso escape a lo razonablemente creible. Y, aunque a
veces no lo parezca, la ciencia ficcidn no tiene una manga ancha
infinita con respecto a esta delicada cuestion: en la pelicula In-
dependence Day (1996, Dean Davlin & Roland Emmerich), los
extraterrestres nos invaden y demuestran un nivel tecnoldgico
tan abrumador que, entre ofras muchas cosas, resulta del todo
inverosimil que uno de los protagonistas penetre en los avan-
zados sistemas enemigos, poco menos que con un ordenador
Spectrum de antafo, de cuatro kas de risa. Detengamonos aho-
ra en la pelicula del Oeste Sin perdén (1992, Clint Eastwood):
en la ultima secuencia, el personaje central aparece en medio
de una noche lluviosa, desenfunda y mata a todos los malos en
la cantina. Si tenemos en cuenta que se trata de un personaje
envejecido, que apenas es capaz de subirse a un caballo con
una minima agilidad, da la impresion de que el guionista se ha
extralimitado. Sin embargo, durante todo el filme, se le ha ido
forjando una leyenda de tal calibre que —deseos de justicia
incluidos— uno opta por creer que, en efecto, «quien tuvo, retu-
vo». Y, entonces, la gesta no nos parece desproporcionada.

Las historias tienen una légica emocional (o motivacional)
y una légica de los hechos. La emocional se tiene en cuenta
en una doble perspectiva: de un lado, el género en el que nos
desenvolvemos; no se espera que una comedia descarrile en
un final del todo dramatico, asi, por las bravas. De otro, tan
pronto como tenemos una imagen «definitiva» de cada perso-
naje, esperamos que las acciones venideras la reafirmen. En su
momento, acometimos una aproximacion a las distintas formas

3 La hemofilia esta ligada al cromosoma sexual X. Las mujeres son XX y los hombres
XY. Silas dos X femeninas contienen el gen hemofilico, entonces el embrién no llega
a término. Si sélo se encuentra en uno de los dos, el otro corrige la expresioén defec-
tuosa, con lo que la hembra es portadora (puede transmitir a la descendencia). En el
caso menos corriente, la hemofilia C, pueden existir mujeres hemofilicas porque el gen
de la enfermedad si es dominante —bastarfa con un X defectuoso—.
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de construir el personaje para que concluyeran lo siguiente: en
el marco de un conflicto dado, cada personaje (principal o se-
cundario) se mueve conforme a sus cualidades (rasgos, tipo de
personalidad, estado transitorio) y a sus expectativas —como
hacemos las personas en la vida real, ni mas ni menos—. Los
hechos que protagonizan van orientando la resolucion del con-
flicto en un sentido o en otro. Ello significa que el lector espera
una consecuencia légica, en el sentido de consonante con los
antecedentes expuestos en la enunciacion del planteamiento y a
lo largo del desarrollo. EI margen que nos deja para la sorpresa
queda limitado por esto, y el poder mostrar un final espectacu-
lar —que no tiene por qué ser el mejor ni tampoco el objetivo
ultimo— depende del ingenio con que se maneje la informacion
previa, de cara a que el espectador «no sospechey.

La verosimilitud remite sobre todo a la espinosa cuestion de
los desenlaces.

En cualquier manual de Teoria de la Literatura se puede en-
contrar la definicién del Deus ex machina. Se trataria de aquel
desenlace fortuito —«sin antecedentes en la accién dramatica
del texto, ni indicios que lo motiven en el plano del significado»—
que viene, simplemente, a cerrar la historia mediante un golpe
de efecto; en la Antigua Grecia, las tramas harto complejas se
resolvian sacando en escena al final de la obra a un personaje
que encarnaba el papel de Dios, el cual repartia justicia. Obvia-
mente, esto no resulta congruente con el nudo, pues introduce
elementos del todo nuevos. En la actualidad, no resulta tan dificil
encontrar muestras de parecido talante. Por ejemplo, se trataria
del caso en que el narrador crea un entramado de relaciones
personales tan complejo que no hay forma humana de darle
salida. Una solucién seria embarcar a los personajes que nos
molesten (o ya puestos a todos) en el mismo vuelo y hacerlo
estrellar; otra, mostrar como cae la bomba atomica sobre la ciu-
dad en la que residen, y aqui paz y después gloria. jClaro que
es posible que un comandante de vuelo se equivoque 0 que un
presidente le dé al boton rojo por un mero acceso de chaladura!l;
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pero no es verosimil a ojos del espectador, porque espera algo
mas, ya que durante una buena fraccién de tiempo su logica se
ha acomodado a la resolucion del conflicto dentro de lo espera-
ble. ¢ Para qué trabajar a fondo una trama si el desenlace viene
dado por un elemento fortuito y externo a dicha trama?

En ocasiones, el narrador tan solo «se limita» a menoscabar
la verosimilitud de algun antecedente mostrado durante el nudo.
Abusando de las peliculas: en La mano que mece la cuna...
(1992, Curtis Hanson), a una de las protagonistas le dan ataques
de asma siempre que una situacién le produce ansiedad; justo
durante la ultima —en la mas estresante de todas por todo lo
que se juega—, finge la crisis de asma para que su perversa
rival, inmersa en el regodeo por la insuficiencia respiratoria de
su victima, incurra en un descuido que supondra su perdicion.
Y de ahi al happy end... La realidad: la superioridad mental de
la maligna institutriz es tal que parece imposible dar la vuelta
al signo del desenlace; asi que concluimos que el guionista
(por propia iniciativa o por imposiciéon de la productora) se ha
columpiado. En suma, los antecedentes, en forma de hechos o
de cualidades de los personajes, no apuntan ni de lejos hacia
esta resolucion. Y reiteramos que, con los rasgos psicolégicos
de los personajes, hay que tener un cuidado equivalente. Porque
algunos se manifiestan explicitamente en la narracion y otros tan
solo se sugieren, es decir, el lector o espectador intuye como
minimo su potencialidad. No se espera que el asesino de masas
caiga preso de un subito e inexplicable proceso de redencion
interior, hasta el punto de plantearse una delirante candidatura
al pontificado.

Examinemos (jpor fin!) de cerca algunos ejemplos de litera-
tura infantil y juvenil desde el punto de vista de la verosimilitud;
pero en su vertiente mas positiva:

El diablo en la botella, de Robert Louis Stevenson, es un
relato para chicos de doce afios en adelante. Versa —sin dejar
de lado un montén de sugerencias tangenciales de valor— so-
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bre una extrafa botella que durante siglos ha concedido a sus
diversos propietarios todo cuanto estos habian deseado: rique-
zas, poder... Sin embargo, nadie quiere conservar por siempre
esta maravilla, pues la figura que baila en su interior arrastrara
a su ultimo poseedor hacia la condenacion eterna. Al final de
la historia (lamentamos hasta cierto punto reventarla), Kokua,
la esposa de Keawe, el personaje central, tiene la botella. Ya
solo se puede vender por dos céntimos, lo que parece imposi-
ble. Habida cuenta el amor que Keawe profesa a su muijer, le
ofrece el siguiente trato a un contramaestre: este la comprara
por dos céntimos a su mujer, y él, Keawe, la recomprara por
tan solo uno, con lo que se convertira, en efecto, en su ultimo
poseedor. Pero, finalmente, el contramaestre se niega a ven-
dérsela de nuevo cuando comprueba la certeza de aquello
que le habian dicho: que el titular de la botella obtiene cuanto
desea. Keawe, demostrando su buen corazén, insiste en que
no se la debe quedar; pero el contramaestre se niega en ro-
tundo todas y cada una de las veces. Regresa, pues, junto a
su mujer, a la Casa Resplandeciente, donde desde entonces
reina la alegria.

Bien, a lo largo de la trama se nos narran diversas adquisi-
ciones de la botella; pero una idea que arraiga en la mente del
lector es que nadie quiere ser el ultimo portador, otra, que los
personajes que se nos muestran tienen la suficiente moralidad
como para no engafar a nadie respecto de lo que realmente
venden. Aun asi, el hecho de que la historia se resuelva a partir
de una idea del tipo «la codicia ciega» resulta verosimil, por
poco que se nos haya mostrado antes: para empezar, no se trata
de una posibilidad inexistente por mas que antes no se haya
puesto el acento en ella. En el curso de la historia, hay muchas
ventas en las que no se entra; y el lector puede inferir que al-
gunas de ellas se habran hecho de mala fe, que algunos de los
propietarios de la botella han podido ser mas reacios que otros a
desprenderse de ella... Pero nada de esto ni sus consecuencias
le parecieron al autor objeto de realce; sin embargo, constituyen
un perfecto antecedente —si quieren no tan explicito— para la
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resolucion del conflicto central. Cuando una narracion incluye
un componente fantastico, se puede llegar a un pacto de credi-
bilidad con el autor si su propuesta es razonable.

La verosimilitud (ese otorgamiento) se configura, en especial,
como un requisito del desenlace; pero se ha de exigir también a
lo largo de todo el relato. Si este asunto puede parecer complejo
ante un publico tan exigente como el adulto, aun se torna mas
delicado en cuanto nos dirigimos a los nifios y a los jovenes. Dav
Pilkey es un tipo que empez6 a hacer sus primeras historietas de
nifio —ilustradas por él y todo— en la escuela primaria. El primer
volumen de Las aventuras del Capitan Calzoncillos (a partir de
siete afios) comienza asi, en alusion a un dibujo incluido en la
parte inferior de la correspondiente pagina:

Estos son Jorge Betanzos y Berto Henares. Jorge es el chico de
la izquierda, con camisa y corbata. Berto es el de la derecha, con
camiseta y un corte de pelo demencial. Recordadlos bien.

Claro en la presentacién, directo... como corresponde al tra-
mo de edad al que se dirige. Alos dos chicos les encanta escribir
y dibujar sus propios tebeos; ambos aprovechan los descuidos
de la secretaria del colegio para fotocopiarlos y luego venden
cada ejemplar al médico precio de cincuenta pesetas. Miren,
esto es verosimilitud de la buena, y mas para nifos de siete
anos. Los personajes se presentan desde un inicio como travie-
sos —el corte de pelo demencial hace de buen antecedente—,
mas, en aras de algo mas que la citada verosimilitud, los va a
poner bien pronto de parte de los lectores. Vean:

Pues bien, el sefior Carrasquilla era el mas odioso y el mas malas-
pulgas de todos los directores de la historia de la Escuela Primaria
Jerénimo Chumillas. Odiaba las risas y los cantos. Odiaba el ruido
de los nifios cuando jugaban en el recreo. En resumen: odiaba a los
nifios y punto.

Y ahora, sa qué no adivinais a qué nifilos odiaba mas el sefor
Carrasquilla?
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Si habéis apostado por Jorge y Berto habéis ganado... El sefior
Carrasquilla aborrecia a Jorge y a Berto.

Aborrecia sus bromas y cuchufletas. Aborrecia su falta de serie-
dad y sus constantes ataques de risa floja. Y aborrecia mas que nada
aquellos espantosos tebeos del Capitan Calzoncillos.

Ahi es nada: fonéticamente, Carrasquilla remite a cascarra-
bias (den un premio al traductor porque los nombres originales
en inglés dudo que puedan trasladarse tal cual). Deja que los
lectores deduzcan —a su nivel— que si, que odia sobre todo a
Berto y a Jorge, y luego les da la satisfaccion de comprobar su
agudeza al remarcarlo de manera explicita. Y cuando el lector
anda mas que hinchado de triunfo, apuntilla al personaje del
director diciendo que este aborrece conductas muy propias de
la edad del lector y, mas que nada, aquello que tiene entre las
manos y que acaba de reportarle gozo. jEl sefor Carrasquilla
es el enemigo a batir! Y Jorge y Berto —aunque, con perdodn,
fueran unos perfectos capullos—, mis héroes, a quienes pue-
do disculpar casi todo lo que hagan. Nétese aquello de que, a
ciertas edades, no se puede exigir al publico que aprecie per-
sonalidades grisaceas.

Ahondando un poco mas en la cuestion de la verosimilitud,
toda narracién tiene una parte de manipulacién emocional: tam-
bién importa qué quiere creerse el lector, qué esta dispuesto a
admitir. Un final no tan realista pero ajustado a sus expectativas
emocionales es mas facil que se acepte como verosimil que lo
contrario —recuerden el ejemplo de la pelicula Sin perdén—.
Cuando algo no nos parece verosimil, el lector adulto suele ar-
gumentarlo a través de razones; a los nifios y a los chicos les
basta con decir «no me gusta», y a otra cosa.

3. Tipos de estructuras narrativas

Si reparamos en que entender la estructura narrativa de un
relato requiere un minimo de madurez, se concluira con acierto
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que la lineal es la mas adecuada para escribir literatura infantil,
pues al destinatario no le supone complejidad alguna manejar
una historia que discurre por los cauces de su habitual légica
practica. Seria conveniente no olvidar que el tiempo en que
transcurre la infancia es el presente; al nifio le puedes preguntar
por ayer, por supuesto (y ya veremos: nétese el esfuerzo mental
que tienen que hacer muchas veces para ponerse en la situacion
que el adulto le requiere), pero parece actuar en un perpetuo
AHORA. Quiza en la literatura juvenil podamos adentrarnos en
otras propuestas estructurales.

Estos son algunos tipos:

La estructura lineal es aquella en la que se expone un plan-
teamiento, al cual sigue un nudo, rematado por un desenlace;
en otras palabras, la historia se presenta en su orden cronolé-
gico.

Estructura invertida: en realidad, no es mas que la estructu-
ra lineal, pero mostrada de delante hacia atras. Si meditan un
poco, se daran cuenta de lo complicado que resultaria contar
una historia en este orden; pero la incluimos porque algunos
autores subrayan que pensar en estos términos ayuda a trabajar
el marco de la coherencia narrativa. En palabras mas sencillas:
los personajes han llegado a esta situacion final, ¢,cdmo habran
hecho para verse asi?; por ejemplo, ;de qué modo un brillante
investigador podria, el término del relato, acabar atado de pies
y manos en el fondo de un pozo?

También cabe la posibilidad de que dos historias que se
complementen de algun modo, que supongan en realidad una
estructura en paralelo: las dos se van mostrando troceadas, de
manera alternativa, y evolucionan en su orden cronolégico. Un
ejemplo ya clasico es la segunda parte de la pelicula EI Padrino
(1974, Francis F. Coppola; Mario Puzo, la novela): la actualidad
de la familia Corleone se va interrumpiendo para que podamos
imbuirnos, por entregas, en los inicios del joven Padrino. Para
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pasar de una a otra y de la otra a la una, se precisan una serie
de saltos en el tiempo: cada vez que vamos del presente que
protagonizan Marlon Brando y Al Pacino (presente real de la
pelicula) a la narracién de cdmo Robert de Niro (que encarna a
un Marlon Brandon joven) se convierte en el Padrino: estamos
ante un flash-back. Y cuando volvemos de ese pasado narrativo
al presente, hacemos un flash-forward.

Los saltos en el tiempo pueden resultar del todo llamativos y
hasta alentadores para el espectador; el mecanismo psicologico
que ampara esta sensacidn es a nuestro juicio el siguiente: para
empezar, nos otorgamos una recompensa mental al descubrir
finalmente lo que en realidad sucede detras de estos quiebros
narrativos (ya vaya a tratarse de giros reiterados y estructurales
0 no); y para continuar, se da lo que podriamos llamar una sus-
pension de la intriga: toda narracion bien llevada supone que el
lector conserve un ansia por saber qué va a suceder —algunos
dicen que no querian que se acabara el libro o la pelicula—.

Como ya pueden concluir, basicamente, los tipos de estruc-
turas narrativas existentes derivan de los diversos juegos que
se pueden hacer con el orden de los acontecimientos que se
retratan. De tal modo, la estructura circular clasica seria aquella
en la que, al final, la historia vuelve al punto de partida. Pero
podemos encontrarnos con diversas posibilidades. Una en la
que, a cierta altura, el tiempo se doble hacia atras sobre si mis-
mo Yy los acontecimientos se repitan en orden inverso. La idea
del eterno retorno (Nietzsche en filosofia; Borges, en literatura)
remite a que, aunque los personajes varien, las situaciones se
repiten en esencia cada cierto tiempo. Un relato que contuviera
dos historias esencialmente iguales podria enlazarlas mediante
una estructura circular. Bastaria con narrar la segunda en orden
inverso. Y, por supuesto, las cosas pueden complicarse todo
lo que se quiera; en la antedicha pelicula El efecto mariposa,
el germen consiste en una version simplificada de la teoria del
caos: el clima resulta en parte impredecible porque el aleteo de
una mariposa puede, encadenando una serie de microfenébme-
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nos, provocar un ciclén en alguna parte lejana. La historia vuelve
reiteradamente a la génesis cada cierto tiempo; este punto de
partida es el mismo solo por el lugar cronoldgico que ocupa. Lo
increible pero verosimil de la historia: las reflexiones del per-
sonaje central confieren vida propia a la narracién y, de paso,
nos devuelven a ese inicio. Aunque el punto de partida —aun
ocupando idéntico lugar en el tiempo— ha variado cualitativa-
mente, porque también lo han hecho las circunstancias de los
personajes al hilo de lo pensado o deseado por el protagonista.
La intriga se sustenta en lo siguiente: ¢ cual de todos estos ini-
cios justificara el narrador como bueno y dejara que progrese
hasta el final?; ; y cdmo hara para convencerme de su eleccion?
Casi nada.

No tiene sentido que contemos aqui todas las posibles estruc-
turas narrativas que se pueden utilizar; importa mas que repa-
ren en lo siguiente: jqué se cuenta: la historia o la estructura?
Obviamente, la historia. Entonces, la estructura ha de estar al
servicio de la historia, y no a la inversa. Les aseguramos que
ninguna historia es mejor que otra por tener una estructura na-
rrativa mas compleja. Recordemos también que el cerebro —las
conozcamos mejor o peor— tiene unas formas determinadas de
procesar y organizar toda la informacidén que viene a través de
los sentidos: los pintores occidentales saben que si dividimos la
escena en cuatro cuadrantes, el de abajo a la izquierda es, en
términos de dinamismo, el mas estable, esto es, en el que los
objetos «pesan mas». Analogamente, hay que tener una muy
buena razén para proponerle al cerebro del lector que haga un
esfuerzo en lo tocante a esos modos de procesar y de organizar
los hechos que como narradores le suministramos.

4. La elipsis
Los saltos en el tiempo que hemos visto son en realidad un

caso particular de una figura que como narradores (cualquiera
que sea el publico al que nos vayamos a dirigir) debemos ma-
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nejar, o litera-(tura-)Imente todas nuestras historias sucumbiran.
Y cuando nos referimos a sucumbir, significa perder de vista
que, en una buena narracién, el TODO supone un valor afiadido
respecto de la suma de las partes por separado. Sin el adecua-
do manejo de esta figura, solo podemos encomendarnos a la
indulgencia del lector, conmovido quiza por lo atractivo del tema.
Pero en ningun caso obtendremos un resultado contrastado.
Nos referimos a la elipsis. Vamos a poner primero un ejemplo,
que analizaremos, y luego remarcaremos un poco mejor qué
supone:

La acongojada abuela se sec6 las lagrimas con un pafiuelo que
—gentil— le extendio la profesora a la que acababa de confiarle su
drama. Enseguida, completé formularios, firmo registros, entregd
documentacién, respondid ciertas preguntas mas y se marcho de
regreso a su casa. Natalia ingres6 en la Escuela de Recreacion de
la mano de su “nonina”, como la llamaba cuando estaba sanita. Le
costo soltarla. Y no bien la observé alejarse hacia la calle, tomé una
banqueta y se senté en un rincén del florido patio. Allf se quedd
quieta, con la mirada fija hacia delante. Esa primera jornada de abril
en el taller de juegos la dejo transcurrir asi, en idéntica postura,
aunque sus compaferos de grupo se le acercaron una y otra vez, le
acariciaron el pelo e intentaron —en vano— conversar con ella. Fue
un rato antes de que vibrara en el atardecer la melodia que indicaba
la salida cuando Lucién —un muchachito también de diez afios—la
vio gesticular levemente, mientras ladeaba la cabeza y movia los la-
bios, como si charlara con alguien invisible. Lucién se le aproximé
con delicadeza y se agaché a su lado.

La abuela del cuento se seca con el pafiuelo que le da la pro-
fesora. Pero ¢ por qué Elsa Borneman, la autora, no nos cuenta
que antes lo tuvo que sacar, por ejemplo, del bolso? La abuela
complet6 formularios, si, pero... ¢ con su propio boli?, ;uno que
estaba sobre la mesa? La nifia se sentd en una banqueta, en
un rincon, ¢ soleado o a la sombra? ;Por qué no especifica los
gestos que Lucién vio en Natalia? Seguro que ya atisban la
conclusion a la que espero llevarles; antes lean la reescritura
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de una parte de este mismo pasaje (nuestros afiadidos estan
encorchetados en negrita):

La acongojada abuela se secé las lagrimas con un pafiuelo que
—gentil— le extendi6 la profesora a la que acababa de confiarle su
drama. [El pafiuelo lo habia sacado de un bolso en el que siem-
pre llevaba dos: el que podria prestar y el que podia precisar
para su uso personal.] Enseguida, completé formularios, firmé
registros, entregd documentacion, respondio ciertas preguntas mas,
[devolvid el boli que también se le habia prestado, se levant6
de la silla —la cual aline6 perfectamente a la cuadricula del
suelo— estird su vestido (un estampado de flores)] y se marcho
de regreso a su casa. Natalia ingresé en la Escuela de Recreacion de
la mano de su “nonina”, como la llamaba cuando estaba sanita. Le
costo soltarla.

Ahora hemos retratado la realidad de un modo mas com-
pleto en cuanto a numero de sucesos por unidad de tiempo se
refiere. Pero, para empezar, puede que el texto haya quedado
sobrecargado sin necesidad alguna. Y, aunque asi no fuera,
obsérvese que tal sobrecarga no resulta neutra precisamente:
ahora, la profesora, tan gentil, por lo visto también parece pre-
visora —presta, si, pero sin perder de vista los intereses de la
propia persona: en todo caso, ella no se queda sin pafiuelo—. Y
la abuelita, con esa forma de alinear la silla y estirarse el vestido,
¢no da una impresién de mayor rectitud de caracter?

Al final, el continuo ejercicio de la elipsis no es mas que la
eleccion de unos elementos narrativos, y el descarte de otros,
para conformar el relato. Supone a /la vez una inclusion y una
exclusiéon de todo lo que acontece en un tiempo real, que nun-
ca puede coincidir con el narrativo. El uso de la elipsis supone
«obligar» al lector a la practica de una permanente metonimia
—usando la denominacion de este tropo en un sentido amplia-
do—: la parte de realidad que se le va mostrando la toma de
continuo como el todo (todo lo que sucede va implicito en el
trozo que se narra).
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Imaginen que el personaje central de un relato, en este
preciso instante de la historia, se encuentra, curiosamente,
escribiendo. Lo ponemos asi: He aqui que Martin se encontra-
ba en este momento escribiendo una carta de despedida a su
amada. El lector puede concluir que eso era todo lo que hacia
Martin; pero, a no ser que sea un extraterrestre, Martin esta
por lo menos respirando. Si no lo ponemos es quiza porque
no aporta nada a la escena; ahora bien, ¢ si respira entrecor-
tadamente? Igual ya estamos diciendo algo mas: el mismo
hecho de la carta lo pone nervioso... o tiene asma... o... jlo
persiguen?, quién?, s su pasado quiza? El lector va haciendo
su sintesis. Si queremos que esta —no necesariamente sus
conclusiones ni, por supuesto, su evaluacion ideoldégica— se
asemeje a lo que en esencia deseamos contar, hemos de tener
especial cuidado a la hora de elegir qué entra y qué no entra
en la historia.

Inolvidable pues: las acciones que escogemos caracterizan
a los personajes. Podemos si quieren disefiarlos con antela-
cioén en una cuartilla, enumerando sus rasgos psicologicos y
fisicos, pero «hechos son amores y no buenas razones», y no
en vano lo aplica el lector a la hora de extraer sus conclusio-
nes y elaborar su sintesis. La elipsis es el proceso por el cual
elegimos unas acciones y no otras para llevar a cabo dicha
caracterizacion; se trata, en esencia, de una tarea a partir de
la cual se escoge qué detalles secundarios acompanan a lo
relevante.

5. Algunas cautelas

Tal y como se ha redactado esta pieza dedicada a «pelar
la cebolla», no parece en un principio muy enfocada a la lite-
ratura infantil y juvenil. Pero, en realidad, en lo referente a las
estructuras y a los mecanismos internos de transicién entre las
distintas partes del relato, el tipo de literatura al que nos dirigi-
mos es un subconjunto de la destinada a los adultos, ya que las
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presentaciones mas complejas van destinadas a estos ultimos.
La especialidad de nuestro publico nos obliga a tener en cuenta
algunas cautelas:

1. El planteamiento, el nudo y el desenlace deben contener he-
chos que los nifios puedan comprender. Légicamente, no se
puede olvidar en ningun momento que un nifio de seis afios y
otro de ocho constituyen mundos distintos. Por supuesto, de
nada sirve la sencillez estructural si el lenguaje o lo que su-
cede presentan una complejidad superior a la que se admite
para la edad del destinatario.

2. Asimismo, la estructura temporal que se maneje no debera
introducir en el nino una confusion —respecto del manejo del
tiempo de la historia— de tal calibre que le haga imposible
seguir el relato. Una estructura circular y recurrente, como la
que hemos visto al referirnos a la pelicula E/ efecto mariposa,
no resultara muy accesible para casi nadie del tramo de seis
a catorce afios, nuestro publico.

3. Como hemos visto, la elipsis es una herramienta inherente al
hecho de la narracion, pues en un escrito no caben todos los
hechos de la realidad que se retrata; por ello, se precisa de
continuo una seleccion. Esto no significa que a cualquier edad
se pueda asumir cualquier uso de la elipsis. En los casos
particulares de flash-back o flash-forward, habra que tener un
cuidado especial: para algunos tramos de edad, simplemente,
se desaconsejan del todo.

4. Que los nifios y los chicos tengan una mayor receptividad
hacia la fantasia no implica que, como piensan algunos,
«se crean cualquier cosa», por pequefos que sean. La au-
sencia de responsabilidad que caracteriza a estas etapas
de la vida les permite abstraerse del mundo real con mas
frecuencia y dedicarse a actividades ludicas en las que la
imaginacion desempefa un papel relevante. Pero ello no
significa que nifos y chicos no tengan su propia l6gica de
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los acontecimientos, y si algo no les cuadra, pueden optar
por cualquiera de estas actitudes: abandonar la lectura,
preguntar a quien les lee o, simplemente, proseguir des-
orientados hasta el final si no queda mucho. No se ha de
olvidar que los nifios son por naturaleza mas impulsivos y
mas impacientes.

Les dejamos con la version completa del cuento de Elsa Bor-
nemann, Cara de angel:

—Los que conocieron a mi nieta antes de la tragedia no pueden
creer que se trate de la misma nena, profesora... —Es “otra”... —me
dicen— “Otra...” {También!, ;que quedd de aquella criatura que
conquistaba a todo el mundo? Yo suponia... Bueno... que poco
a poco iba a ir recuperandose del tremendo shock que sufri6 al
ver morir a sus padres, apenas a seis o siete metros de distancia...
No; nunca se supo nada del desalmado que los atropell6 mientras
cruzaban la Avenida del Libertador... No s6lo no respet6 la luz
roja del semaforo sino que ni siquiera detuvo su automoévil para
socorrerlos, después de haberlos hecho volar por los aires... La
nena se salvé de milagro: se les adelantaba andando en su bici-
cleta... Si, si, ya pasaron dos afios... y Natalia sigue como ausente
de todo. Lo peor es que no habla... Estece... quiero decir... no
habla como nosotros... Usa palabras que inventa. Ah... si por lo
menos las empleara en algo asi como un didlogo conmigo, una
conversacion, por rara que fuese... Nada. Habla sola en ese len-
guaje disparatado, imposible de descifrar. Me duele su soledad...
su aislamiento... Ademas, jtiene diez afios, profesora; no puede
limitarse —unicamente— a mi compaiia!l Estoy desesperada. Si,
claro; la visitan una psicologa, una maestra particular, un psiquiatra
y una fonoaudiéloga... pero sus empefos resultan inutiles... Nata-
lia no traba relacién con nadie. Vive como echada hacia adentro
de sf misma. Por eso... yo pensé que —si Usted la acepta en estas
condiciones— mi nieta podria venir a su taller de juegos de lu-
nes a viernes, durante las tardes... Al principio, una o dos veces y
después se verfa... No, no es agresiva. Su conducta es tranquila;
demasiado... Si, ya probé que reentablara relaciones con los hijos
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de nuestros vecinos pero —es légico— los chicos se aburren con
ella, se “pudren”, dicen. Es que actiia como si no existiesen, como
si ella se moviera en una realidad aparte, para su uso exclusivo...
En cambio, aqui, rodeada de nenas y varones de su edad y bajo
la supervision y el estimulo de Usted y sus colegas... y tratandose
de juegos... Acaso... si Dios quiere... La acongojada abuela se seco
las lagrimas con un panuelo que —gentil— le extendio la profe-
sora a la que acababa de confiarle su drama. Enseguida, completo
formularios, firmé registros, entregd documentacion, respondio
ciertas preguntas mas y se marcho de regreso a su casa. Natalia
ingresé en la Escuela de Recreacion de la mano de su “nonina”,
como la llamaba cuando estaba sanita. Le costo soltarla. Y no bien
la observo alejarse hacia la calle, tomé una banqueta y se sent6 en
un rincén del florido patio. Alli se quedd quieta, con la mirada fija
hacia delante. Esa primera jornada de abril en el taller de juegos la
dejo transcurrir asi, en idéntica postura, aunque sus compafieros
de grupo se le acercaron una y otra vez, le acariciaron el pelo e
intentaron —en vano— conversar con ella.

Fue un rato antes de que vibrara en el atardecer la melodia que
indicaba la salida cuando Lucién —un muchachito también de diez
aflos— la vio gesticular levemente, mientras ladeaba la cabeza y
movia los labios, como si charlara con alguien invisible. Lucién se
le aproximé con delicadeza y se agacho a su lado. Como las pro-
fesoras ya les habian contado a los alumnos cual era el problema
de Natalia, el chico permanecié callado y atento. Logré escuchar
—entonces— lo que ella decia y se concentré6 mentalmente para
entenderla. Pero ninguna de las palabras que pronunciaba su nueva
compafiera evocaba —ni por casualidad— alguna en castellano o
en otro idioma identificable.

—Linarbolte da namador ogue saradil. Caldisén ratindai son fol
daquindel.

¢Rastal? ;Obe? Lerbin ornala, adel tros.

Lucién la ofa perplejo. Natalia era capaz de hilvanar oraciones,
pero las combinaciones de vocales y consonantes que hacfa daban
como resultado vocablos incomprensibles.

—Qué lastima... —pens6—. Tan dulce... linda... y tan encerrada;
tan perdida... Parece un angel caido en este patio... Eso, cara de angel
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tiene... ¢Hablara en lengua angélica? s;Ddnde encontrar un traductor?
Pobre “Cara de Angel”..—. Y como “Cara de Angel” empezaron
todos a referirse a Natalia, cuando comentaban cosas acerca de ella.
Hasta las profesoras.

Pasaron cinco meses. Natalia ya asistfa al taller de juegos de lu-
nes a viernes. Décil y desvalida como siempre, tomaba la banqueta
y se sentaba en el patio casi todo el tiempo que permanecia alli.
Retraida, largandose a monologar a través del rostro de cualquiera
que se dirigiese a ella, como si la cara de su ocasional (y fracasado)
interlocutor fuera transparente. S6lo Lucién no se daba por vencido
en su pretension de comunicarse con la nifa.

¢Un empecinado pichén de psicoanalista, acaso? ¢Un muchacho
lleno de compasién por esa aislada companera? ¢Un candidato a
martir? No. Nada de eso. Aunque cueste creerlo, Lucién se habia
enamorado de Natalia y se habia prometido no parar en sus intentos
de conseguir una verdadera conversacion. Ni caso que hacia de las
bromas y burlas de los demas compafieros del grupo. El insistia cada
semana y le hablaba a Natalia como si entendiera esos misteriosos
sonidos que la chica persistia en pronunciar.

—<Cémo estas, Naty? sQué tal, Cara de Angel>— le decia cada
tarde, en el momento de volver a verla en el taller de juegos. En-
tonces, se sentaba a su lado en otra banqueta y le contaba lo que
se le iba ocurriendo, a medida que la nena desgranaba su delirante
discurso.

Por ejemplo:

Natalia: —Soot an mulbrat, luben tesimor fot. Tamar reti oela
crut am tedisén. Meredesin daf ontés. Erolin quendel grus. ¢Lut?
¢Owalin?

Lucién: —Estas segura, Naty? Yo opino que mejor vamos 2
andar en bici a la plaza, cuando salgamos de aqui. ¢;Qué te parece?

Natalia: —Dabe amarandel nimasi, ¢ef? Bliguestal adenomo
milum tai.

Lucién: —Es posible que tengas razon...

Natalia: —Mosawa ditorip. Oduit at. Dofe egimantel arcut
nebesin. ¢Eol? :Og ie estale grespan inz risoc?

Lucién: —S5i, esa pelicula es joya. Entonces, vamos al cine y otro
dia a la plaza.
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Natalia: —Perjed orid, nume. Jumeb nosi otepofin. Abrud,
nemole...

El colmo para los incrédulos amigos: Lucién anotaba cada una de
las palabras que pronunciaba su extrafio amorcito. En un cuaderno
especial. Fue asi como pudo escribir unas rimas con algunas de
ellas, las que se le antojaba que Natalia reiteraba con bastante
frecuencia.

Una tarde de noviembre se animo a leérselas, tras el acostumbrado
saludo que Naty jamas devolvia. De mejillas coloradas y corazén al
trote se las leyo.

La primera:

—Meredesi.

Amarandel.

Otefopin.

Egimantel.

La segunda:

—FErolin.

Tedisén.

Owalin.

Caldisén.

La tercera:

—Bliguestal.

Milum at.

Grus rastal.

An mulbrat.

De inmediato —en un impulso de almita enamorada— Lucién
arranco de su cuaderno la hoja donde las habia escrito y la puso
sobre la falda de la chica.

—Toma, Naty... Son versos para vos, Cara de Angel... En ellos te
digo que te quiero mucho...

Ante el estupor generalizado de los que los rodeaban a pura risa,
la nena gir6 lentamente la cabeza, despegd su mirada del vacio y la
fij6 en la claridad de los ojos del muchacho. Unos lagrimones res-
balaban por sus cachetes cuando —titubeante— silabe6:

—Yo... tam...bién... te... quie...ro... Te... te... quie...ro...
Lu...cién...
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1. Ritmo
1.1. Tres acepciones

Dice el diccionario de la RAE que ritmo es «orden acompa-
sado en la sucesidén o acaecimiento de las cosasy», «grata y
armoniosa combinacién y sucesion de voces y clausulas y de
pausas y cortes en el lenguaje poético y prosaico» y también
«proporcion guardada entre el tiempo de un movimiento y el de
otro diferente».

De estas tres acepciones, la primera es genérica, remite a
elementos de igual o de diversa naturaleza que pueden tener
un tratamiento unitario —enseguida veremos un ejemplo—; la
segunda se refiere, l6gicamente, a la literatura; la tercera tiene
que ver con la musica: en cada barra de compas o unidad de
tiempo podemos meter una cantidad variable de sonidos, de tal
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modo que estemos ante un tempo rapido o lento. A su vez, una
pieza musical se puede descomponer en movimientos (allegro,
adagio...) y estos vienen caracterizados por la velocidad de los
distintos compases que lo integran.

Nos sirven perfectamente las tres para orientarnos:

Respecto de la primera: un libro tiene una presentacion: cu-
bierta, tipo de letra (fuente, tamafo, negrita, cursiva, subrayada),
sangrias, distribucidén de los parrafos... Y es particularmente
relevante, en la literatura infantil, el modo en que se combinan
los dibujos y el texto. Las ilustraciones sirven, por ejemplo, para
representar al texto sin mas, algunas veces también para aportar
un valor afiadido, complementario. Como especie, somos «vi-
suales antes que linglisticos»; la capacidad de expresarnos bien
conforme a las reglas gramaticales requiere un proceso acumu-
lativo de aprendizaje, lo que explica que el peso de lo dibujado
sea mayor en los libros destinados a primeros lectores que en
los dirigidos a chicos de ocho afnos, por ejemplo. Asimismo, el
tratamiento de la figura, del fondo, del color y la complejidad del
trazo o del detalle varian sustancialmente conforme varian las
edades de nuestros destinatarios.

Ahora, la segunda: una vez que la cantidad de texto ha que-
dado distribuida (por favor, se da por supuesto que las obras
no deben juzgarse de un modo definitivo por la extension o por
la densidad), nos encontramos con dos bloques claramente di-
ferenciados: los parrafos, que contienen las narraciones y des-
cripciones, y los dialogos, con sus acotaciones. El modo en que
se intercalan estos ya crea ritmo. He aqui una razén: el lenguaje
hablado o coloquial difiere en cuanto a complejidad del escrito
—aunque para lectores de estratos de edad muy baja se intenta
que haya una cierta similitud entre ambos—. Un texto en el que
los parrafos son cortos y se ven continuamente interrumpidos
por intervenciones de los personajes se hace, a priori, mas facil
de leer. Veamos el siguiente ejemplo, se trata de Dias con Sapo
y Sepo, de Arnold Lobel, para primeros lectores:
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La noche estaba fria y oscura.

—:Oyes el viento aullando entre los arboles? —pregunté Sapo—.
Es una noche estupenda para contar un cuento de fantasmas.

Sepo se arrellané mejor en su sillon.

—Sepo —dijo Sapo—. ¢no te gusta sentir miedo? ¢No te gusta
sentir escalofrios?

—Pues no estoy muy seguro —contesté Sepo.

Sapo hizo té y sirvié dos tazas. Se sentd y empezé a contar un
cuento.

—Una vez, cuando yo era pequefio, mi madre, mi padre y yo
salimos a merendar al campo. Al volver a casa nos perdimos. Mi
madre se apuré mucho.

—Tenemos que llegar pronto a casa —dijo—. No me gustaria
que nos encontrasemos con el Viejo Sapo de las Tinieblas.

—:Quién es ese? —pregunté yo.

—Un horrible fantasma —me explicé mi padre—. Sale por las
noches y para cenar se come a los sapitos.

Sepo tomé un sorbito de té.

—Oye, Sapo —dijo—, eso te lo estas inventando, ¢verdad?

—Puede que si y puede que no —contesto Sapo.

Facil, como la digestidén del agua, ¢,no?

De la tercera acepcién: un sonido tiene tres variables que lo
identifican: tono, intensidad y timbre. Nosotros no podemos de-
cir exactamente lo mismo respecto de la palabra. Por ejemplo,
no tiene sentido decir que la complejidad o la cualidad de un
vocablo depende de su numero de letras —pues manejamos
informaciones puramente conceptuales al respecto: la palabra
axon es mas corta y, desde luego, mucho menos conocida que
dificilisimo—. Salvo pequefos juegos innovadores de imprenta,
tampoco podemos superponer las palabras del modo en que
se hace con los diferentes sonidos que componen melodias
complementarias, pero distintas, que parten de los distintos
instrumentos. Si podemos intercalar, por ejemplo, las voces de
personajes que se hallan en escenarios distintos y que hablan
a un mismo tiempo, a modo de estructura entrelazada; pero se
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trataria de una sincronia distinta: la pone la mente del destina-
tario del texto; no deviene de la ejecucidén, como en el caso de
interpretar musica. Por otra parte, hay una dificultad semantica
variable entre los distintos textos que nos ofrecen los diversos
relatos; y en principio se podria considerar que, a mayor dificul-
tad de comprension, mas lento se nos hace el ritmo de lectura.
Mas, en este caso, no nos referimos a la diferencia existente
entre los lectores que tienen mas formacién o mas habito de
lectura, sino al hecho de que, a veces, por mucho que conoz-
camos las palabras, estas se han dispuesto de un modo que
cuesta mas descodificar el sentido de la oracién o proposicion.
Si comparamos las siguientes dos frases, lo veremos con mas
claridad:

* Entramos en el portal, al final de unas escaleras que de-
niegan ascensor en su hueco queda su apartamento.

* Entramos en el portal, no habia ascensor. Asi que tuvimos
que subir hasta arriba del todo para llegar a su aparta-
mento.

Es evidente que la primera frase —aun con menos palabras—
se nos hace mas dificil de leer, pero no tanto por la eleccién de
las palabras, una por una, como por la descodificaciéon seman-
tica de mayor nivel que requiere.

Sin embargo, podemos decir que tenemos oraciones, propo-
siciones y palabras. Igual que un compas puede constar de mas
0 menos notas, analogamente, un parrafo puede estar formado
por mas o menos palabras y la sintaxis puede ser mas o menos
compleja. Los parrafos en los que la cantidad de palabras es
menor y la sintaxis es mas sencilla sugieren una velocidad de
asimilacién mayor y, por tanto, un ritmo mas rapido.

Empez6 otra pagina y dibuj6 una rana. A la pintura verde se le
rompi6 la punta, asi que coloreo la rana en naranja y morado; y con
los mismos colores adorné un pajaro menudo que se llama colibri.
La rana le sali6 un poco torcida, pero a ella no le importd. Toméd
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impulso con sus patas traseras y brinc hasta la mesa de Tina. Tina
dejo6 de escribir y contempld, estupefacta, aquella rana naranja po-
sada sobre su hoja.

Y:

Y esta grumete que te habla era la encargada de llevar el timon.
Reconozco que a veces me hacia un lio con lo de babor y estribor
y eso de los grados no lo tenfa todavia muy claro. Cuando metia la
pata, Carcamal me echaba encima una lluvia de «;Diantres!», «Que
la mar te traguel» y de maromas podridas, embreadas, destripadas y
de todas las formas que puedas imaginar. Pero la vida en el mar me
estaba endureciendo el pellejo: las amenazas me resbalaban encima
y no lograban hacerme perder el gusto de ser timonel.

El primer parrafo pertenece a Historias de Ninguno, de Pilar
Mateos, para nifios de unos siete afios; el que sigue, a Paloma
Bordons (Cuando fui grumete; recomendado de diez en adelan-
te). Como vemos, en el segundo, la autora no se conforma con
la mera yuxtaposicion, casi sugiere la ayuda de un diccionario
—Ilo que sucede a lo largo de todo el relato— y requiere que el
lector posea ya alguna familiaridad con los tropos.

Normalmente, una historia no posee un ritmo uniforme, pues
depende del pasaje en el que nos encontremos (descripcion,
narracion, intervenciones dialogadas). Pero si es cierto que, en
la suma total, la velocidad —y por tanto la facilidad de compren-
sion— aumenta segun decrece la edad del publico al que nos
dirigimos. A medida, pues, que la concentracion y el entendi-
miento de nuestros lectores disminuye, mas cuidado requieren
la cantidad de texto global y la complejidad de las frases; impor-
ta, pues, que los parrafos se puedan descomponer en unidades
de significado asimilables.

1.2. La suma de las partes y el ritmo del lector

Piensen por un momento en lo que sucede cuando leen. Su
cerebro va estructurando la informacion que recibe de tal modo
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que, por mucho que disfrute y hasta se embriague con el estilo del
autor, va seleccionando qué guarda en la memoria y qué no. Con
una doble finalidad: la primera, que quepan nuevas informaciones
—no hay que olvidar que el entorno penetra a través de los sen-
tidos de manera continua durante la vigilia—; la segunda, tener
una vision de conjunto que permita retomar la lectura cada vez,
asi como formarse una idea definitiva de lo que ha pasado al final.
A esto se refiere la Gestalt cuando enuncia «el todo no es igual a
la suma de las partes por separado». Quiere decirse que debido
a las limitaciones de nuestro hardware cerebral, nuestro software
de base (o funciones psicoldgicas) simplifica, almacena en la me-
moria y nos ayuda luego a ofrecer, en el discurso interactivo con
otros, versiones unitarias y tratadas de cuentos, novelas, peliculas
o cuadros. El guion de una pelicula, o una novela, puede ocupar
perfectamente mas de cien paginas, pero cuando nosotros se la
contamos a un amigo no usamos tantas palabras ni de lejos.

Ahora pueden tomar cualquier cuento o novela infantil, ju-
venil (o para adultos) y recorrer un poco las tres acepciones
que hemos visto. Quiza encuentren que la cantidad de texto, el
tamano de la letra y los dibujos, muchos o pocos, se hallan en
consonancia para el tramo de edad al que se dirige el produc-
to. Es posible que ademas la intercalacion de parrafos —ya se
trate de descripciones o narraciones de hechos— y de dialogos
sugiera un equilibrio un tanto armoénico incluso. Ademas, los
elementos de los parrafos (oraciones, proposiciones y palabras)
no nos parecen, en absoluto, de una complejidad sintactica des-
acorde. Pero, leemos, leemos y —aunque la idea del escrito nos
atrae—... la verdad, nos parece un rollo. Se nos hace lenta. |Y
tenia a priori todos los ingredientes para que la lectura se nos
hiciera de lo mas agil y amena! ;Qué pasa aqui?

Muy sencillo: en realidad hay dos ritmos: el explicito (u ob-
jetivo) del texto y el implicito (o subjetivo). El primero queda
como una constante para cada texto acabado, pues depende
del modo en que hemos dispuesto los elementos constitutivos;
pero el segundo varia segun el lector —lo que a uno le puede
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parecer lento a otro no—. Solo hay una cosa que no se puede
ensefar del todo en literatura: a influir sobre el ritmo implicito,
en definitiva, a tener por ejemplo la certeza de que el texto va a
derivar en una lectura agradable y placentera para la mayoria.
La razon es esta: las funciones psicoldégicas que nos permiten
sintetizar y manejar la informacion que nos rodean son muy
anteriores en el tiempo a la escritura. Digamos que se trata de
una serie de cualidades que, si acaso se puedan entrenar o re-
forzar, en su minimo comun denominador, resultan automaticas,
tan automaticas como hacer la digestion. Al igual que usted no
decide qué proteinas del cuerpo vienen a interactuar con los ali-
mentos, tampoco decide de continuo que la memoria almacene
de manera transitoria lo que en este momento esté viendo..

No hay que alarmarse por nada de esto. Remite (entre otras
cosas) tanto al gusto como a la cultura de cada lector en particu-
lar. Lo importante es no perder de vista que cuando la mayoria
tiene que hacer un esfuerzo excesivo para ir ubicando y asignan-
do importancia a las distintas informaciones que narramos, por
pequefias que sean, que le ofrece el texto, entonces se da una
evidente sobrecarga mental; y la lectura se le hace tediosa para
casi todo el mundo —por mucho que los elementos constitutivos
sugieran un ritmo rapido—.

El ritmo explicito lo elige el autor, forma parte de su estilo. Y
no puede decirse a ciencia cierta que ser mas agil en conjunto
te haga mejor. En la practica, a lo largo de un escrito —al igual
que sucede con la musica— ritmos rapidos y lentos se alternan.
Fijense en que las descripciones de los paisajes se nos suelen
hacer mas lentas que las acciones concatenadas de un personaje
del que narramos. Sin embargo, podemos disfrutar tanto de las
unas como de las otras con tal de que sigan una regla muy sen-
cilla: que vengan a cuento. Si una descripcidén, por maravillosa
que sea, no resulta en absoluto pertinente para el propésito global
de la historia, probablemente sobrara; si narramos un montén de
acciones relativas a un personaje que poco aporta al conjunto,
otro tanto. Pero un lector puede disculpar con cierta facilidad un
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desliz de este tipo —al fin y al cabo, es muy dificil presentar una
obra perfecta; y en cualquier caso, las valoraciones son siempre
subjetivas, al menos en parte—. Esto otro, sin embargo, podria
resultar mucho menos disculpable: que haya un montén de fra-
ses (sin intencidn estilistica alguna) en las que lo que se puede
decir con ocho palabras se diga con quince. O que muchas de
las pequefias informaciones que contienen las oraciones carez-
can de relevancia alguna de continuo. La sentencia «lo bueno y
breve, dos veces bueno» tiene mucho de cierto; y no se acuid
para distinguir las novelas al peso, sino para hacer hincapié en
que hemos de ser muy conscientes de qué es relevante en cada
momento, sin perder la visién del conjunto. La siguiente analogia
puede arrojar alguna claridad en este punto tan espinoso: en no
pocas ocasiones, salimos del cine con la sensacién de que a la
pelicula le sobraban veinte minutos. Sin embargo, repasamos
los acontecimientos de la historia y no encontramos ninguno que
sobre. ¢ Qué pasa aqui? Cada imagen tiene una cantidad de in-
formacion y el cerebro sabe muy bien cuanto tiempo precisa para
descodificarla. Si en muchas de las imagenes proyectadas la in-
formacién permanece mas tiempo del necesario, entonces la im-
presion general es de lentitud excesiva. Imaginense una pelicula
que empezara con un plano detalle de un vaso sobre un escritorio
que durara un minuto (si quieren, hagan la prueba de mirarlo sin
mas; se les hara un mundo)... Comprenderan con facilidad que
basta propasarse unos pocos segundos muchas veces para que
afecte al resultado final. Pues bien, exactamente igual sucede
con una composicion escrita: basta afiadir palabras de mas en
muchas oraciones, que nada aportan —ni siquiera en cuanto a
brillo literario— para que tengamos la misma impresion.

Conocemos libros en los que se incurre en todos los errores que
aqui hemos relacionado con el concepto de ritmo. Pero por mo-
tivos éticos no deseamos ni citarlos ni reproducir partes. Hemos
preferido disefiar un texto que nos sirva de ejemplo. Ahi va:

La verdad es que Abel recuerda ese cumpleafios con verdadero (1)
carifo. Fue ademas muy divertido. Pensé también que daba igual
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que Eva viviera en otra comunidad de pisos s altes, (2) que po-
drian seguir siendo amigos perfectamente. Pero... dejaron de verse.
Quiza ella prefiriera las nuevas amistades que hizo. Quiza... Hay
tantos posibles quizas gue podriamos enumerar (3). Ya han pasado wds
0 menos (4) cuatro afos desde aquella estupenda fiesta en casa de Eva. (5) Y
lo tnico que no ha cambiado en todo este tiempo es que casi todas
las tardes de colegio llevan de regalo una buena tanda de deberes, de
todas las asignaturas, ninguna se salva. (6) Aunque /a verdad es que son niny
(7) pocos los alumnos que (8) los terminan todos a diario. Cuando ya
esta a punto de cerrar el cuaderno de mates, se repiten en casa los
gritos de otras veces: [...]

Alternativamente:

La verdad es que Abel recuerda ese cumpleanos con carifio. Fue
ademas muy divertido. Pens6 también que daba igual que Eva viviera
en otra comunidad, que podrian seguir siendo amigos perfectamen-
te. Pero... dejaron de verse. Quiza ella prefiriera las nuevas amista-
des que hizo. Quiza... Hay tantos posibles quizas. Ya han pasado
cuatro afios de aquello. Y lo tnico que no ha cambiado en todo este
tiempo es que casi todas las tardes de colegio llevan de regalo una
buena tanda de deberes. Aunque pocos los terminan todos a diario.
Cuando ya esta a punto de cerrar el cuaderno de mates, se repiten
en casa los gritos de otras veces: [...]

Como ven, el mismo parrafo se ha escrito dos veces. Las
palabras en cursiva corresponden a las suprimidas en la ver-
sion posterior, mas proxima a una definitiva. Antes de adjuntar
las razones, me gustaria recalcar una cosa: digan lo que digan los
teoricos acerca de «la frase justa a cada momento», no existe la
composicién en la que la cantidad de informacion relevante esté
medida de forma perfecta. Por ejemplo, pueden localizar la frase
que comienza por «cuando ya esta a punto de cerrar el cuaderno
de mates, [...]». Que sea de mates, ¢sobra realmente? Desde
luego, para el desarrollo posterior de la historia podria resultar una
informacién mucho mas tangencial que relevante. Pero basta con
que la suma de lo tangencial no suponga una sobrecarga.
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Ahora, veamos las razones:

(1): verdadero: |la frase empieza por verdad, y cuando el ca-
rino es verdadero, ¢ para qué recalcarlo? Tendria algun
sentido hacerlo si se tratara de uno falso.

(2): mas altos: si no se va a hacer en ninguna parte una
distincién cualitativa y relevante en funciéon del tipo de
viviendas —por ejemplo, los que viven en los chalés
(adinerados) frente a los que viven en meros pisos de
torres—, la comparacion superlativa no aporta nada.

(3): que podriamos enumerar: pues claro que podemos enu-
merar lo que sea, ¢ cuando no? Se da por supuesto.

(4): mas o menos: en este caso, decir cuatro que decir
mas o0 menos cuatro es equivalente; solo son mas pa-
labras.

(5): desde aquella estupenda fiesta en casa de Eva: obvio,
ya se dice poco mas arriba que el cumpleafios fue muy
divertido.

(6): de todas las asignaturas, ninguna se salva: cualquier lec-
tor utiliza su l6gica deductiva mientras recorre las lineas;
con una buena tanda ya se sobreentiende —y, desde
luego, ninguna se salva, después de todas, ya es mera
reiteracion inutil—.

(7) y (8): la verdad es que son muy | los alumnos que: re-
petiriamos verdad y teniamos claro que habladbamos de
alumnos.

La redaccion alternativa dice tanto como la primera y es mas
breve en conjunto y, en varios casos, frase por frase; por lo
tanto, tiene un ritmo mas rapido, pero, sobre todo, mejor ajus-
tado para la informacién que contiene. Conservar la primera
seria, como ya apuntamos mas arriba, igual que el montaje
de una pelicula en la que las imagenes aburren porque llevan
demasiado tiempo en pantalla para la informacion que refle-
jan. Imaginen lo que supondria este tipo de exceso a lo largo
de todos los parrafos durante una novela de entre sesenta y
ochenta paginas.
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1.3. El lector activo y el pasivo (para el que leen)

Igual que somos visuales antes que linguisticos, también so-
mos hablantes antes que escritores. En los primeros tramos de
edad, los padres leen para sus hijos. En tales casos, ellos son
los lectores activos y los nifios los pasivos —por cuanto «veny
a través de otros—. En estas ocasiones, es muy corriente que
el discurso leido se subordine a otro mayor: el que engloba la
relaciéon real entre ambos: el hecho de compartir la narracién.
En efecto, la madre interrumpe la lectura tan pronto como ve
que el nifio se puede estar perdiendo algo y apela al dibujo
adjunto explicativo; también sucede que el nifio quiere saber
qgué significa una palabra o pregunta acerca de lo que hace
un personaje, porque no lo considera légico. ¢ Hasta qué edad
leen los padres a sus retofios? Bueno, habra casos y casos;
ahi lo dejamos. Dudamos que al escribir para adultos se tenga
muy en cuenta si el lector va a agarrar la novela en un tren o
si mejor la reserva para sus vacaciones en una casita perdida
de lo mas romantico de la Toscana; pero si van a escribir para
tramos de edad iguales o inferiores a los seis afios —por dar
una referencia—, conviene tener presente que el ritmo de la
situacién que se crea entre los destinatarios del cuento (madre
e hijo) incide de manera decisiva sobre los otros dos ya vistos
(el objetivo y el subjetivo, o explicito e implicito, como prefieran).
En estos casos, les convendria despegarse de la seriedad que
por ejemplo caracteriza a esta redaccién e imbuirse en ideas del
tipo «imagino a un nifo de cinco afos que siente una verdadera
curiosidad por las estrellas y que, al hilo de la lectura de una
historia mia que las cita, se ve envuelto en una “discusion” con
su padre acerca del tema. ;Qué podria poner yo en palabras
para participar un poquito?».

2. Estilo

En el epigrafe anterior mencionamos que el ritmo formaba
parte —luego es un subconjunto— del estilo. Ahora explicare-
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mos por qué, diremos en qué consiste el estilo y pondremos
ejemplos de diversos textos con el fin de analizarlos un poco.

La RAE dice de este vocablo lo siguiente: «Manera de escri-
bir o de hablar peculiar de un escritor o de un oradory; también,
«conjunto de caracteristicas que individualizan la tendencia artis-
tica de una épocay; por ejemplo, el estilo neoclasico. Lo primero
remite a cuando decimos «el estilo de Cervantes...». Lo segundo
permite al ilustrado distinguir una catedral go6tica de una barroca.
Como escritor representativo, Jack Kerouac pertenece a la gene-
racion beat; pero dentro de esta, hay matices que diferencian a
unos autores de otros; este es justo el punto que mas nos interesa
aqui. En realidad, al margen de la calidad literaria, todos tenemos
un estilo propio a la hora de expresarnos; logico, pues nuestras
vivencias y nuestro modo de percibirlas e interiorizarlas varia.

Antes que nada, merece la pena hacer una pequefia digresion
en torno a la cuestion de la creatividad. La creatividad en si, en
un sentido riguroso, no existe —no hay drama alguno en ello—.
Lo que existe es la funcidn psicolégica de la asociacién. Y no
vamos a entrar en la cuestidbn acerca de cdmo de consciente
sea esta. Mejor, ponemos ejemplos:

Cuentan que Kandinsky, el que se reveldé como principal pre-
cursor del arte abstracto, paseaba al atardecer cuando vio una
escena que lo sobrecogi6. A la mafiana siguiente, rescatd esa
impresion y se dispuso a pintarla. Pero, lejos de contentarse con
el resultado, lleno de disgusto, comprob6 que el sentimiento del
dia anterior se habia perdido, al menos en parte. Entonces lo
vio claro: «El motivo perjudica mi pintura», escribié a proposito
de esto. Significa que inicié su camino hacia una ausencia de
realismo formal en su pintura debido a que su cerebro no podia
restituirle por completo ni la imagen que habia contemplado ni
mucho menos el sentimiento que le habia sugerido. Y la aso-
ciacion?, ¢ qué pinta en todo esto?: bueno, «pensoé» que debia
adaptar su manera de pintar a su «limitacion» cerebral. Y esto no
pasa solo en la pintura o en la literatura: no sabemos si es cierta,
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pero casi todos conocemos la historia de que Isaac Newton, de
cara a enunciar su posterior teoria de la atraccion gravitatoria,
encontré la inspiracion tras caerle sobre la cabeza una pieza de
fruta, a la sombra de un manzano.

Cualquiera que sea nuestro estilo, dependera de las influen-
cias literarias y no literarias que tengamos. La originalidad no va
mas alla de una convencién necesaria para aceptar que algunas
obras nos parecen mas transgresoras o mas llamativas y apre-
ciadas que otras, y por ello adquieren un valor afadido para su
época y posteriores.

En la literatura infantil y juvenil, el estilo viene en parte deter-
minado por factores ajenos al escritor. Se debe a que la manera
de escribir ha de adaptarse a la edad del destinatario. Qué entra
dentro del estilo podria ser objeto de una enumeracion exhaus-
tiva, pero tampoco resulta tan util. Entre otras cosas, porque no
todos los posibles elementos que pudieran caer dentro del saco
del estilo forman siempre parte de un escrito. A continuacién, va-
mos a comentar algunas de las elecciones estilisticas del cuento
de Mirjam Pressler, El nuevo patio —autor del que ya hablamos
en la pieza cuatro a propoésito de esta misma composicion—.
Sugerimos la relectura:

Susana esta sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared
de la casa.

Observa el patio con atencion.

Es bastante grande y umbroso.

Sélo en algunos lugares pueden verse las anchas franjas que el
sol dibuja en el suelo.

Y también da el sol en los pisos altos de la casa de enfrente.

Cuatro bloques de casas rodean el patio.

En el centro hay un trozo de césped donde crecen cinco arboles
raquiticos.

«En casa los arboles son mas grandes y mas verdes —piensa
Susana—, y también tenemos hierba de verdad y no estos hierbajos
medio secos.»
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Para Susana el césped tiene que ser verde, no gris verdoso o ma-
rrén verdoso.

Un prado, vamos.

En un prado crecen margaritas y dientes de leén;

a veces hasta primaveras y amapolas.

Algunos prados estan vallados, porque las vacas pastan en ellos.

Susana se rasca una rodilla y se mete el dedo en la nariz.

Suena musica en la radio de una vivienda de arriba.

En otra, alguien rifie en voz alta.

Y fuera, en la calle, los autobuses, los coches y las motos pasan
haciendo mucho ruido.

Susana puede oirlo muy bien desde aqui.

«En casa no hay tanto barullo —piensa—. Allf se oye pasar alguna
vez al sefios Goitre con su tractor. O a Ernesto, el granjero, cuando
llama a su perro. Y las campanas de la iglesia y los pajaros. Y los
cerdos cuando grufien porque tienen hambre.»

De repente, Susana se da cuenta de que también aqui esta en
casa.

Desde hace cuatro dfas justos.

Y desde hace dos, se sienta un rato cada dia aqui, en el patio, para
mirar a los nifios que juegan.

Los dos primeros dias llovié y no pudo salir.

Se sienta y espera a que algin nifio se acerque.

Igual que lo habia hecho ella una vez, cuando Jaime vino al pue-
blo.

Venia de la ciudad a pasar las vacaciones con sus tios.

Desde el primer dia todos los nifios habfan jugado con Jaime y
nunca habia estado solo.

Susana se frota los ojos confusa.

Solo es una fea palabra.

Tan fea, que es mejor no decirla ni con el pensamiento.

Algunos nifios juegan a la pelota.

Susana también jugaba en casa; con Daniela y Ana y Emilio.

Susana se sacude una hormiga de la pierna.

«O sea, que aqui también hay hormigas», piensa.

Y se acuerda de cuando Ana se cay6 una vez encima de un hor-
miguero.
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Ana habia sido su mejor amiga.

O mejor dicho, lo era todavia, aunque fuera de lejos.

Pero, ¢de qué sirve la mejor amiga si esta lejos?

Encima de la cabeza de Susana cesa la musica y empiezan las
noticias.

En otra vivienda berrea un nifio.

«El chico que esta tirando la pelota se parece un poco a Emilio,
plensa Susana.

El llanto del bebé se oye mas fuerte y se interrumpe de pronto.

Susana se levanta.

Ya esta harta, no quiere esperar mas.

Se acerca decidida al chico que se parece un poco a Emilio y
pregunta:

—cPuedo jugar con vosotros?

Vista de cerca, la hierba si parece hierba de verdad, y no sélo
hierbajos medio secos de color gris 0 marrén verdoso.

Y tampoco los arboles son tan raquiticos.

Ademas, en la ciudad hay que estar contento cuando se tienen al
menos unos cuantos arboles.

Como vemos, Susana esta sola, en su nuevo entorno. Este
consta de elementos inanimados y animados (relacionados con
la actividad humana). Mirjam decide retratar ambos utilizando
frases directas, no muy largas, unidas por el punto y aparte,
sin construir parrafos, como si se tratara de golpes de claqueta
acompasados. ¢ Por qué? Quiza encontremos la respuesta si,
como la nifia, nos sentamos en el suelo, sobre la pared de la
casa, Y nos ponemos a mirar: 4, no nos daria la sensacion de que
nuestra vista ve —esto, eso, aquello...— a modo de diseccién
de cosas por separado? Ahora, la eleccidon sintactica parece
apuntalar el realismo propuesto.

Los signos de puntuacion son parte del estilo. Los entrecomi-
llados aparecen para caracterizar los pensamientos de la nifia.
Lo que estrictamente piensa con seguridad, en palabras tex-
tuales. ;Y el narrador? La voz del narrador también contiene el
parecer de la nifa. ¢ Entonces? Bueno, da la impresién de que
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reserva para €l cosas que, si bien son complementarias, resultan
menos inmediatas respecto del nuevo entorno (la ciudad, y en
concreto ese barrio, al que se ha trasladado). De este modo, el
narrador da profundidad a la interioridad del personaje principal.
Pero el narrador carece de tiempo dentro de la accibn —pues
no es un personaje—. ;Aporta esto, aqui, alguna ventaja? Si se
fijan, al final, Pressler repite el esquema; pero ahora redescribe
un poco el barrio. Ahora parece otra cosa, de hecho nos da la
impresion de que jes la nifia quien atribuye la mejoria! He aqui
la ventaja de que el narrador se identifique con ella de forma tan
notoria. Si alguien se esta planteando bajar de la literatura para
adultos a la de nifios porque «es mas facil», que se lo piense
dos veces.

No obstante, hay que establecer una cautela: puede que
quien hizo esta pieza no haya reparado en nada de esto; que,
simplemente, se haya puesto a escribir sin mas. De la misma
manera que hay quienes no seguiran para nada los caminos
expuestos en la pieza uno para la génesis de las historias. Cada
persona es un mundo, cada autor, también, y todos tenemos
libertad para trabajar como nos plazca. A veces, no hay mas
academia que practicar por cuenta propia.

3. Sobre la tematica

La tematica de la literatura infantil y juvenil es de lo mas varia-
da. Podemos clasificarla de muchas maneras: en algunos talle-
res practicos, les sirve con atenerse a algunas claves narrativas
(una de brujas, de humor...); en la biblioteca de mi distrito, los
estantes llevan estos nombres: animales, aventuras, fantasia,
ciencia ficcién, histérica, humor, misterio, vida real, libros para
jugar y teatro.

Una de las cuestiones mas controvertidas consiste en de-
terminar de qué se puede «hablar» a nuestro publico y, sobre
todo, de qué manera. Al parecer, muchos opinan que esta lite-
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ratura tiene por afiadidura una finalidad educativa —al menos,
en el sentido de una orientacion hacia la ciudadania—. Hay una
verdad que no debe pasarse por alto: si imponemos una gran
censura, corremos el riesgo de dejar demasiada parte de la
realidad fuera de las representaciones escritas, con lo que «lo
atractivo» pasaria a ser «lo que no esta en los libros». Hay una
gran diferencia entre experimentar directamente de la realidad y
disponer de una aproximacioén teérica (aun a través de un relato
de ficcion), pero fundada. Y en cuanto a lo politicamente correcto
—o0 buen gusto—, otro tanto: el mal gusto (tantas veces solo
diferente) forma parte de la vida cotidiana, resulta una variedad
estética de lo mas comun; y manejarse con canones absolutos
se hace, como poco, incbmodo; pues siempre hay alguien con
el suficiente grado de tentacion como para proponer una excep-
cion. Imaginense que alguien va y dice que va a escribir un libro
para nifios en el que el personaje principal durante todo el rato
va a ser la caca (si, la mierda, vamos). Asi, a primera vista, uno
podria pensar: «Hombre, ¢ no habia otra cosa un poco mas... no
sé, vayal». Un dia, se dan una vuelta por una libreria infantil y
topan con un libro, de Pernilla Stalfelt, para nifios de entre nueve
y once anos, titulado E/ libro de la caca —las ilustraciones, des-
de luego, no tienen desperdicio—. Lo mejor: ningun nifio podria
haber imaginado la cantidad de aplicaciones practicas que tiene
la caca, en segun qué campos y en segun que aplicaciones:
como abono, como combustible en las cocinas...

En este manual, pues, vamos a llegar a la siguiente conven-
cion: a los nifios y chicos se les puede hablar de cualquier cosa
(el qué); y delegamos en padres, educadores, profesionales del
sector e instituciones sociales el control del cdmo. Nos parece
una actitud del todo equivoca pretender que los libros infantiles
solo representen un mundo ideal, de colores, irreal en ultima
instancia —ademas infancia e idiocia no son sinébnimos: mas
pronto que tarde «se dan cuenta de las cosas», entre otras
cosas, porque estadisticamente es casi imposible que la vida
cotidiana no se encargue de servir, de cuando en cuando, al-
guna que otra amargura—. Resultan injustificados los temores
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de algunos padres a la hora de que ciertos temas formen parte
de la ficciéon. Quisiéramos ahora poner tres ejemplos de autores
que no han dudado en retratar lo que, por otros, mejor debiera
haber quedado en el saco oscuro de los tabues:

En primer lugar, Ben quiere a Anna, de Peter Hartling, para
chicos de diez afos en adelante. Dice el autor en la contrapor-
tada: «Quiero explicar en pocas frases por qué cuento la historia
de Benjamin Korbel y Anna Mitschek. A veces, los adultos les
dicen a los nifos: “No tenéis edad para saber lo que es el amor.
Hay que ser mayor para saberlo”. Eso significa que han olvi-
dado muchas cosas, no tienen ganas de hablar o se hacen los
tontos. Yo recuerdo perfectamente que me enamoré a los siete
afios. Ella se llamaba Ursula. No es la Anna de este libro. Pero
al hablar de Anna pienso también en Ursula. Ben quiso mucho
a Anna. Y Anna quiso a Ben». Veamos algo:

Luego empieza por fin a resolver los problemas.

Los deberes parecen mas dificiles que de costumbre. Probable-
mente porque esta pendiente de otras cosas.

No le salen las cuentas porque piensa en Anna. Y se enfada. Pero
vuelve a pensar en ella.

Y, en realidad, no quiere pensar en ella. Preferiria concentrarse
en las Matematicas. Eso s6lo y nada mas.

Cuando Holger llega a casa, Ben no ha terminado siquiera el pri-
mer problema. Holger es buena persona. Le ayuda gustosamente.
Y Ben logra acordarse de como se resuelven. No son tan dificiles.
Claro que cuando se confunden en su cabeza Anna y las Matema-
ticas, no le salen.

Tan pronto como terminan, Ben pregunta en voz baja:

—Oye, Holger, scomo es estar enamorado?

Holger, a punto de entrar en su cuarto, se detiene, vuelve sobre
sus pasos, le echa emocion al asunto y al cabo de un rato dice:

—Estas chalado, enano?

Cuando Holger quiere presumir de mayor le llama siempre
enano.

Ben se muerde los labios.
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Holger se da cuenta de que ha hecho mal y le pone la mano en
el hombro.

—Lo dije en broma. ;Perdidamente enamorado? —le pregunta.

Ben asiente y no dice nada mas. Holger se burlaria de ¢l

—cLa conozco? —pregunta Holger.

—iNo! —dice Ben, casi gritando.

—Bien —dice Holger—, cuando estas perdidamente enamorado
piensas siempre en la chica. Es como si te doliera la barriga. De
verdad.

Lo que dice Holger es cierto. Ben nota una tension en el vien-
tre o el pecho. Siente que le duele todo un poquito. Tal vez sean
manias.

Ben hace retroceder la silla y le da con ella en la rodilla. Holger
grita. Eres un imbécil. Primero casi lloras y ahora...

—D¢éjame en paz —Ile dice Ben. Luego recoge apresuradamente
cuaderno, libro, lapiz, pluma y goma, arrebata la cartera de la mesa
y se va a su cuarto. Pone el casete a toda marcha. Las ganas de llorar
se las aguanta.

Le hubiera gustado ir al cuarto de Holger, pero después del inci-
dente ya no puede. Saca a Gertrudis de la caja y la acaricia. Cuando
la conejilla de Indias se siente muy a gusto lanza un silbidito. Y
ahora silba.

Este pasaje es biologia de primer orden: el amor romantico
(vulgarmente, estar enamorado), como emocion, forma parte
del complejo entramado neurohormonal disefiado para que
busquemos de forma obsesiva nuestro objetivo sexual. Miren
lo que Helen Fisher ha escrito al respecto en su libro Por qué
amamos:

El amor romantico es un sentimiento universal que se produce
por la intervencién de sustancias quimicas especificas y estructuras
que existen en el cerebro. Unos niveles elevados de dopamina en el
cerebro producen una gran concentracion de la atenciéon, asi como
una motivaciéon inquebrantable y una conducta orientada a un ob-
jetivo. No se trata solo del pensamiento intrusivo y del efecto de
las lentes rosas, la dopamina también esta relacionada con el apren-
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dizaje de los estimulos novedosos, y como tal se percibe al objeto
del enamorado. El éxtasis, la euforia, el aumento de la energfa, la
hiperactividad, el insomnio, los temblores, la pérdida del apetito,
obsesion, ansiedad, miedo, aceleracion cardiaca y respiratoria...
también tienen que ver con este neurotransmisor. La dependencia
y el ansia son sintomas comunes a todas las adicciones, y todas estan
relacionadas con altos niveles de dopamina. Las células que produ-
cen la dopamina trabajan mas cuando la recompensa no llega; lo que
refuerza el deseo sexual, porque conlleva una mayor producciéon de
testosterona; dopamina, tu nombre es perseverancia.

O Teresa Doueil, en Maldito amor:

El enamoramiento es un estado bioquimico promovido por la
novedad que el cerebro no puede soportar indefinidamente. Salvo
casos excepcionales, viene a durar de 18 meses a 3 afios. Al parecer,
las terminaciones de los estimulantes naturales se habitian a éstos, o
simplemente bajan de nivel. Por ejemplo, la FEA (feniletilamina) es
una anfetamina natural que promueve una sensaciéon de exaltacion,
alegria y euforia cuando actia en determinadas areas cerebrales, pues
al final de algunas células nerviosas, favorece el impulso sinaptico,
con lo que el enamorado se convierte en un acelerado natural; en
concreto, con la saturacion del limbico por parte de la FEA, se llega
al enamoramiento.

Si estamos programados para tener sentimientos de esta
naturaleza, desde bien temprano ademas, ¢ tiene algun sentido
excluirlos de la tematica infantil y juvenil?

Lo siguiente es de Mariasun Landa, Mi mano en la tuya, para
chicos a partir de doce afios —no parece que le dé por minus-
valorar precisamente a su publico; abre con esta cita: «El loco
corazon robionsonea en suefos...». Rimbaud nada menos—.
A su vez, la historia comienza asi:

Hoy por la mafiana, mientras paseabamos por la calle, he decidido
largarme de casa para siempre.
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Ha sido una decision tan repentina que yo mismo me he quedado
asombrado... Cémo no se me habfa ocurrido antes! ;Qué hacia
yo paseando con mi madre y su novio como si no pasara nada?
En realidad, ver a mama colgada del brazo de ese tio me comia las
tripas...

iA la cabafia; me escapo a la cabafa... y ya estdl

Y la idea me ha parecido tan genial que inmediatamente he empe-
zado a hacerme el simpatico con ese idiota. Nada, que no paraba de
hablar y de seguirle la conversacion, que si, que lo estaba pasando bien
en vacaciones, que iba a nadar todos los dias, y tal y cual. {Tonterfas!
jUf, no habfa quien me hiciera callar, estaba la mar de embalado! Y
mama me miraba como si me hubiera vuelto loco de repente, porque
ella sabe muy bien que su romeo me da ganas de vomitar. |...]

iChaol, ha dicho el tipo.

No sé por qué ese gafotas siempre tiene que decir lo de “jchaol”.
Cada vez que se lo oigo le pisaria un callo, pero hoy no. Hoy es un dia
especial. Hoy yo también he respondido “jchao!” mientras pensaba
para mis adentros: “Ya nos veremos las caras, so cerdo!” [...]

La verdad es que no entiendo a mama. No sé qué ha visto en ese
tipo.

Yo crefa que los dos solos viviamos la mar de bien, pero por lo
visto no era asi. Mas de una vez la he encontrado llorando y tal, pero
entonces yo crefa que era porque se acordaba de papa, de todos los
buenos momentos que habian pasado juntos y todas esas cosas. Por
eso me retiraba discretamente a mi cuarto y me ponia a mirar por
la ventana para que pasase cuanto antes el tiempo, suponiendo que
mama querria estar sola, que no querria tener testigos... Cuando
crefa que habia transcurrido un tiempo prudencial, salia y me la en-
contraba como si nada hubiera pasado, a salvo del ataque nostalgico,
canturreando, un poco exageradamente, eso si. Bien todo volvia a
estar en su sitio.

En cambio, cuando era pequefio e imberbe, y todavia no me
ponia a mirar por la ventana, solfa dar la pelma a mama cuando la
vefa llorar. ..

—Por qué lloras, mami?

Pero ella, casi siempre, meneaba la cabeza, se secaba los ojos y me
ofrecia una sonrisa temblorosa que intentaba transmitir seguridad:
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—iVamos a cenar, cariio mio! Hoy tenemos macarrones...

Por lo visto, todavia no se sentia con fuerzas para contarme lo de
papa.

Pero un dia, cuando yo tenfa cuatro o cinco anos, me levanté por
la cintura y me sent6 a su lado, en el sofa de flores del comedor.
Aunque era pequeno, recuerdo muy bien que tenfa la nariz roja y los
ojos humedos, que se puso muy seria y que, tomando mis manos
entre las suyas, me dijo:

—TJavi, hoy te voy a contar lo del accidente de papa...

Y yo sentf una gran emocion al darme cuenta de que mama me
trataba ya como a alguien mayor.

—Y papa, ¢por qué no freno?

—No le dio tiempo.

—ILa ambulancia harfa sonar la sirena, ¢no?

—i8i, claro!

—Mama, ¢y yo, mientras tanto, donde estaba?

Que estaba en su barriga, nadando tranquilamente, como un
pececito. Eso es lo que me solia decir mama. Yo, nadando tan feliz
en la pecera de mama, mientras el coche de mi padre se empotraba
contra un camion, mientras se moria sin conocerme.

La novela se ocupa de muchos mas temas, pero, de momento,
en estas lineas podemos encontrar dos cuestiones de peso: una,
que la muerte es parte de lo que nos rodea, la actual esperanza
de vida no constituye una garantia particular; la otra, que todo el
mundo tiene derecho a volver a sentir ciertas emociones positivas,
aun cuando ello le suponga un conflicto con los mas allegados.

Por ultimo, Fosco, de Antonio Martinez Menchén, un hombre
(nifio durante la posguerra) que dedicé esta pieza a retratar sus
vivencias de entonces, «a veces, duras y tristes, otras, maravi-
llosas e irrepetiblesy»:

Mais aun faltaba la gorda. La ultima clase de aquel dia —jjueves,
bendito jueves, con vacaciones por la tardel— era matematicas. Y
el profesor de matematicas es el Mastin. Asi que estuve silencioso
y atento, haciendo todo lo posible para conjurar lo que su sonrisa
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presagiaba. Todo inatil. Faltaba un cuarto de hora para librarme de
¢l cuando se levanto y, parsimoniosamente, escribi6é un problema en
la pizarra. Pero jqué problema! Durante toda la mafiana debi6 cavilar
aquella monstruosidad. Nada mas verlo, sabifa que era para mi. En
efecto, mir6 la lista y, paladeando cada silaba, dijo mi nombre.

Fueron diez minutos horribles. Me dejaba empezar una cuenta
y, a mitad de ella preguntaba: “;Quieres decirme el por qué de esa
multiplicaciéon?” Y cuando replicaba lo primero que se me ocurtia,
entonces hablaba ¢él para que todos supieran lo tonto que yo era. Y
otra vez vuelta a empezar...

Todo tiene un fin. Sono el timbre de la libertad. Pero antes de que sa-
liéramos, el padre Alvaro, profesor de matematicas, inspector del colegio
y por mal nombre el Mastin, dijo: “T'4, Pepito, esta tarde, a las cuatro,
pasas por aqui; a ver si aprendes a vencer la pereza, que, como todos
sabéis, es uno de los pecados capitales. Espero que seas puntual”.

Fui puntual. Eran las seis y llevaba dos horas en aquella clase,
completamente solo, con el libro de matematicas encima de la mesa
y sin atreverme a rechistar. El tiempo marchaba a paso de caracol.
Ademas, y para mayor tristeza, nevaba. Desde el aula oscura miraba
caer los lentos copos de nieve sobre el suelo del patio. A lo mejor
aquélla era la ultima nevada, pues estabamos a primeros de marzo.
Marzo y nevando... Alli, en el rincén de la clase, habia una estufa.
Pero la estufa estaba apagada y yo temblaba de frio. Una clase os-
cura y helada, unos copos como pufios cayendo al otro lado de los
cristales y un tiempo que marchaba a paso de caracol. jBonita tarde
de jueves me habia preparado!

Cuando me solt6 era ya de noche. No nevaba, pero corria un
viento helado que atravesaba el capote y calaba hasta los huesos.
Seguro que se me pondrian peor los sabafiones de las orejas y los
pies. Aunque lo malo de los sabafiones es al principio, cuando por
mas que se rasquen no hay forma de quitarse el picor. Después,
duelen, pero eso es mas llevadero. |[...]

Papa me rifi6 por llegar tarde sin atender la excusa que inventé.
No dije que habia estado castigado, pues seria peor. Pero papa tam-
poco insistié mucho. Estaba preocupado por mama, que, sentada
en un sillén y cubierta por una manta, se quejaba de un dolor en el
pecho. En la cocina, Tinita hacfa la cena.
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Habia puré de almortas para cenar.

Aquella paparrucha coloreada de pimentén me hacia tan poca
gracia como el pan de huevo. Pero no iba a resultar prudente pro-
testar, tal como andaba el dia.

Nada mas cenar y retirar los platos, Tinita y yo fuimos a la cama.
Por el tubo de la chimenea aullaba un viento lugubre. Recordé al
perro vagabundo. Estarfa tirado en cualquier rincén sobre la nieve
endurecida. Hambriento y muerto de frio. (Vaya vida!l Después de
todo, a pesar de que aquél no habia sido un dia feliz, tampoco podia
quejarme demasiado...

Queda claro que, en este pais, hemos pasado de la zapatilla
al Ferrari. Pero, en estos tiempos en que los nifios tienen de
todo (incluso de ansiedad andan sobrados), no vendria mal re-
cordarles por donde pasaron sus bisabuelos antes; entre otras
cosas, porque cabe la posibilidad de que se pregunten como
se llegd a tal situacion. Y todos sabemos que la curiosidad es
la antesala de la profilaxis. Al fin y al cabo, no es hip hop (ni trip
hop) la musica que se ha bailado siempre.

4. La parabola del yogurtero

El lenguaje posee variedades diatopicas y diastraticas. Una
pomada de uso tépico se aplica en la zona afectada; todos
hablamos castellano sobre esta piel de toro, pero el |éxico y la
fonética (amén de la cultura, los caracteres...) varian de unas
comunidades a otras. Y, nos guste o no, la sociedad esta dividida
en estratos; a veces, atendiendo al nivel de renta, otras, segun
el grupo de edad al que pertenezcamos. En la pieza cinco, co-
mentamos que podia deducirse con cierta facilidad que Rodari
era latino; Kerr, centroeuropea; y Gripe, nérdica.

De donde quiera que procedan, la cultura que reviste a su
persona se dejara notar en sus escritos; cuestidon distinta es
que en Occidente empecemos a tener un «moderno» sustrato
comun que permita, por ejemplo, el éxito casi universal de Ha-
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rry Potter, antes que el de Manolito Gafotas. De tal patrimonio
compartido deriva tanta semejanza literaria entre autores: aca-
so el hilo cultural-comercial se esté esforzando en resucitar la
Pangea. Pero siempre habra algo (quizd mucho) de distintivo
en cada uno de ustedes; y, por supuesto, han de pensar que
sus personajes caminan con otro tanto de eso mismo —de eso
que los iguala o de eso otro tan particular que deciden otorgar
a modo de atributos por el bien de la historia y de su atractivo:
nada les impide escribir un relato acerca de un chico que vive
aventuras junto a un hermano adoptivo, e igualmente protago-
nista, que procede de la India—.

No pocos consideran la literatura infantil y juvenil un género
menor —Ilo irénico es que entre sus paginas, los adultos pueden
encontrar verdaderas soluciones para muchos de los proble-
mas de las familias—. Muy al contrario, otros se han tomado
la literatura infantil y juvenil tan en serio como para que en los
libros cupieran, no solo las variedades culturales, sino también
las diastraticas. La idea iba como sigue: «Si, a través del habla,
promovemos una mayor identificacion de los lectores con los
personajes, los resultados comerciales habran de mejorar, sobre
todo en la literatura para adolescentes». Y... no, al parecer, no
hubo variaciones significativas. Adjuntamos algunas considera-
ciones preliminares:

1. La jerga que los chicos crean es tan particular como efimera;
una novela que contenga determinados giros muy actuales
puede quedarse obsoleta, en cuanto a ultramodernidad, en
poco tiempo. Asi, de entrada, la aparente ventaja comercial
no parece muy perenne.

2. Que elijamos una jerga concreta no significa que todos los
chicos hablen igual: si bien «guay» o «cémo mola» pueden
consolidarse como expresiones duraderas en el tiempo, va-
lidas ademas en un amplio territorio, la realidad es que otras
solo se utilizan en su provincia correspondiente, en su clase
social e incluso en su barrio, en su calle o en su grupo de
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amigos: «Te lo juro por Snoopy», dicho en serio, solo funciona
en un estrato muy concreto; «hace Troya que llegué» puede
no tener ningun sentido en Santander, y si en Madrid —por no
hablar de que la lengua castellana es la tercera mas hablada
del mundo—. La ventaja comercial requeriria especializacio-
nes en las distintas jergas, nada menos.

3. En el marco de la interaccion social, los nifios y jévenes son
ademas bastante exclusivistas: hacen tribu con los suyos; y
la misma creatividad que aplican al lenguaje deriva luego en
un evidente filtro de eliminacion. Si pueden eliminar a un chico
de carne y hueso a través del lenguaje, imaginense a un libro
firmado por un adulto que se pase de «enrollado» asignando
expresiones que, en el fondo, no maneja demasiado bien.

4. Durante largo tiempo, los padres y madres se encargan de
comprar los libros a los nifios y chicos. 4Qué le compraria
antes a su hija de catorce afos: un libro en el que se orienta
a la protagonista hacia «alguna toma de conciencia» o uno en
el que la jerga que aparece por todas partes, y a usted —un
extraterrestre, no lo dude— le da la impresion de que incita a
la rebelion?

5. Judith Rich Harris, en su libro El mito de la educacion, le dedi-
ca un espacio al cuento clasico de La Cenicienta: su madras-
tra y sus hermanastras no solo no sentian ningun aprecio por
ella, sino que la maltrataban. Asi que, bien pronto, aprendi6
que lo mejor que podia hacer era pasar desapercibida. Pero:
«Fuera de su casa las cosas eran diferentes. Fuera de ella
nadie la insultaba o la trataba como una esclava, y descubri6
que podia hacer amigas (incluso la amable vecina a quien ella
mas tarde se referira como su hada madrina) presentandose
bien arreglada. Sus hermanastras no la reconocieron en el
baile no porque fuera vestida de un modo diferente, sino por-
que sus modales eran muy diferentes, asi como la expresion
de su rostro, su postura y el modo como andaba y hablaba.
Ellas nunca habian visto quién era ella dentro de la casa. Y
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el principe, por supuesto, nunca habia visto quién era ella
dentro de la casa, por eso no la reconoci6é cuando llamé a
su puerta buscando a la chica a la que se le cayé el zapato.
Estaba encantadora en el baile, aunque le faltaba algo de
sofisticacion. Pero eso, pensoé él, tenia facil remedio». §Qué
es esto? ¢ Cenicienta tenia dos personalidades, dos yoes? Y
son pocos. Todos tenemos un montén de formas de presen-
tarnos y de comportarnos en los distintos entornos sociales;
también, en el trato uno a uno. La cuestiéon: ;querrian los
chicos ver retratado, con un alto grado de mimetismo ademas,
su yo mas adolescente, por ejemplo, a través de su lenguaje
especifico?

La parabola o ensefianza: hay que tener cuidado al escribir
yogurtero —en argot, tipo atlético, de gimnasio— en una narra-
cion para jovenes, porque puede que para entonces ya esté des-
fasado. Las palabras creadas al uso tienen fecha de caducidad,
solo que no viene impresa, del mismo modo que no dispone de
un calendario de los distintos cambios en la mentalidad social.
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El presente libro es un manual integrado por
seis capitulos dedicados a la Literatura Infantil
y Juvenil.

Principalmente, se centra en las siguientes
claves: la génesis de las historias, los
escenarios, la estructura narrativa, el lenguaje,
las funciones de los personajes y la
construccién de estos.

Mas alla de su caracter expositivo y
estructurado, promueve por encima de todo
una postura reflexiva. Para lo cual se adjuntan
multitud de ejemplos literarios de los ultimos
cuarenta anos.

Estas paginas pueden ayudarle a mejorar su
capacidad critica y a enfocar algo mejor sus
escritos; si bien, a escribir se aprende sobre
todo escribiendo.
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